


	

Estar	 «bajo	 el	 culo	 del	 sapo»	 equivale	 para	 los	 húngaros	 a	 nuestro	 vulgar
«estar	jodido».	Y	jodidos	van	a	estar	los	húngaros	Gyuri	y	Pataki	en	vísperas
del	 año	 1956.	 Hasta	 entonces	 las	 cosas	 no	 les	 habían	 ido	 del	 todo	 mal.
Amigos	 inseparables	 desde	 1944,	 cuando,	 aún	 jóvenes	 soldados,	 se
dedicaban	a	saquear	lo	que	los	nazis	no	se	habían	llevado,	viajan	por	toda	la
nación	formando	parte	de	un	equipo	de	baloncesto	con	tres	únicos	objetivos:
los	 placeres	 del	 sexo,	 la	 holgazanería	 y	 la	 subversión	 de	 las	 normas	 del
estado	comunista.	En	su	desaforada	picaresca	conoceremos	a	una	galería
de	personajes	pintorescos,	como	Ladányi,	el	jesuita	de	apetito	pantagruélico,
el	obrero	Tamás,	que	duerme	en	 la	 fábrica	o	en	casa	de	sus	conquistas,	o
Makkai,	profesor	de	 inglés	y	su	maloliente	 inquilino.	Pero,	un	buen	día,	 las
calles	 se	 llenan	 de	 gente	 alborotada:	 ¿será	 porque	Hungría	 ha	 perdido	 un
partido	 de	 fútbol	 o	 porque	 los	 tanques	 soviéticos	 van	 a	 volver	 a	 ocupar	 la
ciudad?
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Para	todos	aquellos	que	lucharon
(no	sólo	en	el	56,	no	sólo	en	Hungría)
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Noviembre	de	1955

Lo	cierto	es	que	a	la	edad	de	veinticinco	años	nunca	había	salido	del	país,	no	se	había
alejado	 de	 su	 lugar	 de	 nacimiento	 a	 una	 distancia	 mayor	 de	 tres	 días	 de	 marcha,
nunca	más	allá	de	un	día	y	medio	de	carro	tirado	por	un	caballo,	o	el	viaje	en	tren	de
una	 tarde	 prolongada.	 Pero	 por	 otro	 lado,	 reflexionó	Gyuri,	 ¿cuántos	 podrían	 decir
que	han	recorrido	desnudos	Hungría	de	un	extremo	a	otro?

Siempre	viajaban	desnudos.	No	podía	recordar	cuándo	o	por	qué	comenzó,	pero
se	 había	 convertido	 en	 la	 regla	 inviolable	 del	 equipo	 Locomotora	 siempre	 que
atravesaban	la	nación	para	 jugar	sus	partidos.	Siempre	viajaban	en	el	vagón	de	lujo
(construido	expresamente	por	 los	 ferrocarriles	húngaros	para	 las	Waffen	SS,	con	el
fin	 de	 facilitarles	 sus	 saqueos	 de	 arte	 por	 toda	 Europa;	 era	 famoso	 entre	 las
autoridades	de	bienes	motrices	como	un	carruaje	incomparable	para	recorrer	las	vías),
y	siempre	viajaban	desnudos.

Róka,	Gyurkovics,	Demeter,	Bánhegyi	y	Pataki	jugaban	a	las	cartas	sobre	la	mesa
de	caoba,	una	ex	antigüedad	(decía	Bánhegyi,	quien	había	trabajado	en	el	negocio	de
mudanzas	 de	 su	 padre)	 a	 la	 que	 se	 fue	mutilando	 su	valor	 durante	 años	 de	marcas
circulares	 de	 bebidas,	 laceraciones	 inadvertidas	 y	 advertidas,	 y	 las	 excavaciones
producidas	 por	 el	 tabaco	 ardiente.	 Dejada	 de	 lado	 como	 un	 objeto	 poco	 apto	 para
incautarse	en	tiempos	de	fuga,	la	mesa	fue	conservada	con	orgullo	por	el	Locomotora
a	 pesar	 de	 su	 gran	 (aunque	 progresivamente	 menor)	 valor,	 como	 símbolo	 de
excelencia	corporativa.

¿Quién	estaba	hablando	demasiado?	¿Quién	era	el	informante?
Róka	 se	movía	 por	 todas	 partes,	 como	 si	 se	 sintiera	 incómodo	 porque	 todo	 el

mundo	 le	 pedía	 dinero	 prestado,	 y	 también	 por	 la	 conmoción	 de	 su	 torrente
sanguíneo.

Para	 Róka,	 el	 baloncesto	 era	 esencialmente	 un	 pretexto	 para	 diseminar	 sus
cromosomas	 por	 todo	 el	 país.	 El	 baloncesto,	 y	 de	 hecho	 cualquier	 actividad	 que
sacara	a	Róka	fuera	de	su	casa,	le	servía	como	un	puente	entre	él	y	los	miembros	del
sexo	 opuesto.	 Abstenerse	 de	 relaciones	 sexuales	 durante	 un	 periodo	 mayor	 de
veinticuatro	horas	provocaba	que	Róka	se	volviera	extremadamente	agitado	e	hiciera
cosas	como	correr	por	 todas	partes	haciendo	pequeñas	 figuras	en	 forma	de	ocho,	y
ululando.	 Incluso	 en	 un	 ambiente	 como	 el	 vagón	 del	 Locomotora,	 donde	 la
conversación	representaba	a	las	mujeres	de	manera	extrema,	era	notable	la	devoción
de	Róka	por	las	circunvoluciones	sexuales.

Pero	Róka	era	demasiado	decente	para	ser	un	ladrillo	en	el	muro	de	esa	gente.
Es	 decir,	 Róka	 tenía	 buen	 corazón,	 y	 a	 Gyuri	 le	 agradaba,	 como	 a	 todos	 los

demás.	De	manera	que	 era	difícil	 imaginárselo	 como	un	delator,	 como	alguien	que
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pasa	 información	sobre	el	equipo.	De	hecho,	era	difícil	 imaginarse	a	cualquiera	del
equipo	 como	un	 soplón.	Con	 excepción	 de	Péter.	 Pero	 al	 ser	 el	 único	 portador	 del
carnet,	Péter	era	demasiado	obvio.	Pataki:	a	ése	lo	conocía	desde	la	edad	en	que	uno
comienza	 a	 conocer.	 Gyuri	 no	 podía	 concebir	 que	 nadie	 del	 equipo	 informara.
Demeter:	demasiado	caballero.	Bánhegyi:	demasiado	alegre.	Gyurkovics:	demasiado
desorganizado.

Y	todos	los	demás	eran…	muy	del	estilo	no	informante.	Sin	embargo,	consideró
Gyuri	mientras	 dejaba	 que	 la	 proposición	 diera	 vueltas	 en	 su	 cabeza,	 tal	 vez	Róka
había	sido	atrapado	por	su	propia	decencia.	Si	no	haces	esto,	le	haremos	esto	otro	a	tu
madrepadrehermanahermano.

Como	siempre,	cuando	no	estaba	jodiendo,	se	consolaba	a	sí	mismo	hablando	de
eso:	«Así	que	yo	le	dije,	si	es	por	mí	está	todo	bien».	Ése	era	Róka.	No	era	elitista.
Era	 generoso,	 ecuánime.	 Se	 burlaba	 de	 conceptos	 pequeñoburgueses	 tales	 como
belleza,	deseo	y	juventud.	Relataba	cómo	había	sido	su	conquista	más	reciente,	una
señora	 cuyo	 atractivo,	 enfatizaba,	 de	 ninguna	manera	 se	 veía	menoscabado	 por	 su
brazo	 ortopédico.	 El	 desenlace	 de	 la	 anécdota	 de	 Róka	 era	 que	 la	 dama	 quedó
desmembrada	y	que	éste	 se	 encontró	con	un	extenso	anexo	a	 su	herramienta.	Esto,
por	 lo	 visto,	 había	 provocado	 gran	 perturbación	 en	 la	 señora,	 a	 pesar	 de	 las
caballerosas	afirmaciones	de	Róka	de	que	algo	así	podía	pasarle	a	cualquiera	con	un
brazo	artificial.

Sin	 embargo,	Gyuri	 sintió	que	 aún	no	 se	había	 llegado	a	 lo	más	gracioso	de	 la
cosa	cuando	 la	narración	quedó	guillotinada	por	 la	 furia	de	Róka	al	perder	 frente	a
Pataki	una	mano	de	fuertes	apuestas.	Gyuri	no	estaba	jugando	a	las	cartas,	le	aburría,
y,	 además,	 siempre	 ganaba	 Pataki.	 Sólo	 jugaban	 pequeñas	 sumas	 de	 dinero,	 pero
como	era	lo	único	que	poseía,	pequeñas	sumas	de	dinero,	no	veía	la	razón	por	la	cual
debía	entregárselas	a	Pataki.	Era	un	proceso	misterioso,	pero	al	mismo	tiempo	obvio
e	inevitable,	igual	que	las	gotas	de	lluvia	que	se	deslizan	hacia	abajo	por	el	vidrio	de
una	ventana,	la	manera	en	que	el	dinero	gravitaba	hacia	Pataki.	Pataki	perdía	alguna
que	otra	mano,	de	vez	en	cuando,	pero	en	el	mejor	de	los	casos	no	era	más	que	una
cortesía	y	tenía	todo	el	aspecto	de	una	trampa	descarada.

Cansado	por	el	intento	de	resolver	el	problema	del	informante,	Gyuri	se	conformó
con	pensar	en	la	posibilidad	de	ser	un	limpiacristales	callejero,	mientras	miraba	por	la
ventana	el	paso	bastante	perezoso	del	campo,	a	pesar	de	haberles	cobrado	el	billete
como	 si	 fuera	 un	 tren	 expreso.	 Lo	 del	 limpiacristales	 callejero	 era	 una	 especie	 de
goma	de	mascar	cerebral	que	Gyuri	masticaba	en	los	viajes	largos.	Un	limpiacristales
callejero.	 ¿Dónde?	Un	 limpiacristales	 en	Londres.	O	Nueva	York.	O	Cleveland;	no
era	 tiquismiquis.	Un	modesto	 limpiacristales	 en	 cualquier	parte.	Cualquier	 lugar	de
Occidente.	 Cualquier	 lugar	 fuera	 de	 allí.	 Cualquier	 trabajo.	 No	 importaba	 la
categoría,	un	 limpiador	de	ventanas,	alguien	que	quita	el	polvo,	un	peón:	se	hace	y
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eso	 es	 todo,	 sencillamente	uno	puede	hacer	 su	 trabajo	 sin	necesidad	de	 aprobar	 un
examen	 de	marxismo-leninismo,	 sin	 tener	 que	 contemplar	 retratos	 de	 Rákosi	 o	 de
cualquiera	que	en	los	últimos	tiempos	haya	superdelinquido	su	camino	hacia	la	cima.
No	 tendría	 que	 enterarse	 de	 cómo	 brincan	 las	 cifras	 de	 producción,	 cómo	 suben	 a
grandes	 saltos,	 aún	 más	 arriba	 de	 lo	 que	 el	 Plan	 tenía	 previsto	 porque	 se	 había
subestimado	 el	 poder	 de	 la	 producción	 socialista.	 Sería	 bastante	 agradable	 ser	 un
limpiacristales	 callejero,	 reflexionó	Gyuri.	 Trabajaría	 al	 aire	 libre,	 ocupado	 en	 una
tarea	saludable,	viendo	cosas.	La	misma	humildad	de	su	fantasía,	su	frugalidad,	era	lo
que	le	proporcionaba	el	mayor	placer:	por	tal	motivo	Gyuri	esperaba	que	sucediera.
Lo	 cierto	 es	 que	 no	 estaba	 fastidiando	 a	 la	 Providencia	 en	 busca	 de	 una	 fortuna
millonaria,	 o	 aspirando	 a	 la	 presidencia	 de	 Estados	Unidos.	 ¿Cómo	 podría	 alguien
rechazar	 el	 deseo	 de	 ser	 un	 limpiacristales	 callejero?	Sólo	 sáquenme	de	 aquí.	 Sólo
sáquenme	 de	 aquí.	 Además	 de	 la	 inclemencia	 política	 dominante	 y	 de	 la	 ubicua
mierdosidad	de	la	vida,	lo	que	le	causaba	rencor	era	el	hecho	simple	y	absurdo	de	no
haberse	alejado	nunca	a	más	de	doscientos	kilómetros	del	lugar	en	que	salió	del	útero
bajo	fianza.

El	 tren	pasó	a	una	 forma	más	 lenta	de	 lentitud,	con	 lo	que	daba	a	entender	que
estaban	llegando	a	Szeged.	Una	localidad	que,	según	había	investigado,	distaba	171
kilómetros	de	Budapest.

Cerca	de	la	estación	de	Szeged	había	un	edificio	alto	de	ladrillos	rojos	que	ahora
se	anunciaba	a	sí	mismo	como	un	hotel.	Todo	el	mundo	sabía	que	había	sido	uno	de
los	 burdeles	 más	 conocidos	 de	 Hungría	 antes	 de	 que	 tales	 antros	 capitalistas	 de
iniquidad	 fueran	 clausurados.	 La	 ciudad	 entera,	 la	 gente	 de	 toga,	 palurdos	 con	 sus
mejores	ropas	de	domingo	(las	que	sólo	se	usan	para	la	iglesia,	el	ataúd	o	la	tienda	de
postín),	vendedores	de	comercio	y	realeza	(aunque	admitamos	que	sólo	la	rama	de	los
Balcanes),	todos	ellos	atravesaron	sus	umbrales.

No	había	duda	de	que	ahora	era	un	simple	hotel.	Las	chicas	debían	de	haber	sido
dispersadas	hacia	otra	tarea	más	digna.	Gyuri	recordó	aquella	vez	en	que	el	secretario
del	Partido	preparó	toda	una	ceremonia	en	la	fábrica	de	Ganz,	cuando	se	incorporó	a
cuatro	mariposas	de	la	noche.	En	el	acto	de	bienvenida	a	las	recién	llegadas,	Lakatos
se	 había	 lanzado	 a	 una	 acalorada	 denuncia	 sobre	 la	 forma	 en	 que	 el	 aborrecible
sistema	 capitalista	 había	 arrastrado	 a	 esas	 desgraciadas	 a	 los	 lujuriosos	 centros	 de
explotación	 de	 hipócrita	 depravación	 burguesa.	 Cómo	 el	 capitalismo	 había
perpetuado	el	droit	de	seigneur,	cómo	el	capitalismo	había	reclutado	jóvenes	varones
proletarios	para	que	murieran	en	las	guerras	por	los	mercados,	y	cómo	empujó	a	sus
hermanas	a	la	prostitución.	Fue	una	excelente	actuación,	especialmente	para	Lakatos.
Obviamente	 lo	 había	 leído	 en	 alguna	 parte;	 lo	 más	 probable	 es	 que	 estuviera
repitiendo	 como	 un	 loro	 una	 sección	 del	manual	 del	 secretario	 del	 Partido,	 «sobre
cómo	 se	 reciben	putas	 reformadas	 en	 el	 sector	 obrero».	Las	 chicas	 escucharon	 con
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todo	recato	las	fulminaciones	de	Lakatos;	llevaban	puestos	sus	monos	de	trabajo.	La
diatriba	terminó	cuando	Lakatos	secó	de	su	frente	el	sudor	inducido	por	la	retórica	y
desapareció	en	su	oficina,	mientras	llevaban	a	las	chicas	a	que	aprendieran	su	tarea.

Al	cabo	de	quince	días	 las	muchachas	ya	estaban	ejerciendo	otra	vez	 su	oficio,
ahora	dentro	de	 las	 enormes	bobinas	de	 alambre	de	 cobre	que	 la	 fábrica	 enrollaba.
Ése	es	en	realidad	el	meollo	del	comunismo,	concluyó	Gyuri:	hacer	más	difícil	para
todos	lo	mismo	que	se	hacía	antes.

Pataki	ganó	una	mano	más	y	Róka	arrojó	sus	cartas	disgustado.
—En	las	palabras	del	gran	preboste	de	Kalocsa,	después	de	que	un	tren	le	rebanó

las	dos	piernas:	«¿No	vas	a	llevarte	mi	polla	también?».
—¿Qué	me	dices	de	esos	discos	de	jazz	que	tienes?	—respondió	Pataki,	mientras

barajaba	pacientemente	las	cartas.
Róka,	como	hijo	de	un	prominente	obispo	luterano,	era	una	autoridad	absoluta	en

cuestiones	eclesiásticas,	además	de	en	las	odas	de	Horacio.	Cada	vez	que	el	padre	de
Róka	veía	a	uno	de	sus	tres	hijos	lo	saludaba	con	un	verso	de	Horacio;	las	criaturas
debían	 responder	 con	 la	 línea	 siguiente,	 bajo	 amenaza	 de	 un	 inminente	 y	 doloroso
tirón	 de	 orejas.	 El	 obispo	 no	 era	 sólo	 severo.	 Ofrecía	 una	 porción	 de	 tarta	 de
chocolate	 a	 cualquiera	 que	 pudiera	 ponerse	 a	 su	 altura	 con	 los	 textos	 de	 Horacio;
Róka	declaraba	que	no	había	comido	tarta	de	chocolate	hasta	los	dieciséis	años.

Como	Gyuri,	 Róka	 era	 de	 clase	X.	 Pero	 a	Róka	 esto	 no	 parecía	 perturbarlo,	 y
ciertamente	 no	 permitía	 que	 su	 desventaja	 política	 interfiriera	 con	 su	misión	 en	 la
vida.

Recorría	 metódicamente	 los	 andenes	 de	 la	 estación	 de	 Szeged	 en	 busca	 de
cualquier	 mujer	 con	 la	 clase	 de	 mirada	 indicativa	 de	 que	 podría	 considerar	 una
relación	vertical	 contra	 un	muro	 apartado	 con	un	 jugador	 de	baloncesto	 camino	de
Makó.	 Además	 de	 una	 inagotable	 provisión	 hormonal,	 Róka	 poseía	 también	 una
cantidad	de	 excelentes	 (es	decir,	 occidentales)	 discos	de	 jazz	que	 en	 este	momento
estaban	casi	por	completo	en	las	garras	de	Pataki,	y	ahora	miraba	hacia	fuera	con	la
esperanza	de	una	aparición	capaz	de	evitar	que	otro	disco	estableciera	su	residencia
en	la	colección	de	Pataki.	El	semblante	de	Róka	registró	con	tristeza,	sin	errores,	la
ausencia	de	toda	mujer	menor	de	sesenta	años	en	la	estación	de	Szeged.

—No	 hemos	 bendecido	 a	 Szeged,	 ¿verdad?	—comentó	 Bánhegyi.	 Era	 infantil,
pero	 económico	 y	 algunas	 veces	 divertido.	Ratona	 se	 asomó	por	 una	 ventanilla	 un
poco	más	 adelante,	 para	 poder	 capturar	 la	 escena,	 y	 en	 el	momento	 en	 que	 el	 tren
partía	de	la	estación,	Róka,	Gyurkovics,	Demeter	y	Pataki	empinaron	sus	traseros	y
los	 apoyaron	 en	 la	 ventanilla	 del	 vagón	 que	 daba	 al	 andén.	Las	 paredes	 del	 vagón
estaban	adornadas	con	una	galería	de	fotos	de	pasajeros	de	toda	Hungría	que	miraban
fijamente	llenos	de	azoramiento	o	indignación.

Szeged	 fue	decepcionante.	Una	 inspectora	de	billetes	entrada	en	años	 recibió	 la
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intensa	 ráfaga	 del	 saludo	 de	 los	 cuatro	 traseros,	 pero	 permaneció	 impertérrita.
Miopía,	 quizás,	 o	 una	 sobredosis	 de	 la	 guerra;	 en	 gran	medida	 tenía	 el	 aspecto	 de
alguien	 a	 quien	 la	 desgracia	 le	 ha	 quitado	 toda	 la	 energía	 a	 cucharadas.	 O
posiblemente	en	Szeged	estuvieran	acostumbrados	a	los	equipos	de	baloncesto.

Al	cruzar	el	río,	Gyuri	lo	contempló	por	la	ventanilla;	todavía	meditaba	sobre	las
atracciones	de	ser	un	limpiacristales	callejero.

—La	 frontera	 está	 demasiado	 lejos	 para	 llegar	 caminando	 desde	 aquí	 —dijo
Pataki,	mientras	 seguía	 expoliando	 a	 sus	 compañeros	 de	 equipo—.	Debes	 salir	 por
Makó.

A	pesar	de	no	haberlas	expresado	abiertamente,	las	aspiraciones	de	Gyuri	le	salían
de	vez	en	cuando	por	los	poros	y	los	demás	las	adivinaban	con	total	claridad.	No	es
fácil	guardar	un	secreto	con	aquellos	con	los	que	uno	viaja	desnudo.

—Las	cosas	no	son	realmente	tan	maravillosas	fuera,	Gyuri	—repetía	Gyurkovics
todo	el	 tiempo.	Gyurkovics	 era	un	mentiroso;	no	del	mismo	 tipo	de	mentiroso	que
Pataki,	 pero	 competente.	Mientras	 Pataki	 se	 entregaba	 a	 la	 falsedad	más	 que	 nada
para	divertirse	y	sólo	como	último	recurso	la	usaba	de	escudo,	con	Gyurkovics	uno
sabía	que,	en	cuanto	abría	la	boca,	se	exiliaba	la	verdad.

Gyurkovics	había	 logrado	salir.	En	1947,	antes	de	que	se	cerraran	 las	 fronteras,
tan	apretadas	como	el	culo	de	un	piojo,	Gyurkovics	se	fue	a	Viena.	Fue	más	o	menos
por	 esa	 época	 cuando	 Gyuri	 fue	 a	 ver	 a	 Pataki	 para	 proponerle	 escapar	 del	 país.
Gyuri,	que	usaba	el	periódico	como	ropa	interior,	pasaba	la	mayor	parte	de	su	tiempo
preocupado	por	 averiguar	 cuándo	haría	 su	 aparición	 el	 próximo	alimento.	Mientras
subía	las	escaleras	con	la	esperanza	de	atrapar	un	almuerzo	en	casa	de	Pataki,	se	topó
con	que	él	en	ese	momento	bajaba.	Pataki	llevaba	puestas	sus	gafas	de	sol	del	ejército
de	Estados	Unidos	 (obtenidas	 clandestinamente,	 sólo	 había	 una	 docena	 de	 ellas	 en
toda	Hungría).	A	Pataki	le	iba	mejor,	no	llevaba	las	nalgas	ceñidas	en	papel	impreso,
y	 tenía	una	madre	y	un	padre	con	empleo	que	 lo	ayudaban	a	obtener	comida.	Pero
Gyuri	dudaba	de	que	ése	fuera	el	factor	principal.

—Vámonos.	 Salgamos	 de	 este	 país	 —lo	 había	 urgido	 Gyuri.	 Pataki	 hizo	 una
pausa,	evaluó	mentalmente	la	proposición.

—No	—dijo—.	Vayamos	a	remar.
Eso	 fue	 todo.	 Gyuri	 estaba	 seguro	 de	 que	 si	 hubiera	 dicho	 que	 sí,	 habrían

caminado	 hasta	 la	 estación	 de	 tren	 sin	más,	 pero	 había	 sido	 no	 y	 entonces	 fue	 un
paseo	al	embarcadero.

Gyurkovics,	 sin	 embargo,	 había	 cortado	 el	 cordón	umbilical	 con	 la	 patria,	 pero
inesperadamente	regresó	seis	meses	más	tarde,	cuando	había	aun	menos	razones	para
volver.	Tenía	un	tío	en	Viena,	inconmensurablemente	rico	visto	desde	Budapest,	que
había	 amasado	 su	 fortuna	 en	 el	 negocio	 del	 calzado.	 Pasaron	 muchas	 noches
sumergidos	 en	 las	 angustias	 de	 la	 envidia	 irrestricta,	 pero	 un	 día	 Gyurkovics
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reapareció	con	aspecto	melancólico	y	un	traje	modesto.	Decían	los	rumores	que	sólo
la	locura	o	el	asesinato	podían	haberlo	traído	de	vuelta;	pero	su	hermano	les	contó	la
verdad.	Gyurkovics	había	hundido	el	imperio	de	los	zapatos.	En	su	nota	de	suicidio,
el	 tío	de	Gyurkovics	escribió:	«Tienes	un	don	increíble.	Alguien	que	en	el	plazo	de
unas	 pocas	 semanas	 es	 capaz	 de	 acabar	 con	 una	 empresa	 levantada	 a	 lo	 largo	 de
cuarenta	años	con	amor,	diligencia,	madrugones	y	una	inigualada	consideración	por
el	 cliente,	 tiene	 un	 talento	 extraordinario.	 Confio	 en	 que	 esos	 poderes	 puedan
utilizarse	un	día	en	beneficio	de	la	humanidad».

Ahora	Gyurkovics	se	dedicaba	al	baloncesto,	antes	de	redimir	a	la	humanidad,	y
mientras	 tanto	 despreciaba	 a	 Occidente.	 Probablemente	 dejó	 otras	 vergüenzas
desparramadas	 alrededor	 de	 Viena	 y	 esperaba	 que	 ningún	 conocido	 tuviera	 la
oportunidad	de	conocerlas.	Además,	el	tramo	de	frontera	de	Makó	no	merecía	la	pena
cruzarse.	 ¿Quién	quería	 ir	 a	Yugoslavia	 o	Rumanía?	Los	 dos	 sitios	 estaban	bajo	 la
estrella	 roja.	 Yugoslavia	 no	 era	 más	 que	 una	 banda	 de	 cuchilleros	 serbios,	 y
Rumanía…

Gyuri	estaba	ofendido	porque	no	lo	habían	incluido	en	la	gira	por	Rumanía.	De
acuerdo,	Rumanía	no	era	realmente	un	país,	pero	tampoco	era	Hungría,	y	le	resultaba
indignante	 que	 su	 linaje	 burgués	 le	 hubiera	 impedido	 hacer	 el	 viaje	 cuando	 sí	 lo
hicieron	cripto-fascistas	y	podridos	decadentes	 como	Róka	y	Pataki.	Como	querían
que	el	equipo	ganase,	no	podían	dejar	de	llevar	a	Pataki,	pero	no	querían	que	nadie
demasiado	 clase	X	 le	 pasara	 la	 pelota.	 Por	 algún	misterioso	 proceso	ministerial,	 el
nivel	de	clase	X	de	Róka	se	había	considerado	más	aceptable	que	el	suyo.

Rumanía,	con	todo,	no	tenía	buena	prensa.	Años	antes,	Józsi,	el	de	la	planta	baja,
regresó	de	unas	vacaciones	de	verano	en	que	visitó	a	unos	parientes	en	Transilvania	y
narró	con	tonos	truculentos:

—Realmente	se	joden	a	los	patos.	No	estoy	bromeando.	Yo	mismo	lo	vi.
—No	seas	ridículo	—le	había	respondido	Pataki—.	Sería	más	bien	un	ganso.
Józsi	 parecía	 auténticamente	 abatido,	 y	 cuando	 uno	 pensaba	 en	 todos	 esos

generales	húngaros,	esos	grandes	hombres	duros	de	la	historia	de	Hungría	que	habían
llegado	de	Transilvania,	era	lógico	que	te	amargara	un	poco	la	vida	levantarte	por	la
mañana	 y	 descubrir	 a	 tu	 vecino	 con	 los	 pantalones	 en	 los	 tobillos	 lanzando	 unos
asquerosos	aullidos.

Gyuri	 también	 interrogó	 sobre	Rumanía	 a	 István,	 el	 último	 soldado	 en	 salir	 de
Kilozsvár,	«el	último,	pero	el	más	veloz».	István	reaccionó	echándose	a	reír	y	no	hizo
otra	cosa.	Elek,	que	antes	de	la	guerra	viajó	en	el	Orient	Express	para	hacer	negocios
en	Bucarest,	oyó	que	Gyuri	buscaba	la	forma	de	ser	incluido	en	el	viaje	a	Rumanía	y
comentó:	«Mi	hijo	es	un	imbécil.	No	hay	golpe	más	cruel».

A	 pesar	 de	 todo,	 Gyuri	 mantuvo	 un	 gesto	 de	 extrema	 arrogancia	 mientras	 los
otros	hacían	sus	preparativos	para	Rumanía.	Róka	se	las	arregló	para	aprenderse	una
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frase	rumana,	que	cantaba	todo	el	día,	y	que,	según	creía,	podía	traducirse	a	grandes
rasgos	como	«pon	tu	agujero	en	mi	palo».	Pataki	metió	en	el	equipaje	una	cantidad
extra	de	papel	higiénico	y	una	pequeña	y	añeja	guía	de	las	delicias	gastronómicas	de
Rumanía.

Fueron,	vieron,	perdieron,	pero	al	menos	 regresaron.	Gyuri	 fue	a	buscarlos	a	 la
estación	de	Keleti.	El	primero	en	bajar	fue	Róka.	Siempre	había	sido	delgado	como
un	junco,	pero	era	evidente	que	había	perdido	peso,	un	esqueleto	pintado	con	el	color
de	una	piel	muy	blanca,	completamente	fuera	de	lugar	en	agosto.

—Déjame	que	te	lo	explique	de	este	modo	—resumió	Róka—,	si	me	das	a	elegir
entre	pasar	dos	semanas	aquí	en	la	sala	de	espera	del	Keleti	sin	nada	que	comer,	o	una
sola	 noche	 en	 el	 mejor	 hotel	 de	 Bucarest,	 no	 tendría	 que	 esforzarme	 mucho	 para
decidir.

Habían	perdido	 los	 dos	partidos	que	 jugaron.	En	gran	medida	porque	Pataki	 se
quedó	en	el	banquillo.	Pataki,	que	no	había	estado	enfermo	ni	un	solo	día	de	su	vida
(lo	 más	 cerca	 que	 había	 estado	 fue	 cuando	 se	 inventó	 algunas	 dolencias	 para
escabullirse	 de	 ciertas	 tareas),	 que	 sólo	 tuvo	 contacto	 con	 los	 médicos	 por	 las
revisiones	obligatorias	a	todos	los	jugadores,	se	pasó	de	rodillas	toda	su	estancia	en
Bucarest,	vomitando	de	manera	incesante,	vilmente	traicionado	por	los	músculos	de
su	esfínter,	postrado	ante	las	deidades	del	vómito,	abrazado	a	diferentes	inmuebles	de
su	 cuarto	de	baño,	 suplicando	 intervención	divina.	Los	otros	habían	 tenido	 severos
trastornos	digestivos	pero	 lograron	 salir	 a	 la	 cancha;	 los	 jugadores	del	Locomotora
sintieron	 sus	 piernas	 como	 envueltas	 en	 armaduras	 de	 plomo	 y	 lamentaban
amargamente	 la	 posesión	 de	 la	 pelota,	 porque	 eso	 los	 obligaba	 a	 correr	 y	 tratar	 de
hacer	algo.	Con	mucho	gusto	habrían	dado	por	perdido	el	partido	en	el	descanso,	de
no	 haber	 sido	 por	 una	 ferviente	 apelación	 al	 honor	 nacional	 unida	 a	 una	 serie	 de
amenazas	madrugadiles	 lanzadas	 por	Hepp	 con	 una	 fuerza	 sin	 precedentes.	 Pese	 a
que	comenzaron	a	perder	irremediablemente	en	el	primer	segundo	del	partido	(o	tal
vez	 a	 causa	 de	 ello),	 la	 multitud	 abucheó	 sonoramente	 al	 Locomotora,	 los
espectadores	arrojaron	dardos	y	uno	de	ellos	se	ensartó	en	la	oreja	de	Szabolc.

Cuando	Demeter,	de	capitán	accidental	(dada	la	indisposición	de	Pataki),	ofreció
intercambiar	 camisetas	 con	el	 capitán	del	 equipo	contrario,	 como	era	 costumbre	 en
los	 encuentros	 internacionales,	 el	 rumano	 se	 puso	 a	 regatear	 con	 insistencia;	 el
resultado	 fue	 que	 Demeter	 terminó	 con	 tres	 camisetas	 rumanas	 no	 queridas	 y	 los
rumanos	se	fueron	congratulándose	entre	sí	por	haber	engañado	a	los	húngaros.

—Nunca	pensé	que	volveríamos	con	vida	—dijo	Róka,	mientras	besaba	el	andén.
En	el	encuentro	 local	del	 torneo	se	 tomaron	 la	 revancha;	vencieron	al	Sindicato

Rumano	 de	 Trabajadores	 del	 Ferrocarril	 pero	 sólo	 por	 dos	 puntos,	 un	 margen
insignificante,	 decepcionante	 en	 extremo,	 sobre	 todo	 si	 se	 tenía	 en	 cuenta	 que	 el
hermano	de	Róka,	a	cargo	de	la	cocina	en	el	hotel	donde	se	alojaba	el	equipo	rumano,
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había	aplicado	en	su	goulash	cantidades	enjundiosas	de	veneno	para	ratas.

*
El	 tren	 llegó	a	Makó,	 la	última	parada	 tanto	para	el	 tren	como	para	el	Locomotora.
Esa	 tarde	 tenían	 que	 jugar	 con	 los	 de	 Procesadores	 de	 Carne	 de	Makó.	 Había	 un
pequeño	 matadero	 en	 Makó	 que	 ayudaba	 a	 proporcionar	 carne	 a	 la	 fábrica	 de
salchichones	 de	 Szeged.	 El	 equipo	 rival	 lo	 formaban	 jugadores	 de	 la	 unidad	 de
limpieza	de	los	despojos	de	ese	matadero.

Nadie	 había	 ido	 a	 recibirlos	 a	 la	 estación,	 pero	 Makó	 no	 era	 en	 realidad	 tan
grande	como	para	que	resultara	difícil	orientarse.	Llegaron	al	pabellón	de	deportes	de
una	escuela	y	 encontraron	a	 los	manipuladores	de	 carne	 en	 la	 cancha,	 agrupados	y
tirando	a	canasta	en	lo	que	parecía	ser	un	intento	desesperado	de	aprender	a	jugar	al
baloncesto	media	hora	antes	de	comenzar	el	encuentro.

Mientras	 se	 cambiaban,	 Hepp	 dio	 al	 equipo	 la	 versión	 de	 bolsillo	 de	 su
exhortación	pre-partido.	En	absoluto	era	necesario:	antes	de	verlos	ya	sabían	que	no
había	 ninguna	 posibilidad	 de	 que	 los	 procesadores	 de	 carne	 fueran	 buenos.	 Los
equipos	desconocidos	de	provincias	no	tenían	ninguna	posibilidad	de	destacar	porque
cualquier	buen	jugador	era	inmediatamente	reclutado,	atraído	hasta	caer	en	las	garras
de	uno	de	 los	 equipos	grandes,	que	podían	ofrecer	 enormes	ventajas.	Aquél	 era	un
partido	amistoso	para	agasajar	a	los	procesadores	de	carne,	un	equipo	recién	formado
que	probablemente	había	usado	canales	políticos	para	conseguir	un	encuentro	con	un
equipo	 de	 primera	 como	 el	 Locomotora.	 Un	 secretario	 del	 Partido	 de	Makó	 había
llamado	 por	 teléfono	 a	 otro	 secretario	 del	 Partido	 y	 le	 había	 enviado	 una	 caja	 de
salchichones,	y	éste	a	su	vez	llamó	a	otro	secretario	del	Partido,	quien	pronto	sería	el
orgulloso	 poseedor	 de	 una	 caja	 de	 salchichones,	 y	 así	 sucesivamente,	 hasta	 que	 al
final	de	esa	cadena	el	Locomotora	entraba	traqueteando	en	la	ciudad.

No	 era	 necesario,	 por	 lo	 tanto,	 que	Hepp	 soltara	 sus	 admoniciones,	 pero	Hepp
tenía	 eso	 que	 algunas	 veces	 podía	 ser	 de	 lo	 más	 irritante:	 comportarse	 como	 un
profesional;	se	tomaba	su	trabajo	con	toda	seriedad	a	pesar	de	que	otros	diez	millones
de	 personas	 en	Hungría	 no	 lo	 hicieran.	 Era	 bueno	 desde	 cualquier	 punto	 de	 vista,
como	entrenador,	mánager	y	mentor	del	equipo,	pero	la	verdad	es	que	tenía	un	grave
defecto.	 Siempre	 se	 levantaba	 a	 las	 cuatro	 y	 media	 de	 la	 mañana,	 y	 después	 de
cincuenta	 años	 sobre	 la	 tierra,	 todavía	 no	 podía	 comprender	 que	 los	 demás	 no	 se
levantaran	a	esa	hora.	Su	peor	amenaza	era	el	entrenamiento	en	el	circuito	a	las	cinco
de	la	madrugada.

Una	mañana,	poco	después	de	haberse	 incorporado	al	Locomotora,	y	no	mucho
después	 de	 haber	 quemado	 su	 cama,	Gyuri	 se	 despertó	 en	 el	 suelo	 con	 la	 horrible

www.lectulandia.com	-	Página	13



certeza	de	que	Hepp	 lo	 esperaba	 a	 las	5.30	para	 algún	 tipo	de	 entrenamiento	 en	 lo
más	profundo	de	una	negra	y	helada	madrugada	de	octubre.	Preguntarse	por	qué	 la
existencia	consistía	principalmente	en	 levantarse	en	medio	de	 la	fría	oscuridad	para
hacer	algo	que	a	uno	no	le	gustaba,	y	resolver	no	hacerlo	fue	todo	uno.	Por	lo	general
Gyuri	demostraba	una	conducta	ejemplar	en	los	entrenamientos,	y	de	hecho	ése	era	el
motivo	por	el	que	había	incendiado	su	cama	en	un	intento	de	incinerar	su	pereza.	No
era	una	gran	cama,	pero	había	sido	servicial,	útil,	y	la	tentación	de	quedarse	tendido
en	ella	por	la	mañana	le	resultaba	preferible	a	salir	a	correr	por	las	calles	en	lo	más
crudo	del	invierno.	Se	quedó	encogido	en	su	fortificante	y	confortable	calor,	mientras
pensaba	 en	 el	 entrenamiento	 que	 debería	 estar	 haciendo,	 y	 en	 lugar	 de	 hacerlo	 lo
visualizaba	 repetidamente.	Gyuri	 sabía	 que	 debía	 entrenarse,	 y	 entrenarse	 con	más
ahínco	 que	 ningún	 otro,	 porque	 era	 un	 atleta	 que	 se	 había	 formado	 a	 sí	mismo,	 a
diferencia	de	Pataki,	de	un	talento	innato.	Para	conseguir	las	recompensas	que	podía
proporcionarle	el	baloncesto,	Gyuri	tenía	que	trabajar.

Ése	 fue	 el	motivo	por	 el	que	colocó	 la	 cama	en	un	 lado	del	patio,	 la	 roció	 con
gasolina	y	la	quemó:	así	se	aseguraba	de	que	en	el	futuro	su	voluntad	no	flaquearía.

Los	vecinos	no	movieron	un	músculo	de	 la	cara;	para	ellos	era	suficiente	que	a
esa	altura	no	les	hubieran	cortado	el	cuello	a	pesar	de	dormir	cerca	de	Gyuri	y	Pataki,
considerados	los	más	locos	del	edificio.

Gyuri	depositó	sus	esperanzas	en	una	sábana	sobre	las	baldosas;	esperaba	que	el
suelo	lo	alentara	a	levantarse	de	un	salto	para	hacer	unas	horas	de	ejercicio	antes	de
que	 llegaran	 las	 otras	 preocupaciones	 del	 día.	 Pero	 incluso	 el	 suelo	 podía	 llegar	 a
imponerse	 sobre	 uno.	 Y	 esa	 mañana	 se	 dijo:	 «No	 puedes	 precipitar	 la	 realidad»;
desechó	las	órdenes	de	Hepp	de	correr	por	el	Polo	Norte	y	se	hundió	otra	vez	en	el
sueño.	A	eso	de	las	seis	(supo	luego)	sonó	el	timbre.	Elek,	que	estaba	levantado	pese
a	no	tener	ninguna	razón	convincente	para	ello,	le	abrió	la	puerta	a	Hepp.	Hepp	le	dio
a	Elek	 su	 tarjeta,	 que	 siempre	 llevaba	 consigo	—DOCTOR	FERENC	 HEPP,	 DOCTOR	 EN

DEPORTES—	 y	 pidió	 que	 lo	 condujeran	 a	 la	 habitación	 de	 Gyuri.	 Acostado,	 Gyuri
mintió	de	manera	automática	y	dijo	que	estaba	enfermo,	para	sorpresa	de	Elek,	que	la
noche	 anterior	 no	 le	 había	 oído	 comentar	 que	 se	 sintiera	mal.	 De	 algún	modo,	 se
esfumaron	los	escasos	vestigios	de	veracidad	de	la	declaración	de	Gyuri.

—Bueno	 —dijo	 entonces	 Hepp	 con	 tono	 amable—,	 si	 te	 las	 arreglas	 para
sobreponerte	a	este	malestar,	si	logras	levantar	tu	cuerpo	sobre	los	talones,	puesto	que
una	 mente	 fuerte	 hace	 un	 cuerpo	 fuerte,	 si	 consigues	 saltar	 a	 la	 pista	 en	 veinte
minutos	y	dar	diez	vueltas	más	que	los	demás,	para	mostrarle	a	tu	enfermedad	que	no
vas	 a	 recibirla	 acostado,	 creo	 que	 podré	 hacerte	 un	 favor	 inconmensurable:	 puedo
firmar	los	papeles	de	tu	prórroga	militar.

Éste	 era	 el	Hepp	auténtico.	Otros	 entrenadores	habrían	mandado	a	otra	persona
para	 amenazarlo,	 pero	 Hepp	 era	 inconmovible	 a	 la	 hora	 de	 hacer	 las	 cosas	 por	 sí
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mismo.
—No	será	necesario	insistir	en	que	vais	a	ganar	este	partido	—dijo	Hepp—,	así

que	no	insistiré.	Estos	chacineros	tienen	enredados	los	dedos	de	los	pies,	sin	duda,	y
si	 visten	 sus	 ropas	 de	 baloncesto	 es	 porque	 han	 traído	 a	 sus	 madres	 para	 que	 los
ayuden	a	cambiarse.	No	quiero	que	me	acusen	de	poco	 razonable,	no	quiero	 ser	 el
destinatario	de	murmuraciones	petulantes,	pero,	caballeros,	debo	exigir	una	victoria
de	veinte	puntos.

»Dicen	que	uno	no	debe	juzgar	un	libro	por	su	cubierta,	pero	eso	es	exactamente
lo	que	tenemos	aquí:	esa	pandilla	de	inútiles	sería	incapaz	de	encontrarse	a	sí	misma
en	la	oscuridad.	Así	que	debo	exigir,	aun	teniendo	en	cuenta	vuestra	nada	desdeñosa
indolencia,	debo	exigir	una	victoria	de	veinte	puntos;	no,	un	margen	de	victoria	de
treinta	puntos.	De	lo	contrario	os	espera	una	sesión	de	abdominales	en	el	parque	de	la
Ciudad	a	las	cinco	de	la	mañana	más	lluviosa	que	pueda	encontrar.

Hepp	 sacó	 entonces	 su	 pizarra,	 que	 siempre	 llevaba	 consigo,	 y	 anotó	 con	 tiza
algunas	jugadas,	seleccionadas	de	su	cuaderno,	grueso	como	el	mango	de	un	martillo
de	 lanzamiento	 (Gyuri	 detectó	 una	 vez	 una	 jugada	 con	 un	 número	 que	 llegaba	 al
602).	Ésta	 solía	 ser	 la	 parte	más	 difícil	 de	 cualquier	 partido,	 prestar	 atención	 a	 los
esquemas	de	Hepp,	puesto	que	frente	a	una	colección	de	recolectores	de	menudillos,
la	táctica	requerida,	ciertamente,	no	era	otra	que	atrapar	la	pelota,	pasársela	a	Pataki	y
esperar	 respuesta:	 Pataki	 correría	 por	 la	 cancha	 y	 la	 colaría	 por	 el	 aro.	 Ésta	 era	 la
táctica	asombrosamente	más	efectiva	contra	todos	los	equipos,	salvo	los	tres	o	cuatro
importantes	de	la	primera	división,	que	tenían	el	suficiente	cerebro,	talento,	velocidad
o	visión	para	impedir	tal	modelo	operativo.

Pero	 en	 Makó	 era	 difícil	 prestar	 atención	 a	 las	 inspiradas	 maquinaciones
fenomenológicas	 de	 Hepp.	 Tenías	 que	 realizar	 una	 o	 dos	 estrategias,
independientemente	 de	 si	 se	 necesitaban	 o	 no,	 o	 si	 el	 hecho	 de	 usarlas	 iba	 a
proporcionar	alguna	ventaja,	como	anotar	un	par	de	puntos.	Hepp	era	el	entrenador,	y
el	 baloncesto	 era	 mejor	 que	 cualquier	 empleo	 real	 en	 el	 que	 se	 esperaba	 que
trabajaras	a	cambio	de	un	sueldo	que	no	te	daban.	Podían	librarse,	sin	embargo,	con
unas	cuantas	explicaciones:	«Míster,	están	marcando	a	Pataki	muy	estrechamente,	no
hemos	podido	usar	 la	 jugada	de	los	huevos	batidos…»,	pero	si	no	demostrabas	que
habías	obedecido	 las	órdenes,	 el	 remedio	 favorito	de	Hepp	por	 ignorar	 su	anotador
especialmente	encuadernado	en	cuero	era	media	hora	de	ejercicios	de	escalón	en	el
estadio,	 y	 no	 importaba	 hasta	 qué	 punto	 estuviera	 uno	 preparado,	 las	 piernas	 se
convertían	en	sólidas	expresiones	de	dolor.

Y	desde	luego	había	ocasiones	en	que	los	esquemas	de	Hepp	ganaban	partidos,	tal
como	ocurrió	en	la	Gran	Masacre	de	la	Universidad	Técnica,	cuando	las	jugadas	de
Hepp	 impidieron	 que	 ganara	 el	 mejor	 equipo.	 Al	 sonar	 el	 silbato	 final	 el	 equipo
universitario	 se	 quedó	 parado	 en	 la	 pista,	 sin	moverse,	 incapaz	 de	 creer	 que	 había
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sido	vencido,	atrozmente	vencido	por	un	equipo	ubicado	cinco	puestos	más	abajo	en
la	clasificación.	Pero	la	cuestión	no	era	tanto	ganar	como	tener	el	control.	Gyuri	había
aprendido	de	su	propio	entrenamiento	en	los	gimnasios	que	el	placer	consistía	en	su
mayor	parte	en	tirar	de	esos	hilos	invisibles,	en	disfrutar	del	control	remoto,	lo	mismo
que	un	director	de	teatro	o	un	general.	Uno	quería	reconocer	su	propia	obra.

Como	de	costumbre,	Róka	salió	el	primero	a	la	cancha	con	el	gramófono.	Todos
ellos	sabían	que	este	gesto	del	espectáculo	era	inútil	en	Makó,	pero	en	eso	consistía
precisamente	 ser	 aficionados	 profesionales:	 uno	 seguía	 adelante	 con	 el	 espectáculo
aunque	 no	 hubiera	 nadie	 para	 mirar,	 o	 aunque	 los	 espectadores	 fueran	 demasiado
obtusos	 para	 apreciarlo.	El	 gramófono	 era	 de	 István.	 Podía	 decirse	 que	 István	 y	 el
gramófono	 eran	 lo	 único	 que	 quedaba	 del	 Segundo	 Ejército	 húngaro.	 István	 había
recibido	el	gramófono	portátil	como	un	regalo	que	Elek	le	hizo	cuando	partió	para	el
frente	 en	 1941.	Gyuri	 no	 tenía	 idea	 de	 lo	 que	 había	 costado,	 pero	 sabía	 que	 hubo
fortunas	 involucradas;	 había	 generales	 alemanes	 que	 no	 tenían	 la	 clase	 de	 recreo
musical	 de	 la	 que	 disfrutaba	 el	 teniente	 de	 artillería	 húngaro.	 El	 Segundo	 Ejército
húngaro,	 como	 todos	 los	 ejércitos	 húngaros,	 tenía	 el	 desafortunado	 hábito	 de	 ser
borrado	 del	 mapa.	 A	 pesar	 de	 que	 otros	 200.000	 húngaros	 no	 regresaron,	 István
regresó,	 desollado	 y	 herido	 por	 la	 metralla.	 Más	 milagrosamente	 todavía,	 el
gramófono	fue	enviado	a	casa	por	uno	de	sus	compañeros	de	armas.	István	no	opuso
objeciones	para	que	Gyuri	lo	tomara	prestado	de	manera	permanente.

Róka	colocó	uno	de	los	discos	de	jazz,	y	con	esa	música	el	Locomotora	salió	a	la
cancha	y	comenzó	su	calentamiento,	que	consistía	en	botar	la	pelota	por	todas	partes
y	meterla	por	el	 aro.	Los	discos	eran	 todos	de	origen	estadounidense,	 lo	cual	pudo
haber	sido	arriesgado,	pero	antes	de	tirar	a	la	basura	un	cargamento	de	discos	que	uno
de	 los	equipos	 soviéticos	del	 ferrocarril	 les	 regaló	en	una	visita,	 les	despegaron	 las
etiquetas	con	vapor	y	se	las	pegaron	a	los	discos	de	jazz.	De	ese	modo	los	decadentes
occidentales	 quedaron	 camuflados	 con	 rúbricas	 tales	 como	 Lenin	 entre	 nosotros,
Nuestra	Máquina	de	Vapor,	y	el	 éxito	mayor	En	el	Bosque	de	 la	Línea	del	Frente,
ejecutado	 por	 el	 Conjunto	 de	 Coros	 y	 Danzas	 del	 Ejército	 Soviético	 (los	 créditos
originales	 del	 jazz	 quedaron	 olvidados	 mucho	 tiempo	 atrás).	 Cualquier	 mirada
inquisidora	sólo	encontraría	apropiados	caracteres	cirílicos	rojos,	sin	importar	lo	que
le	dijeran	sus	oídos.

Los	 limpiadores	de	menudillos	 se	quedaron	visiblemente	azorados.	Gyuri	 sintió
que	no	iban	a	ascender	al	nivel	superior	de	la	limpieza	de	los	huesos	grandes.	Uno	de
ellos	se	incorporó	y	anunció	que	no	contaban	más	que	con	un	solo	árbitro:

—Mi	otro	tío	no	ha	podido	venir.
Un	jugador	colosal,	de	unos	dos	metros	de	altura,	el	arma	secreta	que	no	lo	era

tanto	de	los	de	la	Carne,	se	alineó	junto	con	Pataki	para	el	salto	de	apertura,	mientras
dejaba	 caer	 una	mirada	 de	 arrogante	 desdén	 sobre	 un	Pataki	 doce	 centímetros	más
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bajo.	Era	gracioso:	los	de	la	Carne	creían	que	iban	a	ganar.
Se	quedaron	muy	sorprendidos	cuando	Pataki	desapareció	con	la	pelota,	pero	en

lugar	de	salir	como	un	rayo	cancha	abajo	para	depositarla	en	el	tablero	como	era	su
costumbre,	se	la	pasó	atrás	a	Gyuri.	Para	tener	un	poco	de	diversión,	Gyuri	trató	de
arrojar	 la	bomba	y	hacer	un	 lanzamiento	desde	debajo	de	su	aro	al	aro	opuesto.	En
situaciones	normales,	 esto	 sólo	 se	 intentaba	 como	medida	desesperada	 cuando	 sólo
faltaban	 segundos	 para	 que	 el	 partido	 terminara.	 Las	 probabilidades	 prácticamente
bloqueaban	la	entrada	de	la	pelota	en	el	aro,	pero	como	Gyuri	sabía	que	el	partido	de
todas	maneras	era	del	Locomotora	aun	cuando	sólo	jugaran	con	dos	hombres,	hizo	un
intento.	La	pelota	voló	a	través	de	la	cancha	y	entró	como	un	disparo	a	través	de	la
cesta	 sin	 tocar	 el	 aro	 ni	 el	 tablero.	 Cualquier	 jugador	 experimentado	 habría
diagnosticado	 la	 jugada	 como	magnífica,	 una	 ocurrencia	 única	 en	 la	 carrera	 de	 un
caradura,	pero	los	de	la	Carne	se	quedaron	desconcertados	y	pasaron	disparados	de	la
fanfarronada	bucólica	al	pánico	más	abyecto.	En	lugar	de	apilarse	sobre	Pataki	(no	es
que	 hubiesen	 logrado	 entorpecerlo	 demasiado),	 se	 agruparon	 en	 torno	 a	 Gyuri.
Después	de	que	Pataki	aligerara	su	paso	con	diez	encestes	directos	como	si	estuviera
practicando	 en	 una	 cancha	 vacía,	 los	 veinte	 puntos	 dieron	 a	 los	 de	 la	Carne	 algún
indicio	de	que	deberían	vigilar	a	Pataki,	pero	eso	tampoco	les	sirvió	de	gran	ayuda.	El
Arma	Secreta	recorría	pesadamente	la	cancha	tratando	de	robarle	algún	pase	a	Pataki,
pero	la	gravedad	no	podía	perderse	la	oportunidad	de	ignorarlo,	y	Pataki	le	ganaba	en
rapidez	a	la	hora	de	adelantarse	o	retrasarse	y	así	encestar.

Fue	pura	parcialidad,	una	clase	de	parcialidad	que	ninguno	de	 los	 jugadores	del
Locomotora	había	visto	antes,	asombrosa	parcialidad	por	parte	del	árbitro,	que	dio	a
los	de	la	Carne	impunidad	para	golpear,	dar	patadas	y	cometer	faltas,	junto	con	una
cantidad	de	tiros	libres	sin	justificación	alguna,	lo	que	terminó	por	arrojar	el	resultado
final	de	68-32	a	favor	del	Locomotora.	Era	obvio	que	para	meter	a	los	de	la	Carne	en
la	primera	división	iba	a	ser	necesario	apelar	a	toda	la	capacidad	de	exportación	de	la
industria	húngara	del	salchichón.

El	 placer	 del	 buen	 resultado	 que	 Hepp	 deseaba	 quedó	 perjudicado	 en	 buena
medida	por	la	conducta	del	árbitro,	que	usaba	su	silbato	cada	vez	que	un	jugador	del
Locomotora	 se	 aproximaba	 a	 la	 pelota.	 Hepp	 se	 acercó	 al	 árbitro	 para	 discutir	 las
ciento	 ocho	 infracciones	 a	 un	 correcto	 arbitraje	 que	 él	 había	 apuntado	 durante	 el
transcurso	del	partido.	Gyuri	supo,	por	la	cara	del	árbitro,	que	éste	no	se	daba	cuenta
de	que	realmente	 iba	a	 tener	que	responder	de	 las	ciento	ocho	consideraciones,	una
por	una	en	exacto	y	atómico	detalle.

Uno	 de	 los	 pilares	 de	 la	 alta	 clasificación	 del	 Locomotora	 en	 la	 liga	 era	 la
persistencia	de	Hepp,	aunque	con	 todo	su	 ingenio,	 experiencia	e	 impulso,	no	había
logrado	todavía	que	el	Locomotora	venciera	al	equipo	del	ejército,	que	tenía	el	trofeo
del	 campeonato	 clavado	 con	 remaches	 en	 la	 sede	 de	 su	 club,	 puesto	 que	 no	 era
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necesario	moverlo.	Las	fuerzas	del	ejército	eran	evidentes	en	sí	mismas:	una	infinidad
de	 bendiciones	 para	 sus	 deportistas,	 innumerables	 beneficios,	 la	 capacidad	 de
convocar	al	jugador	que	quisieran	y,	sobre	todo,	la	ventaja	adicional	de	que	jugar	para
el	ejército	significaba	que	uno	no	 tenía	que	estar	en	el	ejército	 (el	verdadero,	aquel
donde	uno	no	comía,	vivía	expuesto	a	 temperaturas	bajo	cero	y	cavaba	zanjas).	De
hecho,	una	de	las	maneras	más	agradables	de	evitar	el	ejército	—un	pasatiempo	que,
después	 de	 joder,	 era	 la	 preocupación	 principal	 de	 los	 varones	 húngaros	 jóvenes	 y
saludables—	era	ingresar	en	el	ejército.

La	 vida	 de	 los	 jugadores	 de	 baloncesto	 del	 ejército,	 de	 hecho	 la	 de	 todos	 sus
deportistas,	 era	 una	 ganga.	 El	 primer	 día	 podían	 a	 lo	 sumo	 llegar	 a	 enseñarle	 qué
aspecto	tenía	un	fúsil,	pero	ahí	se	acababa	toda	la	ciencia	militar	para	los	deportistas.
Cualquiera	que	jugara	en	primera	división	tenía	un	empleo	nominal	que	le	conseguía
su	club,	y	su	tarea	consistía	principalmente	en	ir	a	recoger	el	sueldo	(que	se	sumaba	a
los	pequeños	sobres	marrones	en	la	sede	del	club,	que	contenían	«dinero	calórico»).
Por	 ejemplo,	 Gyuri	 había	 visitado	 muchas	 veces	 el	 lugar	 donde	 él	 mismo	 estaba
contratado,	 y	 a	 lo	 largo	 de	 su	 carrera	 laboral	 en	 los	 ferrocarriles	 había	 llegado	 a
aprender	 el	 código	Morse.	En	 el	 ejército,	 el	 falsamateurismo	 alcanzaba	 su	máxima
expresión;	el	único	deber	que	eventualmente	se	imponía	a	los	atletas	del	ejército	era
que	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 pusieran	 el	 uniforme.	 Además,	 si	 adquirías	 un	 nivel
internacional,	te	asestaban	un	alto	rango	y	un	sueldo	suculento.	Puskas,	el	genio	del
fútbol,	no	sólo	tenía	un	coche,	también	tenía	chófer.

En	el	vestuario	se	reunieron	los	oponentes	vencidos	con	los	del	Locomotora.	La
atmósfera	no	era	en	absoluto	de	fraternidad	y	benevolencia	deportiva;	la	esperanza	de
obtener	un	poco	de	pálinka	destilada	en	casa,	como	a	menudo	sucedía	en	los	viajes
por	 provincias,	 quedó	 truncada.	 La	 actitud	 y	 conducta	 de	 los	 muchachos	 de	 los
menudillos	 parecía	 innegablemente	 hostil;	 era	 de	 esperar	 que	 conservarían	 su
amargura	de	patanes	en	su	propio	vestuario,	pero	no	podían	mantenerse	alejados	de	la
excitación	de	Budapest:	por	lo	tanto,	ese	fin	de	semana	en	Makó	no	había	otra	cosa
que	hacer	que	atormentar	al	equipo	Locomotora.

Los	 de	 la	 Carne	 eligieron	 a	 Demeter	 como	 el	 sujeto	 principal	 de	 su	 atención.
Demeter	era	alto	y	aristocrático,	como	correspondía	a	un	descendiente	de	una	 larga
línea	de	aristócratas	altos.	Tal	vez	porque	setecientos	años	de	apariciones	públicas	lo
habían	 preparado	 para	 tal	 cosa,	 o	 quizá	 porque	 emanaba	 de	 su	 propia	 naturaleza,
Demeter	mostraba	un	aplomo	constante:	podías	imaginártelo	en	un	bombardeo	salir
de	debajo	de	una	montaña	de	escombros	sin	un	pelo	fuera	de	lugar.	Si	tenías	puesto
un	 traje	 de	 noche	 y	Demeter	 estaba	 completamente	 desnudo,	 podías	 sentir	 que	 no
estabas	vestido	para	la	ocasión.

Demeter	era	también	ecuánime	en	exceso,	y	ése	era	el	motivo	por	el	cual	no	había
respondido	 al	 poco	 imaginativo	 abuso	 de	 los	 de	 la	Carne.	 Si	 en	 su	 lugar	 hubieran
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estado	Pataki	o	Ratona,	o	de	hecho	cualquier	otro	miembro	del	equipo,	ya	se	habrían
desparramado	 por	 el	 suelo	 algunos	 dientes	 fugitivos.	 ¿Por	 qué	 son	 siempre	 los
encuentros	amistosos	los	que	terminan	de	manera	inamistosa?,	pensó	Gyuri	mientras
miraba	a	su	alrededor	en	el	vestuario	en	busca	de	algún	instrumento	contundente	que
le	resultara	útil,	como	por	ejemplo	un	fragmento	de	tubería	de	hierro.

De	 hecho,	 la	 batalla	 universal	 que	 esperaba	 Gyuri	 no	 llegó	 a	 producirse.	 El
portavoz	de	la	Carne	se	abría	camino	con	una	serie	de	observaciones	tales	como	«Te
crees	 que	 eres	 muy	 bueno,	 ¿verdad?»	 y	 «Te	 crees	 que	 tu	 mierda	 no	 huele	 mal,
¿verdad?».	Mientras	estaba	dedicado	a	esto,	Demeter	se	ajustó	la	corbata	y	entonces,
con	una	deliberación	tal	que	su	movimiento	pareció	lento,	 le	administró	una	sonora
bofetada	 en	 la	 cara.	No	un	puñetazo,	 sino	una	 réplica	 con	 la	mano	 abierta,	 que	no
tuvo	respuesta.	Luego,	Demeter	continuó	metiendo	sus	cosas	en	 la	bolsa.	Los	de	 la
Carne	 se	 desbandaron	 en	 silencio;	 del	 mismo	 modo	 que	 un	 especialista	 en	 artes
marciales	 es	 capaz,	 como	 se	 sabe,	de	 concentrar	un	poder	 fatal	 en	uno	 solo	de	 sus
dedos,	así	Demeter	dirigió	tan	abrumadora	cantidad	de	desprecio	en	esa	bofetada	que
evidenció	incontrovertiblemente	la	cuarta-divisionez	de	ellos	en	todos	los	aspectos	de
la	vida.	La	ironía	fue	que	el	mismo	Demeter	insistiera	en	despedirse	amablemente	de
los	anfitriones.

Antes	de	poder	irse,	tuvieron	que	andar	por	todas	partes	en	busca	de	Hepp,	hasta
que	lo	 localizaron,	casi	sin	aliento:	había	corrido	dos	kilómetros	en	persecución	del
árbitro,	 quien	 había	 montado	 en	 su	 bicicleta	 cuando	 iban	 por	 el	 punto	 cuarenta	 y
ocho.	Hepp	estaba	en	buena	forma	incluso	para	alguien	veinte	años	más	joven	que	él,
y	pudo	haber	seguido	mucho	más	lejos	de	no	haberse	percatado	de	que	sus	exigencias
no	eran	muy	bien	recibidas.

De	regreso	en	Szeged	para	pasar	 la	noche,	 la	mayoría	del	Locomotora	optó	por
realizar	una	inspección	por	la	plaza	mayor	de	la	ciudad	en	busca	de	algún	restaurante
dispuesto	a	 atenderlos.	Se	acordaban	de	una	vez	que	 salieron	de	un	 restaurante	del
centro	 sin	 pagar	 la	 cuenta,	 en	 un	 Zrínyi,	 como	 se	 le	 conocía	 en	 las	 filas	 del
Locomotora,	 en	 memoria	 del	 gran	 general	 húngaro	 Miklós	 Zrínyi,	 quien	 en	 una
ocasión	 salió	disparado	de	 su	 castillo,	 si	 bien	es	 cierto	que	para	presentar	batalla	 a
una	 fuerza	 turca	 que	 lo	 superaba	 diez	 veces	 en	 número	 (y	 resultó	 completamente
borrado	del	mapa).	Recordaban	haber	zrinyeado	fuera	de	un	restaurante,	pero	con	las
piernas	 o	 el	 cerebro	 en	 tal	 estado	 que	 no	 podían	 recordar	 cuál	 era	 (estaban	 tan
alcoholizados	que	sólo	la	mitad	del	equipo	podía	caminar,	y	si	 lograron	escapar	fue
porque	 previamente	 habían	 encerrado	 a	 los	 empleados	 en	 la	 cocina).	 Pero	 ¿qué
sentido	tenía	estar	lejos	de	casa	si	uno	no	podía	comportarse	de	un	modo	vergonzoso?
Eligieron	el	restaurante	del	lado	izquierdo	de	la	plaza,	donde	después	de	asegurarles	a
los	dueños	que	no	tenían	nada	que	ver	con	el	water-polo,	los	guiaron	a	una	mesa.

—Cuando	oigo	la	palabra	water-polo	—dijo	el	camarero	jefe—	sé	que	significa…
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muebles	 nuevos,	 hospital,	 policía,	 pérdida	 de	 dientes…	 años	 de	 lenta	 y	 dolorosa
recuperación.

Hepp	se	quedó	en	el	hotel,	dedicado	a	escribir	cartas	sobre	los	ciento	ocho	puntos
a	 toda	persona	 remotamente	 relacionada	con	el	mundo	del	baloncesto,	y	a	otros	no
relacionados	en	absoluto.

—Definitivamente	 creo	 que	 deberías	 escribirle	 al	 ministro	 —le	 había	 dicho
Pataki;	 sabía	 que	 las	 efusiones	 epistolares	 de	 Hepp	 salvarían	 al	 equipo	 de	 unas
cuantas	 horas	 de	 análisis	 post-partido,	 sesiones	 que	 en	 casos	 anteriores	 habían
obligado	a	algunos	a	trepar	por	las	ventanas	para	huir	de	Hepp.

Gyuri	había	ido	a	la	oficina	central	de	correos	para	ver	si	podía	hacer	una	llamada
a	Budapest.	Tres	días	antes	 lo	había	parado	por	 la	calle	una	espectacular	muchacha
sueca,	que	le	pidió	indicaciones	para	ir	al	Museo	de	Bellas	Artes.	El	milagro	de	un
encuentro	como	ése,	 con	una	chica	del	 exterior,	y	bonita,	que	 simplemente	 caminó
hacia	 él	 sin	 que	 mediase	 advertencia	 previa	 del	 destino,	 lo	 había	 dejado	 tan
estupefacto	que	a	punto	estuvo	de	despedirla	sin	hacer	el	intento	de	conocerla	mejor.
Ella	estaba	de	visita	en	Budapest	en	algún	festival	de	la	juventud	organizado	por	uno
de	los	innumerables	comités	de	paz,	pero	eso	era	lo	de	menos.	Era	un	billete	con	dos
piernas	 para	 salir	 de	 Hungría	 y	 alguien	 por	 cuya	 llamada	 telefónica	 valía	 la	 pena
esperar	cuatro	horas.	Mantén	la	calma,	razonó	Gyuri,	mantén	la	calma	por	unos	pocos
días	 más	 y	 entonces,	 si	 ella	 no	 se	 enamora	 locamente	 de	 ti,	 siempre	 quedará	 el
expediente	de	caer	a	sus	pies,	suplicarle	matrimonio,	ofrecerle	la	mitad	de	tu	salario
por	 el	 resto	 de	 tu	 vida,	 ofrecerle	 cualquier	 cosa,	 matar	 a	 las	 personas	 que	 odie,
suplicar	desvergonzada	y	desesperadamente.

Que	se	pudra	el	 informante,	concluyó	cuando	entraba	en	correos,	yo	me	voy	de
aquí.	Se	paró	en	 la	 cola	de	 las	 llamadas	 telefónicas	y	una	 figura	 familiar	que	 tenía
enfrente	 fue	 enfocándose	 mnemotécnicamente	 hasta	 hacerse	 reconocible.	 Era
Sólyom-Nagy,	 el	 campeón	 de	 los	 raterillos	 de	 la	 escuela	 Minta.	 La	 eficacia	 de
Sólyom-Nagy	para	hurtar,	especialmente	barras	de	chocolate,	había	sido	tal	que	a	lo
largo	del	tercer	curso,	como	resultado	de	las	pantagruélicas	cantidades	consumidas	de
chocolate	barato,	era	 incapaz	de	ver	una	barra	de	chocolate	sin	sentirse	enfermo.	A
pesar	 de	 que	 no	 habían	mantenido	 el	 contacto,	Gyuri	 se	 llevaba	 bien	 con	Sólyom-
Nagy,	 y	 le	 estuvo	 muy	 agradecido	 cuando	 robó	 especialmente	 para	 él	 una	 navaja
multiusos,	que	se	perdió	en	cuanto	Keresztes	la	cogió	prestada	un	minuto	y	la	dejó	en
la	feria	en	la	tienda	de	un	cíngaro.

Sólyom-Nagy,	 ahora,	 estaba	 estudiando	 literatura	 húngara	 en	 la	Universidad	 de
Szeged.

—A	propósito,	ésta	es	Jadwiga	—dijo,	señalando	a	una	muchacha	delgada	junto	a
él,	que	no	ocultaba	cómo	 la	aburría	esperar.	El	apellido	era	una	palabra	polaca	que
Gyuri	no	se	molestó	siquiera	en	 intentar	retener,	pero	en	cambio	 le	decepcionó	que
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Jadwiga	 no	 se	mostrara	más	 encantada	 de	 haberlo	 conocido	 a	 él.	 No	 se	 llegaba	 a
ninguna	parte	si	uno	no	prestaba	atención	cuando	 le	presentaban	mujeres.	De	 todas
maneras,	y	de	acuerdo	a	la	clasificación	instantánea	hecha	en	la	trastienda	del	cráneo
de	 Gyuri,	 Jadwiga	 sólo	 se	 archivó	 como	 un	 «tener	 en	 cuenta»,	 mientras	 quedaran
mujeres	suecas	más	apremiantes	a	las	que	telefonear.

Costó	 tres	 horas	 de	 pesada	 espera	 ponerse	 en	 contacto	 con	Budapest,	 y	 ella	 no
estaba	 en	 la	 residencia	 de	 estudiantes.	 Sería	 una	 dura	 tarea	 convertirse	 en	 un
limpiacristales	callejero	en	Estocolmo.
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Diciembre	de	1944

El	soldado	alemán	iba	un	tanto	rezagado	y	con	la	mano	izquierda	aferraba	una	buena
porción	de	los	intestinos	que	se	le	derramaban	por	el	uniforme,	que	por	otra	parte	era
de	lo	más	elegante.	Gyuri	no	lo	encontró	demasiado	afectado.	Era	más	bien	como	si
el	poco	teutónico	desorden	de	las	tripas	fugitivas	fuera	algo	mucho	más	problemático
que	cualquier	dolor	físico.

Desde	luego,	quejarse	o	esperar	cierta	simpatía	o	atención	habría	sido	una	pérdida
de	tiempo:	como	todo	lo	demás,	la	simpatía	y	la	atención	estaban	a	punto	de	agotarse.
Los	alemanes,	a	pie	o	motorizados,	mientras	aún	pretendían	que	 la	guerra	no	había
terminado,	 se	 dirigían	 hacia	 el	 río	 y	 lo	 cruzaban	 para	 llegar	 al	 castillo	 donde	 se
rumoreaba	que	iban	a	esconderse	y	pelear	contra	los	rusos	que	se	aproximaban	a	toda
velocidad.	Gyuri	 había	 observado	 a	 los	 alemanes	meses	 antes,	 cuando	 llegaron	 en
masa	y	tomaron	el	gobierno	húngaro	sin	ninguna	dificultad.	Los	alemanes	se	habían
desparramado	con	sus	heroicas	motocicletas	y	otros	vehículos	de	transporte	rápido,	y
se	dedicaron	a	pavonearse	con	hermosos	abrigos	de	cuero.

Ahora	 los	 alemanes	 no	 parecían	 tan	 confiados,	 puesto	 que	 no	 les	 sentaba	muy
bien	 la	perspectiva	de	ser	aplastados	por	 los	rusos.	Podría	haber	resultado	divertido
observarlos,	de	no	ser	porque	el	aplastamiento	iba	a	tener	lugar	en	Budapest.	Desde	el
lado	del	parque	de	la	Ciudad,	Gyuri	podía	oír	el	distante	retumbar	de	la	artillería,	las
pisadas	poderosas	del	Ejército	Rojo.

Ahora	se	exaltaba	el	entrenamiento	militar,	aun	para	muchachos	de	catorce	años
como	 Gyuri,	 puesto	 que	 el	 Alto	 Mando	 húngaro,	 después	 de	 haber	 perdido	 un
ejército,	 trataba	 de	 reunir	 otro	 para	 jugar.	 Los	 instructores	 de	 Gyuri	 habían
concentrado	el	énfasis	en	la	capacidad	de	correr	por	todas	partes	con	máscaras	de	gas,
y	después	arrastrarse	hacia	delante	y	hacia	atrás	sobre	bostas	de	vaca	fresquísimas.

—Los	 rusos	 van	 a	 meterse	 en	 grandes	 problemas	 si	 tratan	 de	 defenderse	 con
mierda	de	vaca	—comentó	uno	de	los	compañeros	de	Gyuri	en	el	ejército.

También	les	mostraron	el	muy	elogiado	«Panzerfaust»,	el	misil	antitanque	que	se
lanzaba	 desde	 el	 hombro,	 la	 última	 arma	 secreta	 de	 los	 científicos	 alemanes,	 y	 la
pieza	 del	 equipo	 a	 la	 que	 todo	 el	 mundo	 quería	 echar	 mano.	 Su	 instructor	 había
sacado	el	Panzerfaust	de	 su	estuche	y	 lo	 sostuvo	 frente	a	ellos	como	una	 suerte	de
talismán.

—Aquí	está,	muchachos,	el	Panzerfaust	—dijo,	y	 luego	 lo	volvió	a	meter	en	su
estuche	para	que	pudieran	 llevárselo	y	exhibirlo	en	otra	parte.	A	continuación	soltó
una	 pormenorizada	 descripción	 de	 las	 técnicas	 diversas	 y	 altamente	 secretas	 para
conseguir	un	lustre	de	primera	en	las	botas.

Había	otras	tareas	más	placenteras.	Hubo	una	explosión	de	rapiña,	probablemente
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a	partir	de	la	premisa	de	que	había	que	saquear	mientras	se	pudiera.	El	notoriamente
estúpido	 Hankóczy,	 que	 estaba	 al	 mando	 por	 haber	 cumplido	 los	 quince	 años,	 los
había	conducido	a	una	gira	para	desvalijar	propiedades	en	el	barrio	judío.

Con	el	supuesto	de	que	iban	en	busca	de	objetos	que	ayudaran	al	esfuerzo	bélico,
Gyuri	 y	 Dózsa	 hicieron	 un	 pillaje	 excepcionalmente	 fructífero	 en	 una	 farmacia,
donde	desvalijaron	montañas	de	pastillas	 jabón.	La	presencia	de	Dózsa	 resultó	más
bien	extraña,	puesto	que	su	padre	era	judío:	le	habían	colocado	una	estrella	amarilla	y
una	noche	lo	fueron	a	buscar.	Gyuri	vio	el	momento	en	que	se	lo	llevaron,	con	una
pequeña	maleta	en	 la	mano.	Pero	al	día	siguiente,	más	o	menos,	el	padre	de	Dózsa
regresó	y,	a	pesar	de	que	no	se	lanzó	a	tocar	el	violín	por	los	tejados,	lo	dejaron	en
paz.

Al	 salir	 de	 la	 farmacia,	Gyuri	 y	Dózsa	 oyeron	 protestar	 acaloradamente	 al	 otro
lado	de	la	calle.	Desde	la	ventana	abierta	de	par	en	par	de	un	primer	piso,	una	anciana
diminuta	pero	de	voz	poderosa	lanzó	una	salvaje	diatriba	contra	la	apropiación	de	los
artículos	de	baño.

—Carroñeros,	sanguijuelas,	chupasangres.	¿No	tenéis	vergüenza?	¿Robar	de	esa
forma	a	plena	luz	del	día?	—La	mujer	tenía	el	aspecto	de	quien	se	dedica	todo	el	día
a	irritar,	pero	Gyuri	se	quedó	perplejo	por	la	vehemencia	de	sus	denuncias,	que	eran
sorprendentes:	 en	medio	de	una	 situación	general	de	exportación	en	gran	escala	de
familias	 enteras	 judías,	 el	 desvalijamiento	 de	 una	 farmacia	 no	merecía	 en	 realidad
ninguna	mención.	Tampoco	veía	Gyuri	por	qué	debía	acusársele	a	él	de	las	andanadas
de	los	nazis.	¿La	mujer	estaba	ida	o	la	farmacia	le	pertenecía?

Pero	 la	 señora	 era	muy	 estentórea	 y	muy	 persistente.	 La	 gente	 se	 detenía	 para
contemplar	 el	 espectáculo.	 Lo	más	molesto	 de	 todo,	 sospechaba	Gyuri,	 era	 que	 la
mujer	tenía	razón.	Entonces	Hankóczy	se	materializó	y	se	hizo	cargo	de	la	situación.

—Está	bien,	Fischer,	dispárale	a	esa	vieja	de	mierda.	—A	Gyuri	 le	habían	dado
un	revólver	antiguo,	como	una	especie	de	garantía	oficial,	y	a	él	le	encantaba	llevarlo
encima—.	Vamos	—ordenó	Hankóczy	 con	 un	 cierto	 tono	 experimentado	 y	militar.
Gyuri	sacó	el	revólver	de	su	funda.

—¡Dispara!	 ¡Dispara!	 ¡Dispara!	—insistía	 la	 anciana,	 cansada	 del	mundo,	 pero
Gyuri,	 después	 de	 convencerse	 de	 que	 desde	 esa	 distancia	 seguramente	 fallaría,
decidió	ser	piadoso.

—Su	madre,	vieja	señora,	fue	una	puta	—le	gritó	en	cambio	con	tono	beligerante.
Esta	grosería	mayúscula	y	fuera	de	toda	proporción	le	gustó	a	Hankóczy	todavía	más
de	lo	que	le	habrían	gustado	unos	tiros	a	la	vieja	muchacha.	Ciertamente	la	lanzó	de
vuelta	a	su	casa,	haciendo	trizas	su	adornado	mundo	de	cortinas	de	encaje.	Hankóczy
le	 palmeó	 la	 espalda	 con	 aprobación,	 pero	 pronto	 sobrecogió	 a	 Gyuri	 una
desagradable	 sensación	 de	 vergüenza.	 A	 uno	 lo	 educan	 para	 ser	 amable	 con	 las
ancianitas,	pensó	Gyuri,	y	lo	único	que	quiere	es	pegarles	un	tiro.
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Cansado	 de	 observar	 alemanes	 en	 retirada,	 Gyuri	 se	 dirigió	 a	 su	 casa.	 Sentía
curiosidad	por	saber	cómo	se	vería	la	guerra	en	primer	plano.	La	primera	entrega	la
habían	 recibido	 el	 día	 anterior,	 cuando	 él	 y	 Pataki	 observaban	 desde	 un	 balconcito
que	tenían	los	Pataki,	una	especie	de	losa	de	cemento	que	sobresalía	del	edificio.	La
madre	de	Pataki	los	llamó	para	que	probaran	unas	muestras	de	sus	pastelillos	recién
salidos	 del	 horno.	 Un	 minuto	 más	 tarde	 hubo	 una	 leve	 detonación	 y	 volvieron	 al
balcón	 para	 ver	 qué	 había	 sucedido,	 o	más	 bien	 quisieron	 salir	 al	 balcón,	 pero	 no
pudieron	 porque	 éste	 había	 desaparecido,	 al	 interponerse	 en	 el	 trayecto	 de	 un
proyectil	ruso	de	larga	distancia	que	no	tuvo	ganas	de	explotar.

Gyuri	había	oído	una	historia	similar	narrada	por	Gergely.	La	familia	de	Gergely
estaba	abajo	en	el	refugio	durante	un	bombardeo	aéreo	y	cuando	terminó	volvieron	a
subir	 las	 escaleras	 hasta	 su	 piso	 en	 la	 última	 planta;	 abrieron	 la	 puerta	 y	 se
encontraron	 con	que	 todo	 el	 piso	había	desaparecido.	Lo	único	que	quedaba	 era	 la
puerta	 de	 enfrente,	 sus	 bisagras	 y	 un	 panorama	 de	 cuatro	 pisos	 de	 escombros
polvorientos	a	sus	pies.

—Al	menos	no	tenemos	que	molestarnos	en	limpiar	—comentó	Gergely.
Gyuri	también	había	interrogado	a	István	sobre	la	guerra.	István	pasó	tres	años	en

diversos	 frentes,	 y	 a	 su	 regreso	 siempre	 traía,	 a	 la	 manera	 de	 un	 hermano	mayor,
algunos	 recuerdos	 para	 Gyuri:	 balas,	 bayonetas,	 cascos	 y	 un	 revólver	 ruso	 que
lamentablemente	no	tenía	municiones.

—¿Cómo	 es	 el	 frente?	 —preguntó	 Gyuri.	 István	 vaciló,	 de	 un	 modo	 poco
frecuente	en	él.

—Un	 sitio	 donde	 tienes	 que	 procurar	 disparar	 primero	—respondió	 luego—…
Salvo	en	eso,	es	como	todo.	A	algunos	les	gusta,	otros	lo	detestan.

Elek,	a	quien	habían	condecorado	profusamente	la	última	vez,	nunca	hablaba	con
Gyuri	de	la	guerra,	pero	lo	cierto	es	que	tampoco	hablaba	de	ninguna	otra	cosa.	Tratar
con	sus	hijos	le	resultaba	tan	natural	como	hacer	juegos	malabares	con	pomelos.	Una
vez	 Gyuri	 le	 preguntó	 por	 las	 condecoraciones,	 y	 Elek	 aportó	 la	 siguiente
información:

—Como	soldado,	uno	termina	o	muy	condecorado	o	muerto,	aunque	hay	quien	se
las	arregla	para	hacer	las	dos	cosas.

La	inminencia	de	los	rusos,	sin	embargo,	provocó	otra	paternal	revelación	militar
por	parte	de	Elek:

—Oye,	si	llegamos	al	punto	en	que	alguien	suficientemente	estúpido	te	dice	que
entres	en	combate,	lo	mejor	es	que	desaparezcas	y	te	escondas	en	alguna	parte	hasta
que	todo	haya	pasado.

Gyuri	bajaba	por	Damjanich	utca	y	frente	al	número	10	vio	aparcada	una	limusina
con	una	insignia	del	ejército.	Se	preguntó	si	aquello	significaría	algo	particular	para
la	familia,	y	entonces	divisó	a	Kálmán,	uno	de	los	amigos	más	íntimos	de	István,	que
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ahora	 tenía	 cierta	 influencia	 en	 el	 Mando	 Supremo,	 y	 vio	 que	 llevaba	 puesto	 un
uniforme	 de	 gala.	 Kálmán	 se	 mostró	 abatido	 cuando	 vio	 a	 Gyuri,	 y	 se	 notó
claramente	cómo	ensayaba	todos	los	enfoques	posibles,	hasta	que	tiró	por	la	calle	del
medio:

—István	ha	vuelto.	Está	muy	grave.
Dentro	del	piso,	Gyuri	tuvo	una	visión	fugaz	de	István	acostado	sobre	la	mesa	del

comedor:	 parecía	 un	 filete	 de	 setenta	 kilos.	 Elek	 estaba	 a	 su	 lado	 con	 uno	 de	 sus
viejos	compañeros	del	ejército,	Krúdy,	un	médico	que	extraía	su	instrumental	de	un
viejo	maletín	negro.	Gyuri	sabía,	a	pesar	de	saber	que	no	debía	saberlo,	que	Krúdy
había	 amasado	 una	 fortuna	 con	 las	 jóvenes,	 trabajando	 ángeles	 (abortos),
reconstituyendo	hímenes	para	producir	vírgenes	 renacidas	para	 las	mejores	 familias
de	 Budapest.	 Justo	 antes	 de	 que	 Elek	 cerrara	 la	 puerta	 en	 sus	 narices,	 István,	 que
había	notado	la	presencia	de	Gyuri,	gritó:

—Lo	siento,	esta	vez	no	te	traje	nada.
Cuando	 Kálmán	 volvió	 con	 otro	 oficial,	 Gyuri	 todavía	 pululaba	 fuera	 del

comedor.
—No	pudimos	encontrar	ningún	anestésico	—dijo,	mientras	 se	desabrochaba	el

uniforme—.	 Necesitaremos	 mucho	 tiempo.	 Tiene	 más	 metal	 dentro	 que	 una	 caja
registradora.

Durante	 los	 intervalos	de	 la	 operación,	Gyuri	 se	 enteró	por	Kálmán	de	que	 esa
misma	mañana	 la	 unidad	 de	 István	 había	 sido	 atacada	 por	 aviones	 rusos	 cerca	 de
Gódóló,	en	las	afueras	de	Budapest.	Kálmán	llamó	a	Elek	y	juntos	salieron	en	busca
de	 István.	Menos	mal,	 consideró	Gyuri,	 que	 su	madre	 se	había	 ido	 al	 campo	a	por
provisiones;	de	no	ser	así	Elek	tendría	sobre	sus	hombros	toda	la	responsabilidad	de
la	segunda	guerra	mundial.

Mucho	más	tarde	salió	Krúdy.
—Ahora	podemos	comenzar	a	preocuparnos	por	los	rusos.

*
En	cierto	sentido	István	había	tenido	mucha	suerte.	Lo	pusieron	en	el	último	tren	que
salía	de	Budapest,	momentos	antes	de	que	los	rusos	rodearan	por	completo	la	ciudad.
No	 tuvo	que	pasar	 seis	 semanas	en	un	 sótano	mientras	 los	 rusos	y	 los	alemanes	 se
peleaban	por	la	capital.

Había	 cierto	 consuelo	 en	 el	 hecho	 de	 vivir	 en	 un	 sótano.	 Noémi,	 la	 joven	 del
primer	piso	que	durante	un	tiempo	había	sido	el	amor	no	correspondido	de	Gyuri,	se
vio	obligada	a	 estar	 cerca	de	él.	Pero	 la	dieta	de	 tedio,	 falta	de	aseo	e	 intermitente
carne	de	caballo	era	difícil	de	soportar.	También	era	difícil	tener	buenos	pensamientos
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sobre	cualquiera	con	quien	uno	hubiese	pasado	seis	semanas	en	un	sótano.	La	única
persona	 que	 salió	 del	 episodio	 del	 sótano	 con	 cierto	 crédito	 fue	 la	 señora	Molnár,
venenosa	en	tiempos	de	paz,	pero	ahora	que	estaba	extirpada	la	base	de	su	disgusto
con	la	sociedad	—por	ejemplo	por	la	ventaja	de	cualquier	otro	en	terrenos	tales	como
juventud,	 placer	 y	 pastelería	 más	 cara—	 repartía	 ánimo	 y	 coraje	 entre	 los	 demás.
Pataki	 tenía	una	enorme	provisión	de	libros	y	parecía	satisfecho	con	la	oportunidad
de	 una	 buena	 lectura.	 Elek	 había	 permanecido	 estoicamente	 sentado	 fumando
cigarrillos	mientras	los	hubo.	Después	de	eso,	sólo	permaneció	estoicamente	sentado.

No	mucho	después	de	que	Noémi	se	quejara	de	no	haber	podido	lavarse	ninguna
vez	en	 la	historia	 reciente,	se	hizo	realidad	 la	 tétrica	observación	del	viejo	Fitos,	el
pesimista	 principal	 en	 aquel	 sótano	 con	 fuerte	 competencia	 en	 pesimismo:
«Anímense,	cuando	uno	cree	que	las	cosas	se	han	vuelto	insoportables,	es	que	van	a
ponerse	peor».	Los	rusos	descubrieron	el	sótano.

Según	 lo	 borrachos	 que	 estuvieran,	 a	 veces	 llevaban	 a	 las	 mujeres	 a	 una
habitación	aparte,	otras	veces	lo	hacían	en	el	mismo	lugar.	Fueron	justos.	No	violaron
solamente	a	las	jóvenes	y	atractivas,	sino	que	distribuyeron	las	violaciones	de	manera
igualitaria.	Llegó	el	día	en	que	Gyuri	se	alegró	de	no	tener	vagina.

Los	 rusos	 arrasaron	 con	 todo	 lo	 que	 tuviera	 algún	 valor,	 cualquier	 cosa	 que
pudieran	llevarse;	Gyuri	notó	que	uno	llegó	a	mirar	con	codicia	la	enorme	caldera.

Elek	negoció	con	ellos	en	alemán,	hasta	donde	las	circunstancias	y	las	habilidades
lingüísticas	 se	 lo	 permitieron.	 Su	 trabajo	 prácticamente	 se	 limitó	 a	 traducir	 las
demandas	 de	 los	 Ivanes.	 La	 legendaria	 afición	 del	 Ejército	 Rojo	 por	 los	 relojes
resultó	bien	fundada:	todos,	incluso	Elek,	perdieron	el	suyo.

Los	rusos	partieron	con	paso	firme;	sin	duda	salieron	con	la	sensación	de	que	el
sótano	del	número	10	había	valido	la	pena.	Gyuri	no	estaba	molesto	o	preocupado	por
las	joyas	de	su	madre	o	el	reloj	de	su	padre;	después	de	todo,	Elek	podría	comprarse
otro	 cuando	 terminara	 la	 guerra.	 Sin	 embargo,	 se	 alegraba	 de	 haber	 escondido	 su
propio	reloj	de	pulsera	—un	modelo	suizo	de	gran	tamaño	con	tantos	diales	que	no
podía	recordar	para	qué	servía	cada	uno—	en	su	tobillo	izquierdo,	protegido	bajo	un
grueso	calcetín.

—No	se	han	llevado	mi	reloj	—le	contó	a	Elek,	y	le	mostró	su	escondite.
Elek	se	quedó	mirándolo	con	incredulidad,	le	pegó	unos	manotazos	en	la	cabeza,

tomó	el	reloj	y	salió	corriendo	para	dárselo	a	los	rusos.
En	 las	 calles	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 habían	 llovido	 rusos	 muertos.	 Gyuri	 y

Pataki	deambularon	por	ellas	sin	detectar	ningún	alemán	muerto;	tal	vez	el	horror	de
los	 alemanes	 por	 el	 desorden	 los	 había	 convencido	 de	 hacer	 su	 retirada	 en	 orden.
Todos	 los	 cadáveres	 estaban	 sólidamente	 congelados	 y	 muchos	 de	 ellos	 habían
abandonado	la	vida	en	las	posturas	más	ridículas.	Le	recordó	a	Gyuri	las	fotos	de	los
cadáveres	 de	Pompeya,	 petrificados	por	 la	 lava	del	Vesubio	 en	 erupción,	 fotos	 que
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István	había	traído	de	su	viaje	de	fin	de	curso	a	ese	lugar.	Gyuri	tenía	ganas	de	visitar
Pompeya,	principalmente	por	los	murales	más	artísticos,	como	dijo	István	que	el	guía
los	había	etiquetado,	uno	de	los	cuales	al	parecer	mostraba	a	un	sujeto	con	la	polla	del
tamaño	de	un	remo.

Un	 camión	 se	 detuvo	 a	 su	 lado,	 y	 antes	 de	 que	 él	 o	 Pataki	 hubieran	 siquiera
pensado	 en	 salir	 corriendo,	 un	 soldado	 soviético	 se	 bajó	 de	 un	 salto;	 era	 un	 gordo
campesino	ucraniano.	 (Si	no	 lo	 era,	debió	de	considerar	 esa	profesión	porque	 tenía
todo	el	aspecto	de	serlo.)	Blandió	hacia	ellos	su	ametralladora,	una	davai	guitar,	de
ese	modo	 triunfante	que	 tenían	 los	 Ivanes,	y	así,	 sucintamente,	expresó	el	deseo	de
que	cargaran	en	el	camión	a	sus	camaradas	caídos.	Una	vez	aclarada	cuál	era	la	tarea,
el	 soldado	 se	 marchó	 para	 practicar	 una	 incursión	 investigadora.	 En	 las	 semanas
siguientes	 a	 la	 pelea,	 se	 acostumbraron	 a	 que	 los	 rusos	 entraran	 en	 casa	 como	 de
paseo	y	se	llevaran	los	artículos	que	les	llamara	la	atención,	cualquier	cosa,	desde	uno
de	 los	 trajes	 de	 Elek	 hasta	 el	 agua	 de	 colonia	 de	 su	 madre,	 que	 usualmente	 se
rociaban	en	el	mismo	 lugar.	Hubo	 incluso	un	 individuo	que	se	quedó	durante	 largo
tiempo	tratando	de	descubrir	la	manera	en	que	se	suponía	que	uno	debía	tomar	agua
del	inodoro.

Józsi	se	reunió	con	Gyuri	y	Pataki	y	les	ayudó	a	cargar	los	soldados	difuntos.	La
plataforma	 del	 camión	 estaba	 congelada	 y	 los	 cadáveres	 podían	 deslizarse	 hasta	 el
fondo	 como	 si	 uno	 estuviera	 jugando	 al	 curling.	 Había	 poses	 verdaderamente
ridículas:	 un	 cadáver	 tenía	 una	mano	 junto	 a	 su	 oreja	 como	 si	 se	 esforzara	 por	 oír
algo.

—¿Cómo	 has	 dicho,	 Sergei?	 —Pataki	 improvisó	 el	 diálogo—.	 Con	 toda
seguridad	los	relojes	están	en	los	otros	bloques	de	pisos.

Con	 otro	 cadáver	 se	 las	 arreglaron	 para	 incorporarlo	 un	 poco	 y,	 al	 apoyarlo
ligeramente	contra	una	pared,	 lograron	que	 recuperara	cierto	aspecto	de	animación.
Pataki	sacrificó	un	último	cigarrillo	para	darle	a	la	figura	una	apariencia	más	próxima
a	la	vida.

—Seguro,	tengo	fuego	—dijo,	y	acercó	una	cerilla	al	cigarrillo	insertado	entre	los
labios	 cadavéricos.	 Desde	 cierta	 distancia	 parecía	 de	 verdad	 un	 soldado	 ruso
fumándose	un	cigarrillo.	Mientras	trataban	de	cargar	un	cadáver	a	la	espalda	de	otro
cadáver	percibieron,	por	el	rumor	creciente	de	los	insultos,	el	regreso	del	soldado,	un
tanto	enojado	al	ver	que	su	camión	todavía	no	estaba	lleno	de	cadáveres	y	que	Gyuri,
Pataki	y	Józsi,	lenta,	sombría,	respetuosa,	activa	y	tiernamente,	colocaban	en	la	parte
posterior	del	camión	los	restos	mortales	de	un	héroe	caído.

—Malenky	 robot,	 malenky	 robot	 —(una	 frase	 que	 ahora	 todos	 sabían	 que
significaba	«un	poco	de	trabajo»)	repetía	furiosamente—,	bistro!,	bistro!	—y	movía
su	arma	para	indicar	que	deseaba	un	trabajo	más	eficiente;	evidentemente	tenía	que
participar	en	un	saqueo	importante.	Los	cuerpos	que	quedaban	en	los	alrededores	se
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cargaron	tan	rápido	como	sacos	de	patatas.
Después	de	llenar	el	camión	y	a	punto	de	despedirse,	el	soldado	indicó,	otra	vez

mediante	el	elocuente	sistema	de	la	ametralladora,	que	ellos	también	debían	subirse.
Pensaron	 en	 hacer	 alguna	 objeción,	 pero	 lo	 pensaron	 por	 muy	 poco	 tiempo.

Subieron	a	bordo	y	vieron	cómo	el	camión	salía	del	parque	de	la	Ciudad.	Fue	un	viaje
incómodo.

—Pesan	como	un	muerto	—comentó	Pataki.
Los	metieron	en	el	interior	de	un	edificio	administrativo,	los	condujeron	hasta	el

subsuelo	y	allí	los	encerraron.	Como	notaron	cierta	fealdad	en	la	atmósfera	y	a	Pataki
le	 esperaba	 un	 plato	 de	 sopa	 de	 habichuelas	 para	 el	 almuerzo,	 decidieron	 escapar.
Había	un	ventanuco	por	el	que	pudieron	salir	con	algo	de	dificultad	(una	porción	más
de	carne	de	caballo	la	semana	anterior	y	no	lo	habrían	logrado).	Aparecieron	por	la
parte	posterior	del	edificio,	sin	 rusos	en	 la	costa.	Después	de	correr	 todo	el	camino
hasta	su	casa,	no	pisaron	la	calle	durante	un	par	de	días.	El	señor	Pártos	del	primer
piso,	que	se	había	aventurado	en	la	ciudad	porque	le	dieron	un	soplo	para	conseguir
un	poco	de	leche,	desapareció	ese	día.	Una	semana	más	tarde	logró	enviar	un	mensaje
a	 casa	 desde	 el	 vagón	 de	 ganado	 que	 pasaba	 por	 Záhony,	 cerca	 de	 la	 frontera
soviética,	 mediante	 la	 amable	 gestión	 de	 un	 trabajador	 del	 ferrocarril.	 Un	 soldado
ruso	 lo	 había	 invitado	 a	 realizar	 un	malenky	robot,	 y	 obviamente	 se	 produjo	 algún
error	que	confiaba	poder	resolver.

Habían	 matado	 a	 un	 montón	 de	 compañeros	 de	 Gyuri,	 así	 que	 pasar	 lista	 por
primera	vez	en	la	escuela	al	recomenzar	las	clases	fue	un	acto	macabro.	Lo	molesto
era	que	ninguno	de	los	maestros	había	muerto.	Gyuri	había	tenido	la	esperanza	de	que
Vágvólgyi,	en	particular,	hubiese	recibido	algún	impacto	directo	de	la	artillería	rusa	o
de	un	bombardero	estadounidense,	pero	allí	estaba,	calvo	como	una	bola	de	billar,	sin
sonreír,	 bloqueando	el	paso	de	Gyuri	por	 el	pasillo,	y	 era	 evidente	que	esperaba	el
trabajo	 sobre	 Kossuth,	 que	 ya	 llevaba	 una	 semana	 de	 retraso	 cuando	 llegaron	 los
rusos	y	le	dieron	a	Gyuri	un	nuevo	respiro.	Si	otro	le	hubiera	dicho:	«Confio	en	que
haya	empleado	usted	el	tiempo	extra	para	ampliar	su	instrucción	con	nuevas	lecturas»
seguramente	 parecería	 que	 bromeaba.	 Vágvólgyi	 no	 bromeaba.	 Mientras	 Gyuri	 se
explayaba	en	explicar	que	no	había	podido	completar	su	obra	ocupado	en	la	lectura
de	un	nuevo	 libro	 sobre	el	 exilio	estadounidense	de	Kossuth,	Vágvólgyi	 sacudió	 la
cabeza	con	la	mirada	de	un	hombre	herido.

—Fischer,	Fischer,	esto	es	deplorable.	No	puede	dejar	que	una	guerra	se	interfiera
en	 su	 educación.	 Usted	 conoce	 nuestra	 historia.	 Como	 húngaro,	 debería	 estar
preparado	para	cualquier	eventual	cataclismo.
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Octubre	de	1946

Pataki	estaba	elucubrando	en	el	retrete	cuando	fueron	a	arrestarlo.
Confortablemente	instalado,	recorría	una	primera	edición	de	la	poesía	de	Tompa,

un	 volumen	 espléndido	 rubricado	 en	 oro	 impreso	 en	 1849,	 que	 provenía	 de	 un
apartamento	judío	bombardeado.	Tompa	era	el	tipo	de	poeta	que	le	gustaba	a	Pataki,
laborioso	 y	 menor,	 y	 ése	 era	 precisamente	 el	 motivo	 por	 el	 que	 Pataki	 estaba
investigando	 los	 esquemas	 de	 su	 rima.	 La	 mediocridad	 de	 Tompa	 era	 más	 bien
reconfortante.	 Tompa	 había	 estado	 allí,	 fue	 el	 asistente	 de	 Petófi	 durante	 la
revolución	de	1848,	el	momento	cumbre	del	siglo,	y	rebotó	por	todos	los	lados	de	esa
caldera	que	terminó	por	generar	una	era;	todos	los	grandes	momentos	de	la	existencia
le	 fueron	 concedidos,	 y	 él	 sólo	 los	 farfulló.	 Lo	 único	 que	 Tompa	 logró	 hacer	 fue
formular	versos	dignos	de	tarjetas	de	felicitación,	una	cadencia	de	tum-ti-tum.

Tompa	 era	 exactamente	 lo	 que	 uno	 pediría	 como	 predecesor	 literario:	 sólido,
confiable,	sin	inspiración,	realizador	de	útiles	trabajos	de	base,	hombre	que	compuso
algunas	estrofas	prometedoras,	para	después	pasarle	 la	batuta	a	sus	sucesores	y	que
éstos	pudieran	lanzarse	hacia	la	gloria.	Un	escudero.	Un	tramoyista	en	el	escenario.
No	como	el	cabrón	de	Petófi,	que	puso	vallas	para	dejar	fuera	casi	todo	el	lenguaje,
que	confiscó	la	mayoría	de	los	temas	sobre	los	que	valía	la	pena	poetizar,	y	que	creó
íntegra	 la	 literatura	 húngara	 en	 las	 pausas	 para	 el	 almuerzo	 que	 le	 dejaban	 sus
actividades	 revolucionarias;	 el	 hombre	 que	 (de	 acuerdo	 con	 algunas	 autoridades)
declaró	 abierta	 la	 revolución	 de	 1848,	 el	 mismo	 que	 grabó	 las	 mejores	 formas
poéticas	 en	 su	 totalidad,	 lanzó,	 como	 tarea	 subsidiaria,	 programas	 enteros	 de	 la
escuela	y	la	universidad,	y	peleó	con	el	ejército	revolucionario	húngaro,	el	mismo	que
derrotó	a	los	Habsburgo,	el	ejército	que	tenía	todo	el	aspecto	de	haber	suprimido	la
mala	suerte,	cuando	de	pronto,	¡paf!…,	fue	borrado	del	mapa.

Entonces	Petófi	tuvo	el	descaro	de	morirse,	elegantísimo	con	una	camisa	blanca,
de	pie,	haciendo	frente	en	solitario	a	la	caballería	cosaca.	Tenía	veintiséis	años.	Cada
húngaro	nacería	con	un	verso	suyo	grabado	en	la	cabeza.

Eso	era	lo	que	uno	no	necesitaba,	un	genio	podrido	dispuesto	a	estropearte	todos
tus	proyectos,	 a	 devorar	 toda	 la	gloria	 literaria	de	 la	mesa.	Pataki	 tenía	dos	 sueños
recurrentes.	Uno,	más	que	sueño,	era	una	pesadilla:	el	corazón	 le	 latía	atormentado
porque	no	podía	recordar	los	nombres	o	las	direcciones	o	los	números	telefónicos	de
dos	 o	 tres	 chicas	 espectaculares	 que	 había	 conocido:	 sus	 datos	 siempre	 quedaban
fuera	 del	 recuerdo,	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 de	 su	 memoria	 no	 podían	 alcanzar	 el
estante	 donde	 los	 conservaba,	 de	manera	 que	 no	 había	manera	 de	 rastrear	 aquellas
bellezas.	Estaban	en	alguna	parte,	esperándolo,	pero	no	podía	lograr	que	su	memoria
las	recordara.	Solía	despertarse	bañado	en	sudor.
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En	el	 otro	 sueño	aparecía	una	biblioteca.	Era	 el	 tipo	de	 sueño	en	que	uno	 sabe
desde	el	principio	que	se	trata	de	un	sueño.	El	libro	principal	era	un	grueso	volumen
de	 poesía.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 era	 buena	 literatura,	 estaba	 lleno	 de	 material	 de
primera	 clase,	 del	 tipo	 de	 libros	 que	 tiene	 todo	 el	mundo,	 incluso	 aquellos	 que	 no
leen.	 Así	 que	 Pataki	 leía	 el	 libro,	 y	 pensaba,	 ésta	 es	 una	 poesía	 brillante,	 podría
abrirse	camino	con	toda	fuerza	hacia	cualquier	antología	de	versos,	deja	a	Petófi	en	la
misma	 línea	de	partida,	y	no	existe.	Todo	 lo	que	 tengo	que	hacer,	piensa	Pataki,	 es
memorizarlo,	escribirlo	cuando	esté	despierto	y,	presto,	inmortalidad	instantánea.

Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 que	 recorría	 el	 sueño	 una	 y	 otra	 vez,	 nunca	 podía
recuperar	un	fragmento.	Una	vez,	excepcionalmente,	regresó	con	un	verso:	«El	perro
está	en	 la	perrera»,	y	 tras	una	 larga	consideración,	admitió	que	no	era	en	sí	mismo
nada	bueno,	y	Pataki	no	fue	capaz	de	elaborar	la	estrofa.	Había	una	variante	de	este
sueño	en	la	que	él	encontraba	por	casualidad	un	montoncito	de	monedas	de	oro	y,	a
pesar	de	concentrarse	furiosamente	en	traerlas	consigo,	se	despertaba	con	las	manos
vacías.

Lo	cierto	es	que	Pataki	trataba	de	escribir	sin	recurrir	a	los	atajos,	pero	a	pesar	de
que	 se	 entusiasmaba	 mientras	 escribía,	 bastaba	 que	 se	 secara	 la	 tinta	 para	 que	 le
sucediera	lo	mismo	a	su	satisfacción.	Las	ideas,	las	visiones	que	encendían	su	chispa
eran	excitantes,	pero	era	como	tomar	un	guijarro	resplandeciente	del	lecho	de	un	río,
que	 al	 sacarlo	 se	 vuelve	 opaco	 y	 sin	 atractivo.	 Trataba	 de	 salpicar	 con	 tinta	 a	 los
hombres	 invisibles	 a	 quienes	 sólo	 él	 podía	 ver,	 para	 que	 pudieran	 apreciarse	 sus
siluetas,	pero	siempre	fallaba	y	se	quedaba	con	un	revoltijo.

No	había	logrado	poner	nada	por	escrito	que	le	apeteciera	mostrar	a	otros.	Era	tan
frustrante	como	ver	a	una	bella	muchacha	y	terminar	con	un	garabato	pintado	en	la
pared.

De	 ahí	 que,	 mientras	 le	 reconfortaba	 la	 poesía	 mecánica	 de	 Tompa,	 Pataki	 se
sorprendiera	al	oír	el	golpe	que	sacudió	la	puerta	del	baño	(que	en	realidad	no	estaba
diseñada	para	recibir	fuertes	puñetazos)	y	una	voz	masculina	desconocida	que	decía
su	nombre.	Estaba	sorprendido,	pero	no	tanto	como	llegaría	a	estarlo	al	descubrir	que
fuera	lo	esperaba	la	AVO.

Como	suele	suceder	con	la	policía	secreta,	la	AVO	no	era	terriblemente	secreta	en
sus	actividades.	La	mitad	del	trabajo	de	ser	un	policía	secreto	consiste	en	que	la	gente
sepa	de	 ti,	publicidad	boca	a	boca.	La	madre	de	Pataki,	 afortunadamente,	 se	quedó
más	asombrada	que	él;	cayó	en	un	azorado	silencio	y	de	ese	modo	no	se	produjeron
escenas	 cuando	 salieron	 de	 casa.	 Más	 afortunado	 aún,	 el	 padre	 de	 Pataki	 todavía
estaba	en	el	trabajo.	Si	iba	a	librarse	de	este	problema	con	su	verborrea,	él	no	quería
interferencias.	 El	 problema	 era	 ¿cuál	 era	 el	 problema?	Los	 dos	 sujetos	 de	 la	AVO
pusieron	especial	énfasis	en	no	decirle	sobre	qué	iban	a	interrogarlo	y	se	ocuparon	de
explotar	al	máximo	la	superioridad	que	les	daba	el	hecho	de	saber,	eso	Pataki	lo	podía
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notar.	Hasta	que	descubriera	la	causa	del	problema,	iba	a	ser	difícil	decidir	qué	fraude
le	 convenía	 desarrollar;	 preparó	 dos	 o	 tres	 excusas	 válidas	 para	 tener	 a	mano	 una
buena	historia.

Cuando	bajaban	por	la	escalera	pasaron	junto	a	la	señora	Vajda,	que	se	lamentaba
con	la	señora	Csórgó	de	la	demolición	de	la	iglesia	que	había	estado	durante	más	de
cien	años	al	fondo	de	la	Damjanich	utca.

—Esto	no	puede	durar	mucho	tiempo	más	—decía	en	ese	momento.
El	coche	de	la	AVO	era	negro	y	largo,	y	Pataki	trató	de	disfrutar	del	corto	viaje.

Había	algo	halagador	en	el	hecho	de	ser	arrestado,	un	testimonio	del	entorno	sobre	la
importancia	de	uno,	pero	eso	de	estar	bajo	custodia	comenzaba	a	convertirse	en	un
hábito;	 realmente	 había	 que	 terminar	 con	 la	 costumbre.	 Del	 incidente	 de	 la
recolección	de	cadáveres	habían	salido	por	la	ventana.	Luego	él	y	Józsi	acompañaron
una	vez	a	Gyuri	a	 la	cabaña	de	su	madre	en	Erdóvános.	El	primer	día	en	el	campo
treparon	a	una	colina	en	medio	del	bosque	y	aparecieron	en	un	campamento	ruso.	De
inmediato	Pataki	 simuló	un	 intenso	dolor,	 como	si	 tuviera	una	apendicitis	 aguda,	y
envió	a	los	otros	a	buscar	un	médico	y	medicinas.	La	argucia	tuvo	el	efecto	deseado:
los	soldados	los	mandaron	al	infierno	y	los	abuchearon	para	que	se	marcharan	cuanto
antes	de	allí.

Al	 día	 siguiente	 revivieron	 la	 escapada	 burlándose	 del	 candor	 de	 los	 rusos,
mientras	 disparaban	 un	 revólver	 contra	 unas	 botellas	 que	 habían	 llevado	 a	 cierto
rincón	 panorámico	 para	 hacer	 un	 poco	 de	 práctica	 de	 tiro.	 Era	 la	 época	 en	 que
aparecían	 avisos	 en	 los	 periódicos,	 sobre	 las	 paredes,	 en	 los	 vagones	 del	 tren,	 por
todas	partes,	avisos	que	advertían	que	toda	persona	a	la	que	se	atrapara	con	un	arma
de	 fuego	 sería	 considerada	 un	 delincuente,	 un	 fascista,	 un	 enemigo	 a	 quien	 se
fusilaría	 en	 el	 acto.	 Probablemente	 por	 los	 mismos	 disparos	 y	 sus	 risas,	 no
percibieron	que	se	acercaba	una	patrulla	rusa	hasta	que	la	tuvieron	encima.

Uno	de	los	cuatro	soldados,	un	sujeto	diminuto	que	parecía	tener	unos	doce	años,
era	extremadamente	jovial.	Era	obvio	que	el	manual	del	Ejército	Rojo	para	las	tropas
estacionadas	 en	 Hungría	 contenía	 la	 frase	 «Te	 vamos	 a	 fusilar»	 (sólo	 para	 evitar
cualquier	malentendido),	dado	que	el	enano	la	repetía	una	y	otra	vez	con	un	acento
espantoso,	 y	 agregaba	 diversos	 efectos	 onomatopéyicos	 de	 una	 ejecución,	 como
«bbubbbbbuabbaa».	Así	lo	repetía	durante	todo	el	camino	hasta	el	pueblo	de	Jew,	e
intercalando	 unas	 risitas,	 como	 si	 estuviera	 encantado.	 Los	 que	 vivían	 en	 Jew	 no
parecían	 judíos	en	absoluto,	ni	 lo	eran,	de	otro	modo	habrían	estado	muertos	desde
mucho	 tiempo	atrás.	Pataki	 reflexionó,	no	por	primera	vez,	 sobre	 la	 imbecilidad	de
los	nombres	de	 los	pueblos	húngaros	y	qué	estúpido	sería	que	a	uno	 lo	mataran	en
Jew.

Los	 dejaron	 en	 un	 cuartito,	 con	 una	 ventana	 tan	 pequeña	 qué	 ninguno	 de	 ellos
podría	 sacar	 algo	más	 que	 un	 brazo,	mientras	 su	 inquieta	 escolta	montaba	 guardia
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fuera,	 ensayando	 para	 formar	 el	 escuadrón	 de	 fusilamiento.	 Iba	 a	 ser	 penoso
mendigar	 para	 poder	 salir	 de	 ésa,	 reflexionó	Pataki,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta
que	el	ruso	que	sabían	ellos	no	iba	mucho	más	allá	de	«la	puta	que	te	parió».	Józsi
comenzaba	a	oler	mal	y	en	los	ojos	de	Gyuri	acechaba	el	terror.

—No	os	preocupéis	—dijo	Pataki	con	el	intento	de	subirles	la	moral—,	no	van	a
ejecutarnos.

—No	es	eso	—dijo	Gyuri—,	es	que	todos	han	visto	que	nos	traían	aquí.	Mi	madre
me	va	a	matar.

Pataki	recordó	entonces	que	la	última	palabra	que	Gyuri	le	dijo	a	su	madre	antes
de	 salir	 por	 la	 puerta	 había	 sido	 «No»,	 en	 respuesta	 a	 su	 colérica	 pregunta	 «No
conservas	todavía	ese	revólver,	¿verdad?».

Pataki	 exploraba	 dos	 líneas	 de	 pensamiento:	 en	 primer	 lugar,	 podían	 decir	 que
habían	 encontrado	 el	 revólver	 y	 se	 proponían	 entregarlo,	 precisamente	 porque	 se
daban	 cuenta	 de	 lo	 ilegal	 y	 peligroso	 que	 era	 tal	 objeto,	 y	 que	 con	 gran	 facilidad
podía	caer	en	malas	manos.	Otra	opción	era	hablar	de	la	cacería	de	un	soldado	nazi,
que	según	los	nativos	del	lugar	se	había	escondido	en	el	bosque	en	busca	de	comida,
mientras	 planeaba	 pérfidos	 ideales	 antisoviéticos,	 que	 iría	 junto	 con	 una	 frase	 tipo
«queríamos	 entregarlo	 nosotros	 mismos,	 como	 una	 forma	 de	 agradecimiento	 al
Ejército	Rojo	por	la	forma	generosa	en	que	han	liberado	nuestro	país	de	una	escoria
maldita	como	ésa».	Esta	última	era	una	historia	mejor,	pero	lamentablemente	menos
verosímil.

En	ese	momento	entró	el	oficial	al	mando	del	piquete.	Por	el	aspecto	abatido	del
rostro	del	enano,	Pataki	adivinó	que	después	de	todo	no	iban	a	llenarlos	de	plomo.	No
les	 dio	 oportunidad	 de	 exponer	 ninguna	 de	 sus	 invenciones,	 pero	 el	 hombre	 los
despellejó	vivos	(mediante	un	 intérprete)	con	un	sermón	severo	y	abrasivo	como	el
papel	de	lija.	Luego	los	liberaron,	y	para	decepción	de	Gyuri	tuvieron	que	irse	a	casa.
Ese	cautiverio	duró	apenas	una	hora;	¿cuánto	tiempo	lo	retendría	la	AVO?

El	conductor	llevó	el	coche	de	la	AVO	a	una	velocidad	uniforme	por	el	bulevar
Andrássy	 út	 y	 giró	 a	 la	 derecha	 en	 el	 número	 60,	 el	 cuartel	 general.	 Pataki
interrumpió	 sus	 reminiscencias	 con	 la	 idea	 de	 que	 la	 entrada	 al	 número	 60	 le
resultaba	 familiar,	 y	 recordó	 que	 la	 había	 visto	 en	 el	 cine,	 en	 un	 noticiero	 que
mostraba	 cómo	entraban	por	 allí	 los	 líderes	 cautivos	de	 la	Cruz	de	 la	Flecha	y	 sus
ayudantes	nazis,	esposados,	y	explicaba	cómo	iban	a	ser	los	juicios:	había	horcas	por
todas	partes.	El	coche	entró	por	la	puerta	lateral,	la	entrada	de	los	proveedores,	y	de
pronto	 todo	el	 aplomo	de	Pataki	desapareció;	 el	miedo	 se	 instaló	en	 su	mente	y	 se
adueñó	de	ella.

Le	hicieron	subir	por	una	escalera	larga	y	ornamentada,	con	una	alfombra	gruesa
hasta	la	ineficacia.	La	opulencia	del	interior	le	resultó	a	Pataki	impactante	puesto	que
no	recordaba	en	años	una	pared	decorada,	o	sin	agujeros	de	bala	o	cualquier	otro	tipo
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de	daño	bélico.
Lo	 encerraron	 en	 una	 habitación	 tan	 enorme,	 con	un	 techo	 tan	 alto	 que	 casi	 se

perdía	de	vista.	De	él	pendía	una	araña	de	las	dimensiones	de	un	yate	de	cristal.
—De	pie	contra	el	rincón	—dijo	uno	de	sus	escoltas.	Pataki	advirtió	entonces	que

en	otro	rincón	había	alguien	más,	con	la	nariz	presionada	contra	el	ángulo	recto	que
formaban	 las	 paredes.	A	 pesar	 de	 haberlo	 visto	 solamente	 desde	 atrás,	 reconoció	 a
Fuchs	por	el	pelo	rojo,	erizado	e	hirsuto	como	un	cardo.	Esta	revelación,	junto	con	la
orden	de	carácter	escolar	de	ponerse	contra	el	rincón,	le	provocaron	un	ataque	de	risa
que	 tenía	 un	 alto	 contenido	 de	 histeria.	 Esto,	 a	 su	 vez,	 provocó	 un	 puñetazo	 en	 la
oreja	de	Pataki,	que	todavía	le	quemaba	cuando	empezó	a	oscurecer;	aun	así	Pataki
estaba	de	 lo	más	feliz,	de	pie	como	un	 idiota,	porque	ahora	sabía	de	qué	se	 trataba
todo	 eso	 y	 podía	 tener	 listos	 para	 fluir	 libremente	 los	 jugos	 de	 la	 expiación,	 la
protesta	y	la	mala	interpretación;	más	aún,	por	una	vez,	él	no	había	hecho	nada.

Todo	 empezó	 con	 un	 paseo	 que	 dieron	 en	 bote	 él	 y	Gyuri	 por	 el	 Danubio.	 Se
detuvieron	 para	 almorzar	 en	 la	 isla	 Csepel	 y,	mientras	 descansaban	 sobre	 la	 verde
ribera,	 Gyuri	 encontró	 un	 pequeño	 estuche	 de	 los	 que	 suelen	 contener	 granadas.
Pescaron	un	poco	—las	granadas	producen	resultados	imbatibles—	sin	perder	tiempo
con	gusanos,	hilos,	 anzuelos,	 lastre,	 esperas.	Pero	después	de	 almacenar	una	buena
cantidad	de	pescado	masacrado,	la	diversión	comenzó	a	disminuir.

Eran	 buenas	 granadas,	 granadas	 alemanas,	 así	 que	 Pataki,	 después	 de	 haber
adquirido	las	acciones	de	Gyuri	gracias	a	una	apuesta	referida	a	cantidades	de	botes,
decidió	venderlas	o	cambiarlas	en	la	escuela,	del	mismo	modo	en	que	una	vez,	hacia
el	final	de	 la	guerra,	había	hecho	una	ruidosa	venta	en	 la	que	cambió	armas	por	un
poco	de	calderilla.

Pataki	inició	sus	proezas	de	venta	minorista	durante	una	de	las	clases	de	física	de
Hidassy.	 No	 importa	 cuántas	 veces	 hubiese	 enseñado	 un	 tema,	 Hidassy	 era
apasionado	 y	 entusiasta	 en	 su	 exposición,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 se	 lanzaba	 a	 las
excentricidades	 del	 átomo	 o	 de	 la	 densidad	 y	 ni	 siquiera	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 que
hacía	la	primera	fila,	así	que,	en	la	última,	Pataki	con	sus	granadas	podía	haber	estado
en	 el	 otro	 lado	 del	 planeta.	Una	 semana	 se	 las	 arreglaron	 para	 jugar	 un	 partido	 de
fútbol	 a	 escala	 reducida	 con	 una	 pelota	 de	 papel	 enrollado,	 sin	 que	 Hidassy
interviniera	en	absoluto.

Hidassy	 suponía	 una	 placentera	 alternativa	 al	 lado	 de	 los	 otros	 maestros,	 que
adoraban	controlar	cada	aspecto	de	 la	existencia	del	alumno;	por	ejemplo,	Horváth,
de	 quien	 se	 rumoreaba	 que	 lo	 habían	 degradado	 de	 su	 asignación	 en	 el	 ejército	 a
causa	 del	 bochornoso	 número	 de	 reclutas	 a	 su	 cargo	 que	 habían	 muerto.	 Horváth
estaba	siempre	castigando	a	la	gente	con	una	vara,	o	proponiendo	que	los	expulsaran
sólo	 por	 no	 tener	 sus	 columnas	 vertebrales	 suficientemente	 perpendiculares.	 A
Hidassy,	sin	embargo,	no	le	molestaba	que	dormitaran	en	el	banco	de	trabajo;	él	sólo
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se	dedicaba	a	cargar	con	secciones	ondulantes	de	tubos	de	goma	o	a	meter	cosas	en
un	mechero	Bunsen.	El	día	en	que	Pataki	incendió	uno	de	los	bancos	del	laboratorio,
por	experimentar	y	ver	si	se	quemaba,	Hidassy	 tuvo	como	única	reacción	abrir	una
ventana	para	que	saliera	el	humo.

Un	día,	una	hora	después	de	que	finalizara	la	escuela	y	cuando	los	alumnos	ya	se
habían	 retirado	 en	 fila,	 se	 decía	 que	 Hidassy	 siguió	 dando	 la	 clase	 sobre
electromagnetismo:	él	amaba	la	física.	Y	sus	alumnos	lo	querían,	no	sólo	porque	los
dejaba	 en	 paz,	 sino	 porque	 en	 época	 de	 exámenes,	 cuando	 abrían	 sus	 bocas	 como
peces	 abandonados	 en	 tierra,	 él	 siempre	 ponía	 buena	 nota	 por	 «comprender	 el
principio».	De	hecho,	lo	que	generalmente	sucedía	durante	el	examen	oral	era	que	él
hacía	 la	 pregunta	 y	 entonces,	 aun	 antes	 de	 que	 uno	 tuviera	 tiempo	 de	 dar	 una
respuesta	 (en	 el	 supuesto	 de	 que	 tuviera	 alguna)	 no	 importa	 cuán	 débil	 o
conquistadora,	él	mismo	comenzaba	a	responderla	de	manera	brillante,	y	lo	único	que
requería	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos	 era	 que	 el	 examinando	 asintiera	 un	 poco	 con	 la
cabeza	para	mostrar	que	estaba	de	acuerdo.

—Teller	me	decía	que	aquel	que	divida	el	átomo	podrá	hacer	explotar	el	mundo
entero:	 lo	 menos	 que	 podía	 hacer	 era	 escribir	 para	 disculparse	 —se	 explayaba
Hidassy	 mientras	 Pataki	 vendía	 sus	 granadas.	 Keresztes,	 lo	 mismo	 que	 Fuchs,	 se
acercó	para	examinar	los	productos,	pero	Pataki	hubiera	preferido	que	no	lo	hiciera.
Keresztes	era	un	cliente	indeseable	por	peligrosamente	imprevisible.	Durante	el	sitio,
los	 que	 portaban	 las	 ametralladoras	 tenían	 a	 Keresztes	 siempre	 detrás	 de	 ellos,
pidiéndoles	 que	 le	 dejaran	 disparar.	 Una	 vez	 Pataki	 y	 Gyuri	 fueron	 a	 una	 feria	 y
Keresztes	se	les	pegó.	Un	gitano,	por	descuido	y	sin	malicia,	sólo	por	el	movimiento
browniano	 del	 público	 del	 lugar,	 rozó	 a	Keresztes	 al	 pasar.	 Con	 toda	 cortesía	 éste
pidió	 prestada	 la	 celebrada	 navaja	 de	Gyuri,	 revisó	 los	 diferentes	 complementos	 y,
después	de	haber	elegido	la	cuchilla	más	larga,	se	la	hundió	al	gitano.	«Gracias»,	dijo
amablemente.

Ésa	 fue	 la	 única	 ocasión,	 hay	 que	 decirlo,	 en	 que	 Pataki	 le	 conoció	 buenos
modales.	 Fuchs	 tampoco	 era	 un	 cliente	 ideal,	 dada	 su	 intachable	 reputación	 de	 no
tener	nunca	un	centavo.	Siempre	que	se	reúnen	treinta	jóvenes,	suele	haber	uno	sobre
el	que	se	sientan	todos	los	demás.	Alguien,	cualquiera,	daba	la	señal:	«Es	hora	de	un
Fuchs»,	gritaba,	 e	 inmediatamente	un	grupo	de	ocho	se	 sentaban	encima	de	Fuchs;
podía	 haber	 más	 interesados,	 pero	 Fuchs	 no	 era	 muy	 grande,	 e	 incluso	 cuando
llegaban	 a	 diez	 algunos	 quedaban	 sentados	 sobre	 un	 par	 de	 dedos,	 una	mano,	 una
nariz,	o	cualquier	otra	parte	periférica.	Era	relativamente	simple,	pero	resultaba	una
diversión	 inagotable.	 Fuchs	 también	 era	 bueno	 para	 encerrarlo	 en	 los	 armarios,	 y
como	era	de	conocimiento	público	que	su	madre	llamaría	a	la	policía	si	llegaba	a	casa
dos	minutos	tarde,	en	una	ocasión	—que	fue	para	partirse	de	risa—	lo	esposaron	a	la
baranda	 del	 tranvía	 47	 y	 allí	 tuvo	 que	 permanecer,	 a	 pesar	 de	 sus	 desapasionadas
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súplicas,	hasta	que	el	conductor	llevó	el	tranvía	de	vuelta	a	la	terminal.
Más	divertido	 todavía	que	meterse	con	Fuchs	era	meterse	con	su	cartera.	Había

adquirido	una	cartera	de	cuero	muy	sobria,	muy	cara,	gracias	a	una	creencia	familiar
de	que	un	equipamiento	como	ése	iba	a	mejorar	sus	rendimientos	académicos.	Como
era	 lujosa,	 muy	 cara	 y	 sobre	 todo	 porque	 pertenecía	 a	 Fuchs,	 a	 la	 cartera	 se	 le
prestaba	 muchísima	 atención.	 Fuchs	 tenía	 una	 curiosa	 unión	 espiritual	 con	 esta
cartera,	 una	 unión	 que	 trascendía	 el	 mero	 intento	 de	 protegerla.	 Los	 otros
comenzaban	a	patearla	en	cuanto	la	veían,	y	Fuchs	tenía	que	caminar	por	todas	partes
con	 la	 cartera	 aferrada	 a	 su	 pecho,	 pero	 como	 no	 podía	mantener	 todo	 el	 día	 una
vigilancia	 tan	 estrecha,	 la	 cartera	 acababa	 desapareciendo.	 Invariablemente,	 en	 el
momento	 en	 que	 caía	 en	 manos	 hostiles,	 no	 importaba	 lo	 distraído	 que	 estuviera,
Fuchs	 sentía	 una	 alerta	 telepática	 y	 era	 preciso	 sentarse	 encima	 de	 él	mientras	 los
demás	 llenaban	 la	 cartera	 de	 líquidos,	 la	 usaban	 como	 trampolín,	 la	 clavaban	 a	 la
pared	o,	como	sucedió	en	una	memorable	ocasión	durante	uno	de	los	atracones	con
los	 chocolates	 de	 Sólyom-Nagy	 a	 principios	 de	 1944,	 la	 cubrieron	 de	 chocolate
derretido	con	un	mechero	Bunsen,	como	ilustración	de	un	discurso	de	Hidassy	sobre
el	espectro.

Estaban	 al	 fondo	 de	 la	 clase,	 sentados	 sobre	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana,	 donde
Keresztes	toqueteaba	las	granadas	para	disgusto	de	Pataki.	El	laboratorio	estaba	en	el
segundo	piso	a	una	altura	de	seis	metros	con	respecto	al	suelo.	Una	moda	arrasaba	en
la	escuela	en	aquella	época:	saltar	desde	el	extremo	de	la	sala	de	música,	una	caída	de
cuatro	metros	 sobre	 el	 césped.	Era	 una	moda	 iniciada	 por	Gombóc,	 cuyo	 hermano
mayor	 había	 sido	 paracaidista,	 y	 a	 resultas	 de	 ello	 se	 produjo	 una	 epidemia	 de
torcimientos	 y	 roturas	 de	 tobillos.	 Keresztes	 sopesó	 una	 granada,	 acariciándola
meditabundo.

—Mira	 lo	 que	 te	 digo	—propuso—.	 Te	 apuesto	 esta	 granada	 a	 que	 no	 puedes
saltar	por	la	ventana	y	salir	caminando.

Keresztes	 nunca	 llegó	 a	 explicar	 qué	 ofrecía	 a	 cambio,	 pero	 en	 cualquier	 caso
Pataki	no	iba	a	aceptarlo,	puesto	que	independientemente	de	si	se	rompía	el	cuello	o
no,	 un	 golpe	 como	 ése	 significaría	 para	 Pataki	 más	 tiempo	 de	 castigo,	 y	 una
reducción	más	drástica	todavía	de	sus	ejercicios	de	remo	por	el	Danubio.

Pataki	 ya	 había	 dicho	 tres	 veces	 que	 no,	 cuando	 Keresztes,	 a	 quien	 había	 que
decirle	 las	 cosas	 seis	 veces	 como	 mínimo,	 tiró	 a	 Fuchs	 por	 la	 ventana.	 Fuchs	 se
mostró	 verdaderamente	 sorprendido	 por	 la	 forma	 en	 que	 la	 clase	 de	 física	 se	 le
escapaba,	pero	se	incorporó	con	rapidez	y	se	sacudió	el	polvo.

—¿Ves?	—dijo	Keresztes—,	la	granada	es	mía.
Después	 de	 eso	 le	 quitó	 la	 anilla.	 Fila	 tras	 fila	 los	 estudiantes	 se	 escondieron

acuclillados	bajo	sus	bancos,	atentos	a	la	granada	activada.
Pasados	 unos	 tres	 o	 cuatro	minutos,	 Pataki	 salió	 arrastrándose	 de	 debajo	 de	 un
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banco	vecino	y	vio	que	Keresztes	sostenía	la	granada	elevada	hacia	la	luz.
—Muy	bien	—dijo—.	¿Cómo	sabías	que	estaba	desactivada?
—No	lo	sabía	—repuso	Keresztes.
En	ese	momento	Fuchs	entró	otra	vez	en	clase.	Hidassy,	que	no	se	había	saltado

ni	 una	 sola	 palabra	 de	 su	 eulogia	 sobre	 el	 electrón	 mientras	 duró	 el	 susto	 de	 la
granada,	se	volvió	hacia	Fuchs.

—¿Cómo	se	atreve	a	dejar	la	clase	sin	mi	permiso?	Doble	amonestación.
Ésa	fue	la	última	vez	que	vieron	a	Keresztes.	Circularon	dos	rumores.	Según	uno,

el	 director	 le	 pagaba	 una	 cantidad	 de	 dinero	 para	 que	 se	mantuviera	 alejado	 de	 la
clase;	 según	 el	 otro,	 la	 desaparición	 de	Keresztes	 se	 debía	 a	 que	 en	 la	 estación	 de
Kóbánya	se	había	apostado	con	alguien	a	que	era	capaz	de	parar	el	tren	de	las	4.15	de
Keleti,	 que	no	 se	detenía	 en	Kóbánya,	 en	un	 acto	de	 sometimiento.	Pataki	 prefería
claramente	esta	última	versión,	que	le	parecía	además	más	verosímil.

Fuchs	 quedó	 doblemente	 deprimido	 por	 la	 doble	 amonestación:	 nunca	 había
merecido	 alguna	 y,	 como	 todo	 el	 mundo	 sabía,	 Hidassy	 nunca	 había	 aplicado	 ese
castigo.

Cuando	salieron	de	clase,	Fuchs	se	dobló	en	dos	por	el	infortunio	siempre	con	la
cartera	apretada	contra	su	pecho,	y	Pataki,	como	no	había	nadie	cerca	que	presenciara
la	escena,	se	apiadó	de	él	y	trató	de	animarlo.

—Es	 inútil	—murmuró	 Fuchs—,	 nunca	 haré	 algo	 grande	 como	 tú,	 que	 vendes
granadas.	Nadie	se	sienta	encima	de	ti.

Pataki	trató	de	restarle	importancia	al	prestigio	de	la	compraventa	de	armas,	pero
mientras	 esperaban	 el	 tranvía	 su	 sentido	 del	 humor	 prevaleció	 por	 encima	 de	 su
compasión	cuando	Fuchs	sugirió:

—Oye,	¿no	podría	yo	ayudarte	a	vender	algunas?
Pataki	lo	miró	contemplativo	durante	un	momento	teatral,	y	luego	accedió.
—De	acuerdo	—dijo.
Pataki	 dibujó	 el	 oculto	 arsenal	 subterráneo	 de	 los	 alemanes	 descubierto	 por	 él,

que	 estaba	 atiborrado	 de	 equipamiento	 de	 las	 SS	 de	 primera	 calidad:	 municiones,
armas,	granadas,	etcétera,	una	mina.

—Tienes	que	traerte	una	soga…	mucha	soga,	quince	metros.	Un	casco	de	minero,
si	puedes	conseguir	uno,	y	una	linterna	muy	potente.	Y	también	una	gran	cantidad	de
acedera.

—¿Acedera?
—Sí,	ya	sabes,	ramas	verdes.	La	acedera	es	lo	mejor	para	empaquetar	explosivos;

los	 relaja	—aclaró	 Pataki	 con	 una	 cara	 impenetrablemente	 seria.	De	 vuelta	 a	 casa,
después	 de	 haberse	 despedido	 de	 Fuchs,	 Pataki	 no	 podía	 evitar	 los	 ataques	 de	 risa
cuando	 lo	 imaginaba	 repasando	 su	 lista	 de	 compras.	Y	 el	 jueves	 señalado,	 cuando
Fuchs	 se	 presentó	 en	 la	 escuela	 bajo	 enormes	 rollos	 de	 cuerda,	 con	 un	 casco	 de
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minero	encasquetado	en	el	ángulo	aerodinámico	de	su	cabeza	y	dos	grandes	canastas
llenas	 de	 verde	 acedera	 fresca,	 Pataki	 se	 asustó	 de	 verdad	 por	 temor	 a	 herirse	 o
desmayarse	de	la	risa.	También	informó	al	resto	de	la	clase	de	la	búsqueda	proyectada
de	armas,	de	manera	que	el	regocijo	fue	universal,	pero	lo	que	remató	a	Pataki	fue	el
toque	del	casco	de	minero,	que	debió	haber	gravado	con	gran	potencia	la	ingenuidad
de	 Fuchs.	 No	 se	 pudo	 controlar	 y	 se	 ganó	 tres	 amonestaciones	 por	 inexplicables
espasmos	de	risa.	Sólo	a	la	tarde	siguiente	logró	reponerse,	mientras	leía	su	Tompa.

*
La	atmósfera	escolar	en	el	número	60	de	Andrássy	út	se	acentuó	más	todavía	después
de	 haber	 estado	 de	 cara	 al	 rincón	 durante	 unas	 horas,	 cuando	 le	 indicaron	 que
rellenara	 una	 hoja	 con	 su	 currículum	 vitae.	Ahora	 Pataki	 estaba	 tranquilo,	 pero	 no
confiaba	completamente	en	decir	lo	apropiado	para	poder	salir	de	allí	esa	noche	e	irse
a	casa.	Las	granadas	que	en	efecto	había	vendido	seguramente	desaparecieron	mucho
antes,	 eso	 podía	 negarlo.	 La	 táctica	 era	 una	 sólida	 negativa	 a	 reconocerlas.	 Y	 en
cuanto	al	subterráneo	escondite	alemán	de	armas,	como	no	existía,	podía	revelar	que
había	 sido	 una	 broma	 de	 escolar,	 disculparse	 profusamente	 e	 irse	 a	 casa.	 Era	 una
lástima	que	no	pudiera	ponerse	en	contacto	con	Fuchs	para	ponerse	de	acuerdo	en	sus
relatos,	 pero	 se	 ocupó	 de	 repasar	 varios	 estados	 emocionales:	miedo,	 incredulidad,
arrepentimiento,	y	dejó	en	reserva	unas	pocas	mentiras.	Ajustó	mentalmente	los	tonos
de	negación	y	estableció	el	nivel	de	horrorizada	inocencia	que	quería	transmitir	en	los
momentos	culminantes.

Los	interrogaron	por	separado.	A	Pataki	le	permitieron	sentarse,	y	fue	lo	que	hizo
de	 la	 manera	 más	 respetuosa	 y	 cooperante	 que	 le	 fue	 humanamente	 posible.	 Su
interrogador	usaba	el	nuevo	uniforme	de	insignia	azul	de	la	AVO.

—Lo	sabemos	todo	de	ti,	Pataki	—dijo	para	comenzar	 la	sesión.	Pataki	no	hizo
caso	del	tono	despectivo	y	mantuvo	una	sonrisa	constante;	trabajaba	sobre	la	teoría	de
que	la	sonrisa	podría	reducir	las	posibilidades	de	que	le	pegaran.	El	interrogador	miró
su	 historial	 con	 disgusto	 evidente.	 Dejó	 el	 papel	 con	 un	 gesto	 que	 Pataki,	 como
simulador	 consumado,	 detectó	 instantáneamente	 como	 una	 pausa	 artificial;	 tuvo	 la
sensación	de	que	su	interrogador	quería	irse	a	casa.	Después	de	todo	eran	las	nueve
de	la	noche—.	Fuchs	lo	confesó	todo	sobre	las	armas.	Nos	dijo	que	querías	ayudarle	a
organizar	una	batalla	en	toda	regla…

—No	—dijo	Pataki	de	 la	manera	menos	contradictoria	posible—,	no	hay	armas
en	absoluto,	es…

—¿Y	esto	qué	es,	 entonces?	—preguntó	el	 interrogador,	y	 arrojó	 sobre	 la	mesa
una	ametralladora	alemana.
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Pataki	contó	los	latidos.
—¿Un	mondadientes	demasiado	grande	y	muy	pero	que	muy	poco	práctico?	—

dijo—.	¿Un	accesorio	de	una	cortadora	de	césped,	quizá?
Pataki	observó	que	por	primera	vez	en	su	vida	no	se	le	ocurría	nada	conveniente.

¿Iban	 a	 culparlo	 a	 él?	 Sucediera	 lo	 que	 sucediera,	 tuvo	 claro	 que	 no	 se	 le	 iban	 a
ocurrir	las	mejores	respuestas.

—Ya	te	he	dicho	—continuó	el	interrogador—	que	Fuchs	lo	contó	todo.	Explicó
que	 tú	 no	 sabías	 nada,	 que	 él	 sólo	 te	 metió	 en	 el	 asunto	 para	 que	 lo	 ayudaras	 a
distribuir.	Hemos	logrado	cortarlo	de	raíz,	y	a	ti	te	conviene.	—Ya	está,	pensó	Pataki,
que	 se	 las	 veía	 venir,	 quiere	 irse	 a	 casa—.	 Lo	 sabemos	 todo	 de	 ti.	 Ése	 es	 nuestro
trabajo.	Pero	eres	joven.	Pasaremos	por	alto	esta	equivocación	a	pesar	de	que	es	una
ofensa	importante.	Vamos	a	darte	otra	oportunidad.	—Lo	que	tú	digas,	pensó	Pataki
—.	Estás	con	los	exploradores,	¿verdad?	—Eso	ya	no	era	una	pregunta.

No	lo	llevaron	de	vuelta	a	casa	en	coche.	Andrássy	út,	oscura	y	lóbrega	como	era,
le	 pareció	 a	 Pataki	 tremendamente	 bella.	 Inhaló	 una	 generosa	 cantidad	 de	 aire
nocturno.	Estaba	a	punto	de	escribir	un	poema	acerca	de	 la	 libertad,	dada	su	nueva
calificación	 para	 poder	 valorarla.	 El	 gesto	 de	 la	 ametralladora	 había	 sido	 un	 tanto
crudo,	juzgó,	pero	lo	cierto	es	que	por	una	vez	había	temido	que	lo	dejaran	frito.	Si
ellos	 consideraban	 que	 era	 necesario	 blandir	 una	 ametralladora	 para	 conseguir	 su
cooperación,	allá	ellos.

Ladányi	estaba	en	esa	época	a	cargo	del	grupo	de	exploradores.	Los	otros	jesuitas
también	participaban,	pero	en	realidad	el	encargado	era	Ladányi.	Un	cargo	bastante
apropiado,	 por	 cierto,	 que	 él	 asumió	mientras	 escalaba	 los	 diferentes	 rangos	 de	 su
carrera.	Ladányi	tenía	todo	el	aspecto	de	los	jesuitas:	era	alto,	con	unos	ojos	sobrios
que	 parecían	 colarse	 por	 tus	 pensamientos.	 Pataki	 tenía	 que	 recordarse	 a	 sí	mismo
que,	 si	 bien	Ladányi	 iba	 vestido	 de	 negro,	 aún	 estaba	 a	 prueba;	 el	 aprendizaje	 era
ridículamente	largo	en	la	Compañía	de	Jesús,	e	incluía	formas	avanzadas	de	besar	el
altar	y	cosas	por	el	estilo.

—Sé	que	esto	le	parecerá	difícil	de	creer…	—comenzó	Pataki.
—Déjame	adivinar:	la	AVO	quiere	que	espíes	a	la	tropa	—propuso	Ladányi.
—Ehh…	sí,	para	serle	franco.	¿Cómo	lo	sabía?
—Alguien	tenía	que	hacerlo.	Tu	afición	a	meterte	en	problemas	te	convierte	en	la

elección	 obvia.	 ¿Puedo	 sugerirte	 que	 copies	 nuestra	 revista?	 Te	 ahorrará	 mucho
tiempo.	 Sólo	 dedícale	 un	 poco	 más	 de	 espacio	 a	 ciertos	 aspectos	 que	 te	 parezcan
particularmente	 llamativos,	o	cualquier	 fogata	verdaderamente	 intrigante.	Esa	gente
es	muy	afecta	al	papeleo.	¿Algo	más?

Pataki	se	encontró	con	Fuchs	una	semana	más	tarde	camino	de	la	escuela;	era	la
primera	vez	que	lo	veía	desde	su	encarcelación	conjunta.	Fuchs	pareció	terriblemente
asustado	y	perturbado	al	verlo.
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—Lo	siento,	pensé	que	estabas	bromeando	acerca	de	esas	armas:	por	eso	me	las
llevé	a	la	cueva;	pero	logré	convencerlos	de	que	fui	yo	quien	las	había	encontrado.	Lo
siento.

Pataki	y	Fuchs	no	volvieron	a	hablar	del	asunto.	En	 realidad	nunca	volvieron	a
hablar	de	nada.	Y	Pataki	ciertamente	nunca	habló	de	ello	con	ninguna	otra	persona.
Sin	embargo,	advirtió	que	la	gente	ya	no	se	sentaba	encima	de	Fuchs.
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Septiembre	de	1948

El	entrenamiento	de	hormigas	era	lo	más	común.	Gyuri	sabía	que	debía	estudiar	con
mucho	más	ahínco.	A	diferencia	de	los	exámenes	anteriores,	cuya	importancia	nunca
le	 había	 convencido	 demasiado,	 ahora	 se	 trataba	 de	 una	 prueba	 decisiva	 hasta	 lo
terrorífico,	 tan	 importante	 que	 podría	 constreñirle	 la	 tráquea,	 y	 debía	 estudiar	 con
mucho	 más	 ahínco.	 En	 realidad	 él	 quería	 estudiar	 con	 más	 ahínco.	 La	 intención
estaba	 bellamente	 formulada,	 tenía	 todo	 lo	 que	 una	 intención	 debía	 tener,	 pero	 se
mantuvo	siempre	en	la	esfera	de	los	buenos	propósitos,	y	nunca	logró	salir	a	escena.

Salió	solo	y	remó	hasta	la	isla	Margit	en	un	bote	lleno	de	libros	de	texto,	sin	dar	a
nadie	indicios	de	su	paradero.	Solos	él	y	las	matemáticas.	Un	mano	a	mano	singular.
Recostado	al	calor	del	envejecido	verano,	Gyuri	abrió	los	libros	para	entregarse	a	los
cálculos,	 para	 exponerse	 a	 los	 rayos	 de	 las	 ecuaciones,	 pero	 si	 su	 bronceado
avanzaba,	 lo	cierto	es	que	a	su	erudición	no	 le	pasaba	 lo	mismo.	Se	sintió	burlado.
Como	quien	salta	desde	un	acantilado,	se	arrojó	en	dirección	al	álgebra	distante,	pero
en	lugar	de	precipitarse	hacia	abajo	para	zambullirse	en	esas	fórmulas,	simplemente
se	 quedó	 revoloteando	 arriba,	 lejos,	 como	 si	 una	 secreta	 fuerza	 antigravitatoria	 lo
repeliera	de	las	matemáticas.

Disfrutaba	del	sol,	que	no	estaba	racionado,	y	de	pronto	sucumbió	a	un	ataque	de
pastoreo	de	hormigas.

Hasta	entonces,	sus	únicos	tratos	con	las	hormigas	consistían	en	pisarlas,	ya	fuera
por	accidente	o	por	el	acto	deliberado	de	aplastarlas	cuando	invadían	sus	posesiones	o
sus	comestibles.	Se	instaló	en	la	intersección	de	varias	rutas	de	caravanas	formicantes
y	pasó	casi	tres	horas	dedicado	a	establecer	desde	su	posición	olímpica	una	serie	de
obstáculos	y	pruebas	para	las	hormigas	con	la	ayuda	de	ramitas,	hojas	y	extracciones
de	 sus	 bocadillos	 del	 almuerzo.	 Jugó	 con	 la	 idea	 de	 convertirse	 en	 un	 gran
entomólogo,	un	zoólogo	de	talla	internacional.	Hasta	donde	él	sabía,	 la	biología	era
un	área	no	contaminada	por	Marx,	aunque	algunos	de	sus	discípulos,	como	Lysenko,
habían	intentado	compensar	el	silencio	de	Marx	sobre	dicha	disciplina.

La	 fascinación	 por	 las	 hormigas	 continuó	 incólume	 mientras	 no	 hubiera	 cerca
ninguna	otra	 distracción	que	 lo	 alejara	 de	 las	matemáticas.	Las	matemáticas	 tenían
algo	muy	 recomendable	—aunque	 fuera	 lo	 único—:	 volvía	 seductor	 y	maravilloso
todo	lo	demás,	las	hormigas,	la	lengua	inglesa,	las	conjugaciones,	planchar	la	ropa	o
lavarse.	Ahora	 que	 los	 exámenes	 de	matemáticas	 se	 acercaban,	 de	 golpe	 se	 abrían
ante	 él	 galaxias	 enteras	 de	 inédito	 interés;	 cualquier	 cosa	 desconectada	 de	 las
matemáticas	resultaba	irresistible.

Remó	 de	 vuelta	 hasta	 el	 embarcadero	 y	 descubrió	 que	 Pataki	 había	 salido	 a
recorrer	 el	 Danubio,	 de	 arriba	 abajo;	 estuvo	 buscándolo	 toda	 la	 tarde	 en	 un
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infructuoso	intento	de	divertirse	con	sus	estudios.
Gyuri	cargó	los	libros	de	regreso	a	su	casa.	Estaba	acostumbrado	a	cargar	pesos

pesados,	como	una	especie	de	tonificación	tanto	intelectual	como	física;	por	un	lado
ayudaría	 a	 su	 energía,	 y	 también,	 esperaba,	 podía	 derramársele	 encima	un	poco	de
sabiduría	 por	 su	mera	 proximidad.	Había	muchos	 perros	 en	Budapest	 a	 los	 que	no
habían	paseado	 tanto	como	a	esos	 libros	de	matemáticas.	Al	entrar	 en	casa	y	ver	a
Elek	 solo,	 supo	 que	 Pataki	 no	 estaba	 allí.	 Pataki	 había	 adquirido	 la	 costumbre	 de
visitar	 la	 casa	 de	 los	Fischer	 porque	 congeniaba	mucho	 con	Elek.	A	diferencia	 del
padre	 de	Pataki,	Elek	 no	 ponía	 objeciones	 a	 que	 éste	 fumara;	 de	 hecho	 acumulaba
cigarrillos,	 reservaba	 los	 escasos	 supervivientes	 de	 alguna	 entrega	 y	 los	 guardaba
para	las	apariciones	de	Pataki.

Cada	vez	con	mayor	frecuencia	Gyuri	volvía	de	un	entrenamiento	o	de	correr	un
rato	y	se	encontraba	a	Elek	y	a	Pataki	en	una	sociedad	de	nicotina,	dedicados	a	sacar
el	 mayor	 provecho	 posible	 del	 escaso	 tabaco;	 Elek,	 mientras	 tanto,	 solía	 dar
testimonio	de	 las	ebúrneas	glorias	de	un	par	de	nalgas	con	 las	que	se	había	 topado
hacía	nada	menos	que	cuatro	décadas.	Gyuri	no	fumaba.	Las	probabilidades	en	contra
de	 jugar	 al	 baloncesto	 en	 la	 primera	división	ya	 eran	 tan	grandes	de	por	 sí	 que	no
podía	 afrontar	 ningún	 impedimento	 por	 pequeño	 que	 fuese,	 de	 manera	 que	 no	 le
molestaba	el	compartimiento	extrafamiliar	de	los	cigarrillos.

Lo	que	le	resultaba	irritante	era	la	ecuanimidad	de	Elek.
Elek	descansaba	por	 lo	regular	en	el	gran	sillón,	casi	el	único	remanente	de	sus

muebles	 de	 preguerra,	 virtualmente	 la	 última	 de	 sus	 propiedades	 de	 preguerra.
Estacionado	 en	 este	 sillón,	 con	 el	 agregado	 de	 un	 cigarrillo	 cuando	 había	 alguno
disponible,	Elek	tenía	un	aspecto	increíblemente	estupendo	para	un	hombre	arruinado
por	completo.	Su	pelo	y	su	bigote	se	veían	tan	disciplinados	que	parecían	esculpidos;
sin	 embargo,	 el	 jersey	 gris	 que	 era	 ahora	 la	 estrella	 de	 su	 guardarropa	 tenía	 dos
agujeros	que	ciertamente	resultaba	imposible	pasar	por	alto.	Otros	hombres,	de	haber
visto	cómo	se	evaporaban	 todos	sus	bienes	de	 la	noche	a	 la	mañana,	especialmente
una	fortuna	de	tipo	efímero	como	la	suya,	habrían	protestado	con	amargura	ante	las
fuerzas	ocultas	que	redujeron	su	riqueza	a	unas	monedas	en	el	bolsillo	de	su	pantalón.
Destituido	a	la	edad	de	sesenta	años,	y	aun	considerando	el	común	denominador	de
una	 guerra	 mundial	 y	 sus	 vastas	 industrias	 de	 sufrimiento	 y	 miseria,	 uno	 habría
esperado	alguna	maldición	o	queja	de	su	parte.	Algún	puño	apretado.	Una	denuncia
contra	los	poderes	más	altos.

Pero	Elek	no	emitía	ninguna	lamentación	fuera	de	tono.	Simplemente	se	quedaba
a	sus	anchas	sentado	en	el	sillón,	como	si	disfrutara	de	un	día	festivo.	Hizo	un	intento
de	rescatar	su	fortuna	después	de	la	guerra	y,	lo	que	es	más	crucial	todavía,	después
de	 la	 hiperinflación,	 que	 los	 húngaros	 calificaron	 con	 todo	 orgullo	 como	 la	 más
grande	y	la	más	veloz	de	la	historia	de	la	economía.	Una	vez	terminada	la	inflación,
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Elek	 fue	 al	 banco	 donde	 había	 depositado	millones,	 vació	 su	 cuenta	 descongelada,
compró	 una	 hogaza	 de	 pan	 y	 apenas	 le	 dieron	 un	 poco	 de	 cambio.	 Las	 zanjas	 de
Budapest	se	taponaron	con	cheques	sin	valor,	las	hojas	caídas	de	un	orden	periclitado.

Lo	que	a	Gyuri	torturaba	aún	más	que	la	tranquilidad	de	Elek,	lo	que	carcomía	su
mente	de	noche	y	de	día,	era	la	absoluta	futilidad	de	la	pérdida.	Las	cosas	pudieron
haber	sido	 tan	diferentes…	Una	pequeña	cantidad	guardada	en	Suiza,	un	 lingote	de
oro	perdido	y	enterrado	en	un	campo,	unas	pocas	 joyas	bien	ocultas,	y	 todo	habría
cambiado	 lo	 suficiente	 para	 que	 pudieran	 comer,	 incluso	 comer	 bien.	 Pero	 todo	 se
había	 esfumado	 por	 algo	 que	 sólo	 podía	 provocar,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 el
alzamiento	 de	 una	 ceja	 en	 una	 nota	 al	 pie	 de	 página	 de	 algún	 diario	 económico
abstruso.

Aunque	era	bastante	raro	para	un	corredor	de	apuestas	que	se	había	ganado	con
éxito	la	vida	gracias	a	la	gente	que	perdía	su	dinero	con	los	caballos,	Elek	hizo	sus
primeros	 intentos	 de	 recuperarse	 económicamente	 en	 el	 hipódromo,	 adonde	 fue	 en
busca	de	emociones.	Gyuri	podía	recordar	con	toda	claridad	a	Elek	antes	de	la	guerra,
cuando	 llegaba	 a	 casa	 con	 las	 ganancias	 de	 las	 carreras	 (en	 un	maletín	marrón,	 el
dinero	 todo	 mezclado	 que	 luego	 iba	 a	 ordenar	 el	 equipo	 de	 Elek)	 y	 exclamaba:
«Locura	humana,	ése	es	el	mejor	negocio.	Nunca	puede	irte	mal».	Las	riquezas	que
obtenía	de	 la	contaduría	del	 turf	 se	debían	menos	a	 su	astucia	que	al	hecho	de	que
esos	 libros	 constituían	un	virtual	monopolio,	y	uno	de	 sus	 antiguos	compañeros	de
guerra	era	el	responsable	de	proporcionar	las	licencias.	Sin	embargo,	tal	vez	incitado
por	 su	 saber	 interior,	 Elek	 seguía	 convencido	 de	 que	 las	 apuestas	 le	 iban	 a
proporcionar,	 si	 no	 una	 entrada	 regular,	 un	 capital	 inicial	 para	 una	 futura	 empresa
innominada	capaz	de	resolver	las	adversidades.

Las	 incursiones	 de	 Elek	 en	 las	 carreras	 resultaban	 principalmente	 una	 forma
segura	 de	 perder	 hasta	 la	 camisa;	 alguna	 vez	 debió	 de	 haber	 ganado,	 sin	 embargo,
puesto	que	algunas	noches	tenían	algo	de	comer.	En	ocasiones	se	debía	también	a	una
acción	más	directa.	Un	día	Gyuri	 llegó	a	casa	y	descubrió	que	sus	 libros,	 todos	sus
libros,	habían	desaparecido;	lo	único	que	quedaba	en	su	lugar	fue	un	rectángulo	del
papel	 pintado	 de	 color	 más	 claro.	 «Tuve	 que	 venderlos»,	 respondió	 Elek	 a	 las
preguntas	de	Gyuri,	«sabes	que	tenemos	que	comer».	Lo	cual	estaba	bien,	pero	Elek
pudo	 haberle	 preguntado	 primero;	 lo	 irritante	 no	 era	 que	 los	 libros	 hubieran
desaparecido	sino	que,	fuera	cual	fuese	el	actual	valor	de	mercado	de	su	biblioteca,
seguramente	le	habían	engañado	y	sólo	había	obtenido	una	décima	parte.	El	sentido
de	 los	negocios	de	Elek,	si	es	que	alguna	vez	 lo	 tuvo,	parecía	haberse	 traspapelado
durante	 la	 guerra.	 El	 almacén	 que	 manejó	 durante	 un	 mes	 era	 el	 mejor	 ejemplo;
estuvo	a	punto	de	destruir	a	la	familia	entera	porque	tenían	que	levantarse	antes	del
alba	para	 comprar	 la	mercadería,	 y	no	 sólo	no	ganaron	dinero,	 sino	que	además	 lo
perdieron.	 Perdieron	 una	 cantidad	 asombrosa,	más	 de	 lo	 que	 habrían	 perdido	 si	 se
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hubiesen	dedicado	a	desparramar	las	verduras	por	la	calle.	A	los	almacenistas	no	les
gusta	que	otra	gente	les	pise	el	negocio.

Ahora	 Elek	 había	 dejado	 atrás	 los	 proyectos	 ambiciosos,	 como	 el	 de	 tener	 un
almacén;	el	sillón	era	suficiente.	Desde	que	Mamá	murió,	Elek	no	había	manifestado
la	necesidad	—ni	mucho	menos—	de	que	le	vieran	haciendo	algo.	De	tanto	en	tanto
se	 producían	 misteriosas	 ausencias	 que	 proporcionaban	 paquetes	 de	 comida,	 pero
Elek	veía	la	vida	en	gran	medida	como	un	mero	espectador.

Esta	falta	de	remordimiento	y	de	ganas	de	reescribir	el	libreto	podía	considerarse
admirable	en	ciertos	barrios,	pero	Gyuri	se	sentía	incapaz	de	aplaudir.

—¿Cómo	se	 lleva	 lo	de	 tener	uno	de	 los	culos	más	sentados	del	universo?	—le
preguntó	después	de	un	día	especialmente	melancólico.	Elek	se	encogió	de	hombros.

—Mi	padre	lo	perdió	todo	—dijo,	como	si	fuera	una	explicación	lúcida,	y	añadió
a	manera	de	conclusión—:	me	comprenderás	cuando	me	haya	ido.

Gyuri	no	conocía	mucho	a	su	abuelo.	Los	recuerdos	de	las	visitas	a	su	abuelo	en
lo	más	 lejano	 de	 su	 infancia	 tenían	 dos	 componentes:	 hermosos	 pasteles	 que	 no	 le
permitían	 tocar	 y	 un	 viejo	 con	 cabeza	 en	 forma	 de	 bala	 y	 aspecto	 peligroso	 que
preguntaba	continuamente	quién	era	Gyuri.	Su	abuelo,	según	Elek,	había	firmado	un
aval	para	las	deudas	de	juego	de	uno	de	sus	amigos.	El	amigo	no	había	podido	pagar
y,	 en	 lugar	 del	 gesto	 honorable	 que	 solía	 hacerse,	 que	 es	meterse	 una	 bala	 en	 los
propios	 sesos,	 se	 escapó	 a	 Berlín	 para	 abrir	 un	 restaurante	 húngaro,	 y	 dejó	 que	 el
abuelo	se	las	arreglara.	Pero	sin	haber	hecho	ninguna	otra	cosa,	lo	cierto	es	que	Elek
y	el	abuelo	habían	manejado	fortunas.	Gyuri,	en	cambio,	tenía	la	impresión	de	que	a
él	no	le	darían	una	fortuna	para	perder.

Sin	embargo,	la	rápida	pauperización	de	Elek	representaba	ciertos	beneficios	para
Gyuri.	Tener	un	padre	que	había	 elegido	descender	un	escalón	para	 apartarse	de	 la
vida	significaba	la	ausencia	de	toda	fricción	a	propósito	de	sus	exámenes.	Elek	nunca
se	había	preocupado	demasiado	por	el	 rendimiento	escolar	de	Gyuri;	algunas	veces
Gyuri	 se	 preguntaba	 si	 su	 padre	 sabía	 a	 qué	 escuela	 asistía.	En	 una	 rara	 y	 efímera
llamarada	de	dedicación	al	estudio,	Gyuri	le	pidió	una	vez	a	Elek	que	lo	examinara	de
verbos	latinos.

—¿Los	 sabes	 o	 no?	—inquirió	 Elek,	 y	 cuando	 Gyuri	 le	 hubo	 respondido	 que
pensaba	que	sí,	Elek	replicó—:	¿Entonces	para	qué	tengo	que	examinarte?

Aun	así,	reflexionó	Gyuri,	mientras	se	afeitaba	—el	primero	de	los	preparativos
para	 la	 salida	 de	 esa	 noche—,	 sólo	 le	 quedaba	 un	 examen	 para	 conseguir	 su
certificado	de	estudios.	Mientras	decapitaba	sus	barbas	podía	oír	al	señor	Galántai,	al
lado,	quejarse	repetidamente	de	la	nacionalización	de	las	fábricas;	era	evidente	que	la
cosa	le	preocupaba	puesto	que	había	sucedido	meses	atrás.

—Esto	es	demasiado	—decía—.	No	puede	continuar	mucho	tiempo	más.
Para	Gyuri	estaba	claro	que	las	cosas	continuarían	así	durante	algún	tiempo.	Lo
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suficiente	para	que	acabaran	metiéndolo	en	el	ejército.	Ése	era	el	único	acicate	que
tenía	para	estudiar,	una	zanahoria	verdaderamente	grande.	Si	no	aprobaba	el	examen
no	había	universidad.	Si	no	había	universidad,	sólo	quedaba	ejército.	Y	con	él,	años
de	no	comer,	de	mojarse	bajo	 la	 lluvia,	de	cavar	zanjas,	sin	ver	a	ningún	conocido,
nadie	que	a	uno	le	gustara,	años	de	prisión	con	saludos	marciales	y	las	peores	camas.
La	 gente	 prefería	 suicidarse	 antes	 que	 le	 reclutaran,	 como	 si	 fuera	 más	 agradable
morir	confortablemente	en	casa	que	dejar	truncas	sus	arterias	en	una	barraca	apestosa.

El	 único	 peso	 que	 todavía	 le	 amenazaba	 con	 sumergirlo	 en	 todo	 eso	 eran	 las
matemáticas.	 Lo	 cierto	 es	 que	 muchos	 aplazamientos	 se	 agazaparon	 en	 su	 contra
durante	los	exámenes.	La	literatura	húngara,	por	ejemplo,	fue	un	caso	real	en	el	que
debió	 salir	 trepando	 fuera	 de	 la	 tumba.	 Afortunadamente,	 los	 exámenes	 orales	 los
presidió	Botond,	acompañado	por	otros	dos	maestros	que	no	le	eran	tan	propicios,	o
más	bien	que	no	lo	eran	en	absoluto.	El	texto	elegido	era	Toldi,	de	Arani.	Gyuri	nunca
había	visto	ese	libro,	o	tal	vez	no	pudo	encontrarlo,	pero	la	noche	anterior,	cuando	se
decidió	 a	 leer	 un	 poco,	 su	 repentino	 deseo	 de	 leer	 a	 Arani	 quedó	 empañado,	 de
manera	que	al	otro	día	se	presentó	al	examen	como	era	debido,	listo	para	recibir	un
aplazamiento.

Botond	 estaba	 sentado	 con	 los	 pies	 sobre	 el	 escritorio.	Los	 rostros	 de	 los	 otros
maestros	 transmitían	 con	 gran	 fuerza	 la	 impresión	 de	 que	 tal	 gesto	 traicionaba	 el
decoro	de	la	ocasión,	pero	Botond	era	el	jefe	del	Departamento	de	Húngaro,	y	lo	que
es	más,	era	imbatible	en	literatura	húngara.	Había	leído	todos	los	libros	dos	veces,	y
cuando	se	trataba	de	poesía	podía	recitar	aproximadamente	todo	verso	publicado.	Si
uno	tenía	suerte	y	algo	encendía	una	chispa	en	él,	entraba	en	un	trance	tipo	Hidassy	y
recitaba	sin	cometer	un	solo	error	durante	veinte	minutos,	con	lo	que	daba	a	la	clase
un	 muy	 bienvenido	 descanso.	 Como	 correspondía	 a	 alguien	 profundamente
identificado	con	el	arte,	Botond	tenía	el	pelo	largo	y	rebelde,	tan	rebelde	y	hasta	tal
punto	 sin	 remordimientos,	 que	 los	 alumnos	 y	 el	 personal	 sospechaban	 que	 armaba
con	cuidado	su	peinado	para	tener	cada	mañana	el	aspecto	de	una	estrella	de	mar.

—Bien,	 Fischer	—dijo	 Botond	 jovialmente	 con	 la	mirada	 clavada	 en	 el	 techo,
mientras	 daba	golpecitos	 en	 su	 incisivo	 con	 la	 patilla	 de	 sus	 gafas;	 probablemente,
mientras	atravesaba	la	tediosa	cuestión	de	examinar	a	sus	alumnos,	recorría	algunos
jugosos	textos	en	la	tienda	que	tenía	al	fondo	de	su	cerebro—,	siempre	es	un	placer
verlo,	pero	lamento	decirle	que	va	a	tener	que	contarnos	algo	del	Toldi	antes	de	que
podamos	dejarlo	marchar.

—Para	ser	honesto,	no	puedo	hacerlo	—confesó	Gyuri—.	Lo	siento	mucho	pero
no	sé	nada	de	él.

—Ja,	ja.	Siempre	modesto.	Siempre	modesto.	Cualquier	sección,	sólo	dispare.
—No,	honestamente.	No	quiero	hacerle	perder	su	tiempo	—insistió	Gyuri.
—Nervios	de	examen,	¿no?	Muy	bien,	basta	con	que	 recite	uno	de	 sus	poemas
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favoritos.
Era	 una	 petición	 razonable,	 pero	 pilló	 a	 Gyuri	 por	 sorpresa.	 Revisó	 su	 saber

literario	pero	el	cajón	estaba	vacío.
—Me	temo,	señor,	que	no	puedo	recitar	nada.
—Ja,	 ja,	Fischer,	su	sentido	del	humor	algún	día	le	traerá	problemas.	Le	pondré

un	aprobado.	Haga	pasar	al	siguiente	candidato,	por	favor.
Botond	 era	 extremadamente	 protector	 con	 todos	 (excepto	 con	 quienes

evidenciaban	una	sincera	enemistad	hacia	la	poesía).	Era	uno	de	los	pocos	maestros
queridos,	un	cariño	alimentado	por	la	información	biográfica,	que	se	transmitía	curso
a	curso	de	unos	a	otros,	según	la	cual	Botond	se	había	emborrachado	con	 todas	 las
principales	 figuras	que	habían	 trabajado	 con	 la	 lengua	húngara	desde	principios	de
siglo.	Se	había	muerto	de	hambre	con	Ady	en	París	(«Bandi	y	yo	discutíamos	sobre
quién	debía	pelar	la	patata	para	la	cena»),	y	con	otros	ocho	húngaros	sucios	y	no	tan
asiduos	en	las	efemérides	compartió	una	cama	en	una	buhardilla	sin	calefacción;	se
emborrachó	 otra	 vez	 con	 todas	 las	 figuras	 importantes	 de	 la	 literatura,	 le	 pegó	 a
Picasso	un	puñetazo	en	una	discusión	sobre	prosodia	y,	a	pesar	de	su	puesto	superior
de	 enseñanza,	 estaba	 disponible	 en	 cualquier	 momento	 para	 salir	 de	 copas	 con
cualquier	figura	literaria	mayor	(o	menor,	si	venía	al	caso)	que	hubiera	sobrevivido	a
dos	 guerras	 mundiales	 y	 a	 la	 emigración	 masiva.	 La	 crítica	 literaria	 era	 más
apasionante	cuando	uno	sabía	que	su	profesor	había	cogido	alguna	vez	al	autor	por
las	piernas	y	lo	había	arrastrado	fuera	del	bar.

No,	 Botond	 no	 era	 del	 tipo	 que	 pusiera	 un	 aplazamiento	 con	 ligereza,
especialmente	si	todavía	le	debía	a	Elek	una	suma	de	cinco	cifras.

Una	vez	fuera	del	examen,	en	el	pasillo,	con	claridad	post-incidente,	a	Gyuri	 le
vino	a	las	mientes	un	poema	que	podía	haber	recitado	entero,	del	amigo	de	Botond,
Ady,	sobre	el	placer	de	ver	la	Gare	de	l’Est,	en	París;	uno	de	los	temas	más	atractivos
de	Ady	era	que,	según	él,	la	perspectiva	más	noble	para	un	húngaro	era	el	camino	que
lo	 sacara	 de	 Hungría.	 Un	 poeta	 bueno,	 aunque	 enfurruñado.	 István	 había	 estado
durante	la	guerra	en	Érmindszent,	el	lugar	de	nacimiento	de	Ady,	y	se	sorprendió	al
encontrar	nada	más	que	una	placa	en	su	memoria,	cuando,	por	comparación,	Hungría
estaba	invadida	de	placas	conmemorativas	del	estilo	de	«Por	aquí	caminó	Petófi»	y
«Por	aquí	estuvo	a	punto	de	caminar	Petófi».	Cuando	István	señaló	esta	omisión	a	un
nativo,	 obtuvo	 por	 respuesta:	 «¿Por	 qué	 habríamos	 de	 poner	 un	 monumento	 a	 un
alcohólico	de	segunda	generación?».

El	 examen	 de	matemáticas	 era	 lo	más	 importante	 de	 la	mañana	 siguiente,	 pero
sería	demasiado	cobarde	quedarse	en	casa,	a	pesar	del	tiempo	que	había	derrochado
en	el	circo	de	hormigas	de	la	tarde.	Elek	estaba	en	el	sillón,	con	cierta	incomodidad	al
carecer	de	cigarrillos.

Cuando	Gyuri	fue	a	salir,	Elek	lo	atrapó	por	detrás	con	su	saludo.
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—Te	va	a	encantar	el	ejército.

*
La	 primera	 vez	 que	 se	 presentó	 a	 un	 examen	 de	 matemáticas	 tomó	 la	 prudente
precaución	 de	 llevarse	 el	 libro	 de	 texto	 para	 copiar.	 La	 razón	 principal	 por	 la	 que
había	fracasado	en	el	primer	intento	fue	porque	no	sabía	lo	suficiente	para	saber	que
no	 sabía	 lo	 suficiente.	 Gyuri	 se	 hundió	 en	 el	 libro	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar
socorro,	pero	 sus	páginas	 le	 resultaron	completamente	 ininteligibles.	Se	dio	cuenta,
enojado,	 de	que	 si	 hubiese	 trabajado	un	poco	más	habría	 estado	 en	 condiciones	de
copiar	de	manera	apropiada.

La	 segunda	 vez,	 sus	 preparativos	 le	 habían	 proporcionado	 la	 experiencia
suficiente	 para	 al	 menos	 comprender	 las	 preguntas,	 si	 bien	 las	 respuestas	 no	 le
saltaban	 a	 la	 vista.	 Podía	 llegar	 a	 hacer	 algo	 con	 esas	 preguntas,	 pero	 era	 como
combatir	el	 incendio	de	un	bosque	con	un	vaso	de	agua.	Una	desesperación	masiva
por	 escapar	 del	 servicio	militar	 saturó	 su	 ser.	 La	 semana	 anterior	 había	 visto	 a	 un
grupo	de	soldados,	al	parecer	reclutados	para	formar	una	cadena	de	presidiarios	sin
cadenas;	se	veían	miserables,	con	los	huesos	apenas	velados	por	la	piel;	llevaban	una
rebanada	de	pan	que	hacía	mucho	tiempo	habría	perdido	su	credibilidad	en	el	mundo
civilizado,	un	pan	que	iba	a	requerir	un	hacha	más	que	un	cuchillo.

A	 Gyuri	 le	 gustaba	 considerarse	 un	 hombre	 duro,	 pero	 sabía	 que	 no	 tenía
resistencia	suficiente	para	una	forma	de	adversidad	tan	bien	planeada,	tan	constante.
A	pesar	de	que	las	cosas	se	ponían	difíciles,	siempre	quedaba	la	posibilidad	de	que	a
uno	 le	 sucediera	 algo	 bueno,	 no	 importa	 cuán	 remota	 pudiera	 ser	 esa	 posibilidad,
bastaba	con	que	estuviera	fuera	del	ejército.	En	el	ejército	no	molestaban	a	nadie	con
ninguna	clase	de	comodidad,	alegría	o	cualquier	otra	cosa	que	pudiera	ser	calificada
de	placentera;	no	había	encuentro	alguno	con	el	placer.

Los	 otros	 que	 iban	 a	 examinarse,	 desde	 cierta	 distancia	 en	 todo	 caso,	 parecían
avanzar	enérgicamente	y	con	toda	confianza.	¿Parecía	él	 tener	control	de	la	materia
visto	desde	las	dos	filas	traseras?,	se	preguntó	Gyuri.	La	primera	pregunta	del	examen
permitía	 algún	 punto	 de	 apoyo,	 de	manera	 que	 se	 apresuró	 a	 anotarlo	 en	 el	 papel
antes	de	que	se	le	escabullera	el	saber	que	había	atrapado,	con	la	esperanza	de	tener
las	 suficientes	 respuestas	 para	 aprobar,	 o	 de	 que	 algún	 apocalipsis	 interrumpiera	 el
examen	al	cabo	de	diez	minutos.

Desarrolló	 todo	 lo	 que	 pudo	 la	 respuesta	 a	 la	 primera	 pregunta,	 cuando	 una
mirada	a	su	izquierda	lanzó	la	línea	de	su	visión	en	vuelo	directo	a	la	teta	izquierda	de
la	 joven	allí	 sentada;	o	 se	había	olvidado	de	abotonar	 su	blusa	o	 los	botones	no	 se
sintieron	con	ganas	de	trabajar,	lo	cierto	es	que	una	luz	partía	de	la	piel	destextilada
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para	 aterrizar	 estrepitosamente	 en	 las	 retinas	 de	Gyuri.	 Sus	 genitales	 sufrieron	 una
incorporación,	 y	 toda	 la	 erudición	 matemática	 antes	 convocada	 se	 desvaneció
sumariamente.	La	posibilidad	de	arreglar	deliberadamente	una	alineación	semejante,
para	 eludir	 en	 lo	 visual	 la	 barrera	 de	 la	 ropa,	 podía	 llevarle	 horas	 enteras	 en	 otras
circunstancias,	pero	ahora,	en	un	momento	tan	delicado	como	éste,	la	compostura	de
él	 y	 la	 anatomía	mamaria	 de	 ella	 sufrieron	 un	 impacto.	 Él	miró	 para	 otro	 lado	 de
inmediato,	pero	fue	demasiado	tarde:	los	heraldos	químicos	ya	habían	salido	a	la	calle
y	movilizaron	un	dolor	global.

Lisiado	por	 esta	 involuntaria	 intrusión	 en	 su	 concentración,	Gyuri	 regresó	 a	 las
matemáticas	 y	 descubrió	 que	 se	 había	 quedado	 fuera	 sin	 poder	 entrar.	 La	 segunda
pregunta	a	duras	penas	le	devolvió	el	saludo.

Gyuri	hizo	un	reconocimiento	visual	de	180	grados	a	su	derecha,	y	estudió	a	un
grupo	que	venía	de	uno	de	 los	Colegios	del	Pueblo.	Eran	esos	 institutos	especiales
donde	una	cantidad	de	individuos	predominantemente	del	fondo	del	barril	bucólico	se
atiborraban	de	aprendizaje	para	proporcionar	al	Partido	recursos	humanos	masculinos
y	 femeninos.	Por	 lo	general	eran	muchachos	campesinos,	con	corbatas	atadas	a	sus
cuellos,	y	con	ejemplares	de	la	Historia	del	Partido	Comunista	de	la	Unión	Soviética
(Bolcheviques)	en	sus	manos,	 junto	con	un	pasaje	al	centro	del	universo,	Budapest,
donde	 estaría	 esperándolos	 un	 hospedaje	 en	 algún	 apropiado	 edificio	 burgués.
Respaldaban	el	marxismo	en	voz	bien	alta,	como	lo	habría	hecho	cualquier	otro	que
estuviera	en	su	lugar.

Gyuri	necesitaba,	como	mínimo,	desarrollar	tres	respuestas	para	aprobar,	pero	si
le	daba	la	impresión	de	tener	una	respuesta	probable	y	otra	amagada,	las	restantes	le
parecían	 herméticamente	 selladas,	 inescrutables.	 Una	 chica	 a	 su	 derecha,	 una	 del
contingente	de	los	Colegios	del	Pueblo,	se	pasó	el	examen	mirando	la	hoja	de	él,	lo
que	a	Gyuri	le	parecía	extraño.	¿Cómo	podía	ella	pensar	que	en	su	hoja	risiblemente
en	blanco	habría	algo	que	valiera	la	pena?

Estaba	 llegando	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 era	 una	 pérdida	 de	 tiempo	 quedarse
mirando	fijamente	las	preguntas	con	la	esperanza	de	que	se	dieran	por	vencidas;	a	lo
mejor	podría	disfrutar	de	una	exhibición	de	pavoneo	si	salía	del	lugar.	Tal	vez	podría
engañar	a	un	par	de	almas	desesperadas	si	les	hacía	creer	que	había	hecho	un	trabajo
brillante.	Era	mejor	que	quedarse	retorcido	como	un	gusano	en	un	anzuelo.

La	 chica	 del	 Pueblo	 todavía	 miraba	 su	 hoja,	 y	 lo	 que	 era	 peor,	 se	 notaba	 que
estaba	mirando.	Ser	descalificado	por	copiarse	no	suponía	una	diferencia	notable	para
Gyuri,	pero	para	ella	tal	vez	sí.

—No	puedo	ayudarte	—le	dijo	Gyuri	con	los	labios—.	No	mires	o	a	los	dos	nos
van	a…	—se	pasó	un	dedo	por	la	garganta.

La	muchacha	se	ruborizó	y	bajó	la	mirada	a	sus	propias	hojas.	Ahora	que	había
renunciado	 al	 encuentro	 matemático,	 Gyuri	 decidió	 regalarse	 con	 un	 punto	 de
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regocijo	 visual	 en	 la	 teta	 de	 la	 chica	 de	 su	 izquierda,	 pero	 quedó	 contrariado	 al
descubrir	que	un	pliegue	de	la	blusa	rechazaba	esta	vez	la	admisión	de	su	mirada	y
evitaba	toda	intrusión	visual.

Después	 de	 decidir	 que	 no	 iba	 a	 quedarse	 más	 tiempo	 sentado	 como	 una	 col,
colocó	 el	 capuchón	 de	 su	 pluma	 como	 un	 preludio	 a	 su	 partida	 cuando	 los	 rayos
vigilantes	 del	 supervisor	 se	 apartaron	 por	 un	 momento,	 y	 un	 cuadrado	 de	 papel
avanzó	desde	 la	 fila	de	su	derecha	hasta	su	escritorio.	Al	desdoblar	el	papel,	Gyuri
vio	 que	 contenía	 una	 solución	 claramente	 escrita	 que,	 si	 bien	 no	 podía	 seguir	 por
completo,	 tenía	 tal	 aplomo	 que	 era	 imposible	 dudar	 de	 su	 corrección.	 Copió	 la
respuesta	 y	 salió	 del	 aula	 de	 exámenes	 convencido	 de	 que	 había	 logrado	 aprobar,
aunque,	 si	 examinaba	 las	 cosas	 con	 cuidado,	 concedía	 que	 el	 entrenamiento	 de
hormigas	y	las	otras	diversiones	habían	drenado	la	sangre	de	su	suerte.

Más	tarde	se	formaron	varios	conciliábulos	de	discusión	matemática.	Aquí	y	allá
se	agolparon	numerosas	personas,	 con	 los	 rostros	desencajados,	 como	si	 estuvieran
presentándose	a	pruebas	para	ilustrar	la	palabra	«desesperación».	Por	primera	vez	en
su	vida,	Gyuri	tuvo	ganas	de	ir	a	la	iglesia	a	dar	gracias	a	Dios.

Ciertamente	se	lo	agradeció	a	su	salvadora	inmediata.	Se	portó	bien	con	ella:	era
tan	poco	atractiva	que	se	descartaba	cualquier	posibilidad	de	hacer	algún	avance,	así
que	se	tranquilizó.	Apareció	Pataki,	se	acercó	a	Gyuri	y	le	frunció	el	ceño	cuando	lo
vio	desperdiciar	su	energía	verbal	con	una	muchacha	 tan	alejada	de	 la	provisión	de
belleza.	Pataki,	por	supuesto,	no	había	suspendido	ninguno	de	sus	exámenes.	Dio	un
paseo	por	ellos,	picoteó	en	uno	o	dos	 libros	de	pasada,	como	una	ardilla	guardó	en
sus	mejillas	bocados	de	saber	y	luego	los	escupió	a	sus	examinadores.	A	la	salida	del
examen	todavía	sabía	menos	que	a	la	entrada.	En	términos	de	baloncesto	era	como	un
manco	ciego	que	arroja	 la	pelota	y	 la	pelota	 cae	en	el	 aro,	da	vueltas	 alrededor,	 se
bambolea,	titubea,	pero	luego	por	fin	se	cuela	dentro	de	la	cesta.	A	un	tiro	así	se	le
llama	 suerte,	mucha	 suerte,	 justo	 en	 la	 frontera	 de	 la	 suerte	 y	 el	milagro,	 pero	dos
puntos	de	todas	maneras.

Gyuri	podía	comprobar	cómo	Pataki	se	tomaba	su	tiempo	y	anotaba	comentarios
ácidos	para	dedicarle	toda	una	tarde	a	su	pobre	elección	de	interlocutoras	femeninas,
pero	eso	le	traía	sin	cuidado.

—Gracias	de	nuevo	por	tu	ayuda	—dijo	Gyuri	a	manera	de	despedida—.	Debes
de	ser	fantásticamente	buena	en	matemáticas.

—Oh,	 no	 —dijo	 la	 chica	 modesta	 y	 cariñosamente—,	 nos	 pasaron	 todas	 las
respuestas	la	semana	pasada.	Tuvimos	mucho	tiempo	para	aprendérnoslas.

Llevaron	el	reloj	al	burdel.	El	reloj	de	su	madre,	que	increíblemente	no	terminó
en	un	brazo	del	ejército	soviético,	tal	vez	la	única	pieza	de	ese	tipo	que	quedaba	en
Hungría	desde	la	pre-liberación	y	que	en	otra	época	valía	una	fortuna,	en	esa	noche
particular	era	suficiente	para	pagar	dos	revolcones,	uno	para	él	y	otro	para	Pataki.
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Gyuri	 estaba	 fervientemente	determinado	a	 celebrarlo	 con	ese	 tipo	de	diversión
tan	respetada,	pero	una	vez	terminada	la	negociación	sobre	cuántas	prostitutas	valía	el
reloj	 de	 oro,	 Gyuri	 se	 sintió	 extrañamente	 indiferente,	 como	 si	 hubiese	 dejado	 su
polla	en	casa.	Nunca	se	habría	creído	capaz	de	apreciar	de	manera	tan	académica	la
feminidad	en	exposición.

Con	frecuencia	se	asociaba	a	las	putas	con	la	fealdad,	la	tristeza	y	la	bajeza,	pero
la	 muchacha	 que	 se	 presentó	 como	 Timea	 era	 joven	 y	 vivaz,	 y	 si	 bien	 no	 era
inteligente,	era	tan	atenta	que	podría	pasar	por	tal.

—Eres	muy	bella	—comentó	Gyuri;	repetía	la	observación	de	sus	ojos.
—Oh,	 mis	 pechos	 son	 demasiado	 pequeños	 —contestó	 ella,	 mientras	 seguía

desvistiéndose	 para	 trabajar.	 No	 era	 verdad.	 Tenía	 esa	 clase	 de	 belleza	 capaz	 de
suprimir	las	dificultades;	podía	haber	obtenido	lo	que	quisiera	de	hordas	de	hombres
genuflexos	 en	 estado	 de	 sumisión.	 Su	 empleo	 en	 el	 burdel	 era	 extraño,	 uno	 se
imaginaba	 que	 con	 toda	 facilidad	 podría	 conquistar	 un	 par	 de	 millonarios	 que	 le
dieran	un	estilo	de	vida	menos	suplicante.

Teniendo	en	cuenta	la	extraordinaria	cantidad	de	tiempo	que	estaba	pasando	en	la
contemplación	 de	 posturas	 con	 cuatro	 piernas,	 a	 Gyuri	 le	 resultaba	 difícil	 hacerse
cargo	 de	 la	 repentina	 amputación	 de	 su	 deseo.	 Era	 delicioso	 contemplar	 a	 Timea,
valía	en	sí	mismo	el	dinero	invertido,	pero	también	era	una	experiencia	curiosamente
abstracta,	 como	 si	 se	 admirara	 una	 pieza	 de	 arte	 en	 un	 museo.	 Gyuri	 sugirió	 que
Pataki	pasara	primero.

Fue	 terrible.	 Su	 insensibilidad	 simplemente	 lo	 bloqueó:	 no	 funcionaba.	 Estaba
molesto	consigo	mismo	por	no	querer	hacerlo	y,	al	mismo	tiempo,	sabía	que	una	vez
se	 alejara	 del	 burdel,	 se	 sentiría	 molesto	 consigo	 mismo	 por	 no	 haberlo	 hecho.
Cuando	Pataki	reemergió,	lo	único	que	Gyuri	sugirió	fue	que	debían	irse.

—¿Has	perdido	el	juicio?	—lo	amonestó	Pataki—.	¡No	puedes	tirar	por	la	borda
un	perfecto	revolcón!

Pataki	volvió	y	reclamó	el	coito	no	utilizado.
Gyuri	aprendió	que	hay	gente	que	puede	llevar	el	reloj	de	su	difunta	madre	a	un

burdel	y	hay	gente	que	no	puede	hacerlo.	Y	si	 eres	de	 los	que	no	pueden,	pues	no
puedes.	 Fue	 una	 lección	 cara	 y	 probablemente	 no	 tendría	 aplicación	 alguna	 en	 el
futuro,	puesto	que	no	iba	a	tener	ninguna	otra	madre	fallecida	y	ningún	otro	reloj	de
madre	fallecida.

Deseó	que	Pataki	acabara	pronto.	Quería	irse	a	casa	porque	tenía	la	sensación	de
que	iba	a	llorar.
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Enero	de	1949

Se	pasaron	la	última	hora	contando	chistes	de	camellos.
—El	nuevo	oficial	de	la	Legión	Extranjera	llega	al	fuerte	en	medio	del	desierto	de

Sahara	 —explicó	 Ladányi—.	 El	 sargento	 le	 hace	 un	 recorrido	 introductorio	 y	 él
escucha	con	atención,	pero	de	pronto	dice:	«Todo	esto	es	muy	interesante,	sargento,
pero	hay	un	tema	algo	delicado	sobre	el	que	me	gustaría	hacerle	una	pregunta.	Vamos
a	 estar	 aquí	 varios	 años.	 ¿Qué	 hace	 uno	 cuando	 los	 jugos	 se	 le	 empiezan	 a
amontonar?».	«Bueno,	señor»,	dice	el	sargento	y	señala	un	camello	que	pastorea	por
el	terreno,	«cuando	un	oficial	comienza	a	extrañar	la	compañía	de	las	damas,	bueno,
para	 eso	 tenemos	 a	 Daisy,	 el	 camello	 del	 regimiento».	 El	 nuevo	 oficial	 queda
relativamente	 escandalizado	 al	 oír	 aquello	 pero	 no	 dice	 nada.	 Pasan	 meses	 y
finalmente	después	de	un	año	en	el	Sahara,	un	día	el	hombre	se	 levanta	de	golpe	y
dando	 gritos	 atraviesa	 corriendo	 el	 patio	 del	 fuerte	 y	 se	 arroja	 sobre	 el	 camello.
Cuando	deja	de	bombear	y	 se	aparta,	 el	 sargento	 se	 le	acerca	y	 tose	discretamente.
«No	es	asunto	mío,	señor,	claro,	pero	los	otros	oficiales	prefieren	montar	a	Daisy	para
ir	al	burdel	del	pueblo	vecino».

Para	 ser	 un	 jesuita,	Ladányi	 tenía	 un	 caudal	 asombroso	de	 chistes	 de	 camellos.
Gyuri	 y	Neumann	 apenas	podían	meter	 alguno.	Ladányi	 sabía	 tantos	 que	más	bien
agotaba	 el	 capítulo	 de	 los	 camellos,	 pero	 era	 un	 viaje	 muy	 largo	 y	 los	 chistes	 de
camellos	que	Gyuri	tenía	a	su	disposición	ciertamente	no	eran	suficientes	para	cubrir
ni	una	fracción	del	viaje	a	Hálás.

Al	principio	Ladányi	 les	había	dado	vagas	explicaciones	sobre	el	motivo	que	lo
llevaba	a	presentarse	en	Hálás,	la	aldea	donde	había	nacido	y	crecido.

«Podría	 necesitar	 un	 guardaespaldas»,	 le	 había	 dicho	 a	 Gyuri.	 Gyuri	 estaría
encantado	de	hacerle	un	favor	a	Ladányi	en	cualquier	aspecto,	y	era	muy	halagador
que	 lo	 considerara	 fornido	 y	 peligroso	 (aunque	 por	 si	 acaso	Gyuri	 traía	 consigo	 a
Neumann,	 por	 si	 se	 necesitaba	 un	 trabajo	 serio	 de	 seguridad.	 Como	 jugador	 de
waterpolo	 y	 persona	 muy	 corpulenta,	 Neumann	 era	 de	 los	 que	 daban	 el	 último
puñetazo	 sobre	 cualquier	 tema.	 Gyuri	 lo	 había	 visto	 un	 día	 en	 que	 dos	 bomberos
borrachos	y	bastante	robustos	le	anunciaron	alegremente	que	iban	a	partirle	la	cara:
por	 toda	 respuesta	Neumann	 los	 levantó	y	 los	arrojó	a	 la	Rákóczi	út,	donde	dieron
contra	 una	 pared	 con	 desagradables	 sonidos	 de	 huesos	 rotos.	 Batió	 con	 seguridad
algún	tipo	de	marca,	pero	lamentablemente	arrojar	bomberos	no	era	ningún	deporte
reconocido).

—Un	nuevo	recluta	de	la	Legión	Extranjera	llega	al	fuerte	que	está	en	medio	del
desierto	de	Sahara	—retomó	Ladányi—;	un	veterano	le	muestra	el	lugar,	y	finalmente
el	recluta	reúne	coraje	para	hacerle	la	pregunta	que	tiene	en	mente:	«Si	tenemos	que
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pasarnos	 años	 aquí,	 ¿qué	 se	 hace	 cuando	 uno	 siente	 una	 urgencia?».	 «Lo	 que
hacemos»,	dice	el	veterano,	«es	salir,	buscamos	un	grupo	de	beduinos,	les	tendemos
una	emboscada	y	nos	aliviamos	con	sus	camellos».	Así	que	pasa	el	tiempo,	las	tropas
salen	 al	 desierto,	 se	 esconden	 detrás	 de	 unas	 dunas	 de	 arena	 y	 atrapan	 en	 una
emboscada	 a	 un	 grupo	 de	 beduinos.	 El	 veterano	 corre	 de	 inmediato	 hacia	 los
camellos	y	el	nuevo	recluta	pregunta:	«¿Qué	prisa	hay?	Hay	bastantes	camellos	para
todo	el	mundo».	«Sí,	pero	así	podemos	escoger	los	más	atractivos».

En	 la	 estación	de	Békéscsaba	 los	 esperaba	un	 campesino	 flaco	y	 con	 sombrero
que	besó	la	mano	de	Ladányi.	Viajaron	en	un	carro,	lujoso	para	la	media	local,	pero
que	de	todos	modos	les	traqueteó	el	 trasero	durante	un	viaje	de	una	hora,	el	 tiempo
que	el	amable	campesino	les	aseguró	que	tardarían	en	llegar	a	Hálás.

Ladányi	 no	 parecía	 demasiado	 excitado	 por	 la	 vuelta	 a	 sus	 orígenes,	 pero,
mientras	Gyuri	supervisaba	el	territorio,	en	el	que	los	zapatos	todavía	se	veían	como
una	 intrépida	 novedad	de	 la	moda	y	 donde	 sólo	 el	 sonido	de	 los	 cultivos	 al	 crecer
perturbaba	la	paz,	pudo	comprender	su	falta	de	entusiasmo.	Sobre	el	paisaje	no	había
nada	que	decir	más	allá	del	hecho	de	que	comenzaba	donde	terminaba	el	cielo.

Ladányi	venía	a	casa	por	el	camarada	Faragó.	Al	parecer,	Faragó	había	sido	una
figura	 egregia	 en	 la	 vida	 de	 Hálás	 durante	 bastante	 tiempo.	 Ladányi	 tenía	 vívidos
recuerdos	 de	 él	 a	 pesar	 de	 haber	 abandonado	 el	 pueblo	 a	 los	 catorce	 años	 para
estudiar	en	Budapest.

—Faragó	era	a	la	vez	el	idiota	y	el	ladrón	del	pueblo.	En	un	lugar	pequeño	como
Hálás	 uno	 tiene	 que	 duplicar	 sus	 tareas	—contó	Ladányi.	 Pero	 un	 pueblo	 pequeño
demuestra	gran	tolerancia	hacia	el	tipo	de	problema	que	prospera	en	casa.

La	guerra	y	 la	Cruz	de	 la	Flecha	cambiaron	 todo	eso.	Los	pobladores	de	Hálás
pensaron	que	verían	a	Faragó	por	última	vez	en	octubre	de	1944.	Había	pasado	de
algunas	 fechorías	 de	 supervivencia	 tales	 como	 el	 robo	 de	 girasoles,	 saqueo	 de
albaricoques	y	abducción	de	cerdos,	a	manejar	la	concesión	nazi	del	distrito.	Ladányi
no	se	extendió	en	las	otras	actividades	en	las	que	también	destacó.

—Es	mejor	que	no	lo	sepáis.
Nadie	en	Hálás	esperaba	volver	a	verlo	después	de	octubre	de	1944,	después	de

que	le	dispararan	seis	veces	en	el	pecho	y	se	lo	llevaran	en	un	carro	a	la	morgue	en
Békéscsaba,	 donde	 la	 policía	 depositaba	 los	 cuerpos	 no	 identificados	 y	 no
reclamados.	 Eran	 épocas	 en	 que	 los	 cadáveres	 perdidos	 todavía	 atraían	 a	 la
burocracia;	un	poco	más	tarde	nadie	se	habría	molestado.

El	caso	es	que	cuando	lo	pusieron	sobre	la	losa	en	Békéscsaba,	Faragó	comenzó	a
reclamar,	de	forma	bastante	escandalosa	para	un	cadáver,	que	quería	echar	un	trago.

Los	del	pueblo	se	quedaron	muy	sorprendidos	de	volver	a	verlo.
«Me	habéis	dado	un	revólver	que	sólo	tenía	seis	balas,	¿qué	culpa	tengo	yo?»,	se

oyó	 una	 voz	 en	 la	 esárda	 con	 tono	 de	 reproche.	No	 había	 sido	 el	 primer	 atentado
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contra	la	vida	de	Faragó.	Un	mes	antes,	mientras	Faragó	disfrutaba	de	la	hospitalidad
de	una	zanja	que,	al	no	tenerse	de	pie,	estaba	mucho	más	cerca	que	su	casa	del	lugar
donde	se	había	emborrachado,	y	dormía	ruidosamente	en	el	frío,	una	mano	anónima
le	 arrojó	 una	 granada	 para	 que	 le	 hiciera	 compañía.	 La	 granada,	 que	 fracasó	 con
Faragó,	sí	logró	librarse	de	su	pierna	izquierda,	pero	ni	siquiera	eso	lo	detuvo	en	sus
deberes	para	con	sus	mentores	alemanes;	de	ahí	su	práctica	posterior	como	blanco	de
atentados.

Fue	el	cura	del	pueblo	quien	sugirió	entonces	un	auto	de	fe.	Al	otro	día,	cuando
todos	sabían	que	Faragó	tenía	la	nariz	aplastada	contra	la	almohada	por	una	excesiva
ingesta	de	alcohol,	manos	anónimas	prendieron	fuego	a	su	casa	en	medio	de	la	noche.
Faragó	debía	de	estar	en	las	garras	de	un	sueño	muy	profundo	puesto	que	no	se	saltó
ni	un	ronquido,	mientras	el	fuego	achicharraba	la	puerta	principal	de	su	casa	y	luego
quemaba	hasta	los	cimientos	las	dos	casas	vecinas.

—¿El	cura	sugirió	eso?	—observó	Gyuri.
—Quién	 sabe	 —dijo	 Ladányi—.	 Si	 tuviéramos	 el	 texto	 original	 de	 los

mandamientos,	 bien	 podría	 haber	 una	 llamada	 al	 pie	 con	 excepciones	 referidas	 a
Faragó.

Cuando	Hálás	 se	 enteró	 de	 que	Faragó	 se	 había	 convertido	 en	 el	 secretario	 del
Partido	 Comunista	 local	—conforme	 al	 cambio	 del	 viento	 político—	 se	 decidió	 a
terminar	con	las	tonterías.	Arrastraron	a	Faragó	fuera	de	su	casa	en	una	noche	negra
como	 la	muerte,	mortalmente	 borracho,	 un	 peso	muerto.	 Le	 ataron	 las	manos	 a	 la
espalda	y	echaron	una	soga	sobre	una	rama;	ciñeron	un	nudo	en	torno	a	su	cuello	y	lo
colgaron.	 La	 rama	 se	 rompió	 y	 los	 gritos	 de	 Faragó	 atrajeron	 la	 atención	 de	 una
patrulla	rusa	que	se	acercó	a	investigar.

El	resultado	de	este	linchamiento	nocturno	fue	que	Faragó	terminó	con	un	collar
de	ampollas	alrededor	del	cuello	y	un	revólver	en	la	cintura,	porque	sintió	que	había
gente	que	no	acababa	de	apreciarlo.

—Yo	primero	disparo	—anunció	Faragó	en	la	esárda—	y	no	me	voy	a	molestar
en	hacer	ninguna	pregunta	después.	—Esta	declaración	se	produjo	tras	la	muerte	del
vecino	a	quien	previamente	se	había	adjudicado	el	sexto	atentado	contra	Faragó.

El	motivo	del	 regreso	de	Ladányi	era	un	pequeño	viñedo	de	dos	hectáreas	muy
lejos	de	Hálás,	que	producía	un	vino	tan	ácido	que	Faragó	era	prácticamente	la	única
persona	que	se	animaba	a	beberlo.	Este	viñedo	fue	legado	a	la	Iglesia	en	una	herencia
(probablemente	 con	 malicia),	 a	 pesar	 de	 que	 apenas	 obtenía	 ganancias	 suficientes
para	quitarle	el	polvo	al	altar.

Faragó,	como	primer	secretario	y	alcalde	de	la	comunidad	de	Hálás-Mzómegyer-
Murony,	había	decretado	que	el	viñedo	se	arrebatara	a	los	defensores	del	opio	de	los
pueblos	 y	 se	 entregara	 al	 hegemónico	 proletariado.	 El	 pueblo	 recurrió	 a	 Ladányi
porque	era	alguien	que	había	estado	en	Budapest,	porque	había	visto	los	interiores	de
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los	libros,	porque	había	respirado	sus	aires	primeros	en	Hálás,	porque	era	un	miembro
pagado	en	su	totalidad	por	la	Compañía	de	Jesús	y	porque	había	roto	la	barrera	de	los
cincuenta	huevos.

A	pesar	de	haber	dejado	la	aldea	quince	años	atrás	y	aunque	en	todo	ese	tiempo
sólo	había	vuelto	un	fin	de	semana,	Ladányi	era	todavía	una	gran	noticia	y	fuente	de
inmenso	orgullo.	¿Cuántos	otros	lugares	podían	alardear	de	que	el	judío	del	pueblo	se
hubiera	convertido	en	un	jesuita?	También	estaban	los	informes	que	se	remontaban	al
pasado,	cuando	Ladányi	avanzaba	por	sus	estudios	de	leyes	en	la	universidad,	sobre
su	participación	en	los	torneos	de	tortillas	y	las	guerras	de	goulash	que	se	desataron	a
fines	 de	 los	 años	 treinta	 en	 los	 restaurantes	 de	Budapest.	 Ladányi	medía	 un	metro
ochenta	y	cinco	y	esta	copiosa	contextura,	en	conjunción	con	el	natural	apetito	de	un
estudiante,	creaban	un	enorme	espacio	de	almacenamiento	para	la	comida.	Comenzó
a	pagar	 sus	 estudios	 y	 el	mantenimiento	 de	 su	madre	 gracias	 a	 su	 participación	 en
comilonas,	 con	 un	 juego	 lateral	 de	 apuestas	 a	 favor	 del	 devorador	 máximo.	 Sus
primeras	 contiendas	 se	dieron	 en	 el	 circuito	 estudiantil,	 donde	 los	 apostadores	 sólo
cubrían	 el	 coste	 de	 los	 alimentos	 consumidos	 (que	 por	 lo	 general	 consistían	 en
comidas	 de	 tres	 platos),	 pero	 su	 digestión	 inconmovible	 pronto	 lo	 llevó	 a	 los
encuentros	de	 importancia	del	New	York	Café,	donde	 los	principales	periodistas	 se
dedicaban	 fervorosamente	 a	 la	 tarea	 de	 expandir	 la	 capacidad	 humana	 de	 comer
tortillas.	Una	vez	Ladányi	barrió	con	una	tortilla	de	cuarenta	y	cinco	huevos	a	la	que
echaron	un	par	de	kilos	de	setas	y	jamón	para	darles	sabor;	aquello	apabulló	al	crítico
teatral	del	Pester	Lloyd,	quien	tuvo	que	arrojar	su	servilleta	a	los	treinta	y	ocho,	y	en
Hálás	 lo	 supieron	 enseguida.	Cuando	Ladányi,	 con	 sus	 cubiertos	 hechos	 a	medida,
fue	 invitado	a	Gundel’s	para	probar	el	nuevo	goulash	reforzado,	que	eventualmente
se	caracterizó	como	«incluso	Ladányi	comió	solamente	tres	porciones»,	y	que	luego
la	 Universidad	 Tecnológica	 certificó	 con	 la	 garantía	 de	 contener	 30.000	 calorías,
Hálás	 estuvo	 al	 tanto	 de	 todos	 los	 detalles	 (aunque	 un	mes	más	 tarde).	 Cuando	 el
hombre	 forzudo	del	circo,	Sándor	el	Salvaje,	pensó	que	podía	vencer	a	Ladányi	en
pasteles	 grandes,	 todo	 el	 mundo	 se	 rió	 de	 buena	 gana,	 y	 también	 por	 el	 violín
Stradivarius	que	Ladányi	ganó.

Pero	 Ladányi	 había	 colgado	 su	 cuchillo	 y	 tenedor	 después	 de	 haber	 roto	 por
segunda	 vez	 la	 barrera	 de	 los	 cincuenta	 huevos,	 después	 de	 que	 el	 editor	 de	Pesti
Hirlap	cayera	muerto	al	otro	lado	de	la	mesa,	con	un	ataque	al	corazón	no	del	todo
desconectado	con	 la	 tortilla	de	 cuarenta	y	 seis	huevos	que	 acababa	de	 ingerir.	Esta
abrupta	 defunción	 alimenticia	 y	 la	 decisión	 de	 entrar	 en	 la	 orden,	 dieron	 por
terminada	 su	carrera	gastronómica,	 sin	que	 su	 fama	disminuyera	en	Hálás.	Así	que
cuando	 Faragó	 oyó	 que	Ladányi	 venía	 a	 reclamar	 el	 viñedo,	 simplemente	 lanzó	 el
desafío:

—Veamos	quién	come	más.
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La	población	de	Hálás	apenas	superaba	las	cuatrocientas	almas,	según	Ladányi,	y
a	pesar	del	tiempo	frío	y	lluvioso,	la	mayoría	de	ellas	estaban	reunidas	fuera,	bajo	la
lluvia,	esperando	que	llegara	el	carro	con	su	carga	de	jesuita.

Era,	 según	 comprendió	 Gyuri,	 el	 acontecimiento	 más	 importante	 que	 se	 podía
imaginar.	Ahora	conozco	el	siglo	XIX,	pensó.	Lo	mejor	de	visitar	un	lugar	como	Hálás
era	 que	 uno	 regresaba	 de	 pronto	 muy	 agradecido	 de	 vivir	 en	 Budapest.	 Gyuri	 no
había	estado	fuera	de	Budapest	más	de	siete	horas	y	ya	se	le	hacían	poderosísimos	los
encantos	de	la	electricidad,	el	asfalto	y	la	gran	variedad	de	material	genético.	Porque
un	día,	cuando	estuviera	de	vuelta	en	Budapest,	sería	muy	feliz.	Con	la	sensación	de
haber	 adquirido	 la	dimensión	de	un	magnate	o	una	estrella	de	 cine,	Gyuri	bajó	del
carro	 y	 contempló	 cómo	 sus	mejores	 zapatos	 (nada	 de	 lo	 que	 alardear	 demasiado,
pero	los	mejores	de	su	arsenal	de	vestuario)	desaparecían	en	el	barro.

Los	guiaron	hacia	el	interior	de	la	esárda,	una	construcción	de	madera,	con	una
cocina	 en	 el	 centro	 que	 dispensaba	 un	 poco	 de	 calor	 en	 el	 ambiente,	 que	 sería
calentado	en	realidad	por	la	multitud	que	ahora	entraba	en	fila.	Ladányi	mantuvo	una
confabulación	susurrada	con	el	cura	del	pueblo	de	un	modo	sombrío	y	confesional.
Mientras	Ladányi	 se	 demoraba,	Gyuri	 y	Neumann	 fueron	objeto	 de	 la	 hospitalidad
local.	Era	algo	que	ya	había	previsto	Gyuri	cuando	aceptó	venir	a	Hálás:	 el	 campo
significaba	comida	sin	 tasa.	Podían	quedarse	cortos	en	cuanto	a	excitación,	pero	no
así	en	los	alimentos.	Gyuri	tenía	la	firme	intención	de	tragar	junto	con	Ladányi	todo
lo	 que	 pudiera	 y,	 si	 la	 gente	 insistía	 en	 imponerles	 regalos	 en	 especie	 cuando
partieran,	Gyuri	haría	el	esfuerzo	de	aceptarlos.

La	escala	y	la	ferocidad	de	la	cocina	campesina	podía	ser	sobrecogedora	si	uno	no
estaba	 debidamente	 entrenado.	 Gyuri	 tenía	 claro	 que	 un	 simple	 desayuno	 podía
mandar	 al	 hospital	 a	 un	 urbanita	 desprevenido.	En	Erdóvanos,	 el	 verano	 en	 el	 que
Gyuri	tenía	trece	años,	cuando	fue	confiado	a	una	de	las	familias	locales,	le	sirvieron
para	el	desayuno	una	generosa	pálinka	 junto	con	un	ladrillo	de	grasa	condimentado
con	una	 pizca	 de	 pimienta.	Apreciando	 la	 liberalidad	 de	 sus	 anfitriones	 se	 tomó	 la
pálinka,	 y	 a	 poco	 de	 atravesar	 la	 puerta	 aterrizó	 en	 el	 suelo.	 Sus	 piernas	 tardaron
horas	 en	 recordar	 cómo	 se	 caminaba,	 pero	 su	 estómago	 sólo	 tardó	 unos	 pocos
minutos	en	expulsar	 los	elementos	sólidos	de	su	comida.	Esta	clase	de	combustible
matinal	sólo	era	 tolerable	si	uno	había	crecido	de	esta	forma	y	 tenía	por	delante	un
día	en	el	campo.	Pese	a	sus	trece	años	de	formación	de	atleta,	cosechar	durante	una
hora	le	dio	tanto	dolor	en	tantos	lugares	diferentes	que	sólo	pudo	quedarse	tirado	en
el	campo	y	suplicar	una	ambulancia,	mientras	la	mujer	pesadamente	embarazada	que
trabajaba	a	su	lado	se	ofreció	con	amabilidad	para	ir	a	buscarle	algo	de	beber.

La	hospitalidad	se	desencadenó	de	inmediato.	Gyuri	no	había	visto	tanta	comida,
tanta	 buena	 comida,	 desde	 que	 la	 guerra	 había	 adquirido	 la	 forma	 evidente	 de	 una
guerra,	y	era	bastante	probable	que	nunca	antes	hubiese	visto	semejante	cantidad	de
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comida	en	un	espacio	cerrado.	Lo	deprimente	era	que,	con	independencia	de	cuánto
se	tratara,	no	sería	capaz	de	compensar	cinco	años	de	hambruna	en	una	sola	noche.
Hasta	el	 expansivo	Neumann	se	quedó	pasmado	ante	 la	 comida,	dado	que	 la	gente
tenía	designios	inconfundibles	de	infligirles	varios	platos.	Si	Gyuri	trataba	de	ingerir
sin	 prisas,	 los	 lugareños	 que	 formaban	 su	 personal	 corte	 de	 camareros	 giraban
incansablemente	 a	 su	 alrededor	 y,	 en	 cuanto	 se	 lo	 comía,	 reemplazaban	 los	 platos
consumidos	 por	 otros	 con	 rapidez.	 A	 la	 media	 hora	 de	 haber	 comenzado	 la
masticación,	 a	 Gyuri	 ya	 le	 preocupaba	 seriamente	 que	 se	 diera	 por	 finalizada	 su
relación	con	el	estado	de	conciencia:	alrededor	de	su	enorme	plato,	en	el	que	había
crecido	una	estalagmita	de	salsa,	cerdo	curado,	queso	fermentado	y	rebanadas	de	pan
del	 tamaño	de	un	guante	de	boxeo,	había	dos	vasos	de	vino,	uno	tinto,	otro	blanco,
dos	vasos	de	pálinka,	de	albaricoque	y	de	pera,	y	dos	jarras	de	cerveza,	por	si	tenía
sed.	Podía	oír	detrás	de	él	a	campesinos	encolerizados	peleando	por	llegar	a	su	lado	y
poder	servirle	más	alimentos	y	libaciones.

También	 le	 ofrecían	 a	Ladányi	 refrescos	 y	 una	 selección	 de	 comidas,	 pero	 con
evidente	 moderación.	 Nadie	 quería	 agotar	 sus	 músculos	 alimentarios.	 Él	 estaba
ocupado	principalmente	en	extender	su	mano	para	que	la	besaran	los	que	se	habían
formado	 en	 fila	 para	 presentarle	 sus	 respetos.	 A	 Ladányi	 aquello	 estaba	 lejos	 de
complacerle,	Gyuri	lo	notaba,	pero	la	veneración	de	la	gente	del	pueblo	era	bastante
razonable	 si	 se	 consideraba	 que	 Ladányi	 aterrorizaba	 incluso	 a	 profesores
universitarios,	 quienes	 serían	 capaces	de	ocultarse	 tras	 las	 puertas	 con	 tal	 de	 evitar
una	pregunta	indagadora	de	Ladányi,	una	pregunta	que	iría	a	dar	justo	en	el	centro	de
su	ignorancia.	La	historia	que	Gyuri	había	oído	era	que	cuando	Ladányi	fue	a	buscar
su	título	de	Derecho,	la	facultad	le	ofreció	darle	directamente	el	doctorado	para	evitar
pérdidas	de	tiempo.

La	hora	del	desafío	se	había	establecido	a	las	cinco,	pero	Faragó	y	sus	secuaces
no	 se	 presentaron	 hasta	media	 hora	más	 tarde.	Cuando	Ladányi	 pidió	 a	Gyuri	 que
viniera	 a	 Hálás	 para	 ayudarle	 ante	 cualquier	 estallido	 de	 violencia	 no	 fue	 porque
estuviera	preocupado	por	su	propia	seguridad.

—La	gente	del	pueblo	me	va	a	proteger,	y	eso	es	exactamente	lo	que	no	quiero.	Si
las	cosas	 se	ponen	 feas,	me	gustaría	 tener	a	alguien	de	 fuera,	alguien	que	no	 tenga
que	quedarse	allí.

Toda	 la	 aprensión	 de	 Gyuri	 ante	 la	 eventual	 violencia,	 quedó	 anegada	 por	 el
asombro	ante	la	aparición	de	Faragó.

—Nadie	va	a	creernos	—susurró	Neumann	a	Gyuri,	quien	asintió	con	la	cabeza.
Cuando	 vio	 entrar	 a	 Faragó,	 Gyuri	 supo	 que	 nada	 de	 cuanto	 contara	 podría
considerarse	dentro	de	los	límites	estrictos	de	la	veracidad;	en	Pest	nadie	les	creería.
Faragó	entró	en	escena	con	dos	lacayos	desgarbados	y	una	pistola	al	cinto.	El	color
de	 su	 piel	 era	 tan	 fantasmagórico	 que	Gyuri	 pudo	 imaginar	 cadáveres	 con	 aspecto
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más	 fresco	 en	 la	 mesa	 de	 disección	 de	 estudiantes	 de	 medicina.	 Venía	 borracho.
Hedía.	 Su	 traje	 de	 rayas	 finas	 parecía	 haber	 sido	 enterrado	 alrededor	 de	 1932	 y
desenterrado	 el	 día	 anterior;	 en	 todo	 caso	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el	 chaleco	 de
malla	 que	 llevaba	 debajo.	 La	 corbata	 era	 el	 detalle	 más	 vistoso	 de	 su	 atuendo:
atrapaba	la	vista	como	un	lazo.

El	 odio	 que	 brotó	 al	 entrar	 Faragó	 fue	 tan	 rotundo,	 tan	 compacto,	 que	 Gyuri
quedó	sorprendido	de	que	Faragó	pudiera	abrirse	paso	a	través	de	él.	Se	dio	cuenta	de
que	el	convite	de	esa	noche	sería	especial.

Para	Gyuri	fue	odio	a	primera	vista,	y	le	hizo	reflexionar	que	Faragó	debió	usar
un	trinquete	interminable	para	llevar	al	pueblo	hacia	las	 tierras	no	soñadas	de	la	 ira
humana.	 Era	 el	 cero	 absoluto	 de	 la	 infamia.	 Merecía	 ser	 exhibido,	 aunque
probablemente	mejor	que	se	quedara	anclado	en	Hálás.

—Yo	pensaba	que	llevábamos	una	vida	muy	dura	—observó	Neumann	mientras
contemplaba	 a	 Faragó—,	 pero	 el	 resto	 del	 país	 debería	 escribir	 una	 carta	 de
agradecimiento	a	Hálás	por	retenerlo	aquí.

Durante	el	viaje	Gyuri	 se	había	dedicado	a	provocar	a	Ladányi;	 le	decía	que	 la
Iglesia	 debía	 adoptar	 una	 actitud	 de	 perdón	 hacia	 Faragó,	 que	 debía	 renunciar
alegremente	a	sus	posesiones	mundanas.	Con	una	sonrisa	serena,	siempre	a	punto	de
ser	atrapado	con	las	manos	en	la	masa	de	cualquier	sentimiento	no-jesuita,	Ladányi
respondió:	«Si	debemos	tener	o	no	propiedades	como	ésas	es	una	buena	pregunta,	y
también	 es	 una	 buena	 pregunta	 qué	 debemos	 hacer	 con	 ellas,	 pero	 no	 podemos
entregarlas	a	los	bandidos.	Y	si	bien	nuestro	Señor	nos	indicó	que	pusiéramos	la	otra
mejilla,	hay	que	tener	en	cuenta	que	él	nunca	conoció	a	Faragó».

—¿Así	 que	 el	 escarabajo	 negro	 ha	 venido	 para	 que	 lo	 aplastara	 el	 poder	 del
pueblo?	 —rugió	 Faragó	 mientras	 fallaba	 la	 puntería	 con	 la	 silla	 donde	 intentaba
sentarse	 y	 desaparecía	 de	 la	 vista.	 Instalado	 en	 la	 silla	 con	 la	 asistencia	 de	 sus
ayudantes,	continuó	su	discurso	de	bienvenida—.	Como	primer	secretario	del	Partido
Húngaro…	 el…	 eh…	 el	 Partido	 Socialista	 Obrero	 Húngaro	 de	 la	 comunidad	 de
Hálás-Mezómegyer-Murony	 y	 como	 intendente	 y	 como	 presidente	 de	 la	 granja
colectiva	«Mareados	por	el	Exito»,	en	las	palabras	del	camarada	Stalin,	al	 informar
sobre	la	obra	del	Comité	Central	del	Decimoctavo	Congreso	del	PCUS	(B)…

Aquí	Faragó	quedó	ideológicamente	agotado,	hizo	una	pausa	y,	como	ya	no	tenía
nada	que	decir,	buscó	su	pistola	para	ilustrar	un	punto	y	se	disparó	a	sí	mismo	en	la
pierna.	Para	desolación	general,	fue	en	su	pierna	de	madera.

—Y	—retomó	 Faragó—,	 de	 una	manera	 científica,	 con	 un	 tempo	 bolchevique,
voy	a	comer	hasta	dejarte	por	el	suelo.	—Hizo	chasquear	los	dedos	y	el	propietario	de
la	esárda	se	acercó	a	la	mesa,	donde	colocó	una	enorme	balanza	con	sus	respectivas
pesas.

—Ésa	 la	 usaban	 en	 los	 campeonatos	 de	 pollo	 frito	 del	 condado	 de	 Békés	 —
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informó	una	voz	en	el	oído	de	Gyuri,	mientras	el	propietario	de	la	esárda	pesaba	dos
vastos	recipientes	de	humeante	sopa	de	habichuelas	como	disparo	de	salida.	Hasta	el
momento	 Ladányi	 no	 había	 dicho	 nada	 más	 que	 «buenas	 noches»,	 mientras	 que
Faragó	seguía	dejando	a	la	vista	de	todos	sus	pensamientos.

—Tratas	de	impresionarnos,	¿eh?	Crees	que	puedes	seguir	chupando	la	sangre	del
pueblo,	¿verdad,	sanguijuela	del	cuello	de	un	perro?	—Aquí	Faragó	hizo	una	pausa
mientras	sus	ojos	por	azar	se	posaron	sobre	el	gitano	del	pueblo	que	en	primera	fila
disfrutaba	 de	 un	 buen	 panorama	 de	 la	 competición.	 Faragó	 emitió	 un	 raspado	 de
limpieza	 torácica	 y	 luego	 expectoró	 una	 andanada	 de	 flema	 tan	 enorme	 y	 enérgica
que	el	gitano,	incauto,	casi	perdió	el	equilibrio.

—Sin	 gitanos	—comentó	 Faragó.	 Lo	 cual	 resultó	 extraño	 a	 Gyuri,	 puesto	 que
Faragó	tenía	más	aspecto	gitano	que	el	gitano	del	pueblo,	con	un	estómago	abultado
de	tal	magnitud	que	parecía	llevar	una	enorme	sandía	metida	debajo	del	chaleco;	su
nariz	se	había	lanzado	también	a	un	crecimiento	extraordinario,	y	colgaba	como	una
frambuesa	 demasiado	 madura.	 Tripa	 y	 napia	 eran	 testigos	 incuestionables	 de	 las
celebraciones	de	Faragó	en	tiempos	de	vacas	flacas;	se	consideraba	un	omnívoro,	un
megalóvoro,	para	quien	comer	era	una	medida	de	virilidad.	Faragó	no	dudaba	de	que
dejaría	a	su	oponente	vencido	en	el	primer	plato.

Ladányi	bendijo	 la	mesa	y	Faragó	hizo	un	gesto	de	venganza:	apretó	el	puño	y
graznó	el	saludo	comunista:	«¡Libertad!».	Era	obvio	a	quién	respaldaba	la	multitud	en
esta	ocasión,	pensó	Gyuri,	mientras	los	dos	contendientes	comenzaron	a	palear	en	su
sopa	de	habichuelas,	aunque	no	siempre	era	tan	fácil	tomar	una	decisión	en	cuanto	a
quién	respaldar	en	el	conflicto	entre	Roma	y	Moscú.	La	Iglesia	en	Hungría	se	ganaba
a	 pulso	 un	 rechazo	 indisputable.	 Mindszenty,	 el	 cardenal,	 estaba	 en	 la	 cárcel,	 en
alguna	parte	de	Budapest,	mientras	le	preparaban	los	cargos	a	medida	(Gábor	Pétér,	el
director	de	 la	AVO,	había	 sido	 sastre):	 espiar	para	 los	 estadounidenses,	 conspirar	 a
favor	de	la	restauración	de	los	Habsburgo,	criar	escarabajos	colorados,	despreciar	las
novelas	realistas	del	socialismo.	Para	reunir	todas	esas	acusaciones	debieron	de	haber
contratado	 a	 los	 supervivientes	 de	 los	 equipos	 de	 guionistas	 de	 la	 industria
cinematográfica	 húngara	 de	 preguerra,	 puesto	 que	 ningún	 policía	 era	 capaz	 de
inventar	historias	tan	fantásticas	como	ésas.

Era	difícil	sentir	piedad	hacia	el	cardenal,	reflexionó	Gyuri,	porque	Mindszenty,
aunque	víctima	de	la	injusticia,	era	un	bufón.	La	Iglesia	húngara	no	estaba	coronada
por	 la	brillantez.	Sería	agradable	 tener	una	opción	verdadera,	 reflexionó	Gyuri.	Era
como	Hungría	 cuando	 estaba	 entre	Alemania	 y	 la	Unión	 Soviética.	 ¿Qué	 clase	 de
alternativa	 era	 ésa?	 ¿En	 qué	 idioma	 te	 gustaría	 que	 hablara	 tu	 escuadrón	 de
fusilamiento?	En	 esas	 circunstancias,	 por	 supuesto,	 un	 cardenal	 brillante	 podría	 no
servir	de	nada.	Ser	 inteligente	y	tener	una	visión	aguda	de	las	cosas	no	siempre	era
útil.	¿Para	qué	le	sirve	la	inteligencia	a	un	cerdo	camino	del	matadero?
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La	estupidez	puede	ser	bastante	ventajosa	de	vez	en	cuando.	Pero	en	este	caso	la
estupidez	(de	la	cual	él	estaba	bien	equipado)	tampoco	le	había	hecho	favor	alguno	a
Mindszenty.	Si	uno	está	cayendo	por	un	acantilado,	no	cuenta	demasiado	la	calidad
de	los	sesos	que	van	a	estrellarse.

Cuando	Gyuri	criticaba	la	posición	de	la	Iglesia,	Ladányi	se	mostraba	grave	pero
no	 preocupado.	 Era	 muy	 difícil	 imaginarse	 a	 Ladányi	 preocupado	 por	 algo.	 Si	 lo
quemaban	en	una	hoguera,	para	él	no	sería	más	que	parte	de	un	día	de	trabajo,	aun
cuando	otros	clérigos	temblaran	ante	esa	perspectiva.	Era	difícil	imaginarse	al	padre
Jenik,	por	ejemplo,	preparándose	para	el	martirio,	por	mucho	que	a	Gyuri	le	agradara.
Jenik	se	aferraba	con	firmeza	a	la	filosofía	de	obtener	lo	mejor	de	las	cosas:	¿para	qué
había	 creado	Dios	 los	 hoteles	 de	 primera	 clase	 si	 no	 tenía	 la	 intención	 de	 que	 los
usáramos?	Poco	después	de	que	los	rusos	sometieran	Budapest,	Jenik	llevó	al	campo
a	la	tropa	entera	de	los	exploradores.	En	un	viaje	de	cien	kilómetros	pasaron	dos	días
en	un	 tren	 tan	 lento	que,	cuando	uno	de	 los	pequeños	se	cayó	de	un	vagón	que	 iba
con	las	puertas	abiertas,	un	muchacho	mayor	tuvo	tiempo	suficiente	para	bajarse	de	la
plataforma	del	tren,	rescatarlo	y	volver	a	arrojarlo	dentro.	Jenik	condujo	a	la	tropa	a
una	aldea	con	 la	que	guardaba	una	 tenue	relación,	y	comenzó	a	narrar	una	historia,
fuertemente	apoyado	en	la	hipérbole,	en	la	que	exponía	extensamente	los	horrores	y
las	degradaciones	de	la	guerra	y	el	triste	modo	en	que	los	tiernos	jóvenes	quedaban
marcados	 por	 ella.	 Jenik	 no	 mentía,	 pero	 tampoco	 hacía	 nada	 para	 ocultar	 el
malentendido.	El	padre	Jenik,	que	se	había	pasado	riendo	todo	el	viaje	en	tren,	y	de
quien	Gyuri	sospechaba	que	era	el	proveedor	original	de	 los	chistes	de	camellos	de
Ladányi,	 se	 volvió	 sombrío	 y	 dolido.	 Su	 discurso	 sobre	 los	 desastres	 de	 la	 guerra
llevaba	ya	un	buen	rato	de	desarrollo	antes	de	que	Gyuri	se	percatara	de	que	Jenik	se
refería	a	 la	 tropa	misma.	Mientras	conjuraba	 las	 torturas	del	hambre	y	 la	privación,
Jenik	 tenía	 su	mano	 sobre	 el	 hombro	de	Papp.	Papp,	 en	 efecto,	 tenía	 el	 aspecto	de
haber	sido	construido	con	agujas	de	tejer	pegadas	entre	sí:	era	trémulamente	delgado
y	demacrado,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 padre	 era	 carnicero	 y	 lograba	 para	 su	 familia	más
carne	 que	 todos	 los	 carnívoros	 del	 jardín	 zoológico	 de	 Budapest.	 Luego	 brotaron
lágrimas	de	los	ojos	campesinos	y,	hasta	lo	de	Hálás,	Gyuri	nunca	comió	tanto	de	una
sola	 vez.	 Esa	 noche	 tuvo	 la	 firme	 convicción	 de	 que	 nunca	 tendría	 necesidad	 de
volver	a	comer	mientras	viviera;	anduvo	vagando	por	la	oscuridad;	quería	mantener
sus	piernas	en	movimiento	en	un	intento	desesperado	de	ayudar	a	la	digestión	y	evitar
el	vómito,	para	erosionar	el	yunque	que	tenía	en	el	estómago.

Sin	embargo,	en	otros	aspectos	el	padre	Jenik	era	el	tradicional	cura	protector	que
siempre	 enrollaba	 tu	 manga	 para	 tomarte	 el	 pulso	 espiritual,	 y	 se	 abría	 su	 propio
camino	entre	las	reglas	del	club:	asistir	a	misa,	confesarse,	observar	los	días	sagrados.
Ladányi	 nunca	mencionaba	 la	 religión,	 a	menos	 que	 uno	 sacara	 el	 tema	o	 surgiera
naturalmente	 en	 la	 conversación.	 No	 había	 acoso	 alguno,	 ninguna	 presión	 de	 tipo
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empresarial	para	sentar	los	traseros	en	el	asiento:	con	Ladányi	no	se	pasaba	lista.	A	él
no	 parecía	 preocuparle	 si	 uno	 se	 presentaba	 o	 no,	 y	 esto	 era	 lo	 que	 resultaba	 tan
pernicioso.	Gyuri	había	abandonado	la	Iglesia	de	una	manera	bastante	parecida	a	 la
forma	en	que	dejó	de	creer	 en	Papá	Noel;	 llegó	un	punto	en	que	 resultó	 imposible
tomárselo	en	serio.	Y	esto	era	lo	que	le	preocupaba	especialmente	de	Ladányi.	Era	un
hombre	 muy	 inteligente,	 con	 la	 visión	 de	 un	 lince	 para	 las	 acciones	 de	 todos;	 ni
siquiera	Pataki	intentaba	modificar	la	realidad	frente	a	Ladányi,	porque	Ladányi	era
capaz	de	leer	tu	diario	antes	incluso	de	que	lo	hubieses	escrito.	Gyuri	no	podía	evitar
la	sensación,	cuando	estaba	haciendo	algo	completamente	trivial,	como	limpiando	la
bañera	o	comprando	comida,	de	que	todo	era	parte	de	un	plan	maestro,	que	limpiar	la
bañera	y	comprar	alimentos	eran	parte	de	las	maquinaciones	de	Ladányi	(sólo	que	él
no	 estaba	 al	 tanto)	 y	 que	 un	 día	 iba	 a	 despertarse	 vestido	 de	 negro	 con	 un	 cuello
blanco.

Quizás	a	causa	de	su	orden,	quizá	por	su	ladányicismo,	Ladányi	operaba	siempre
calladamente.	 El	 verano	 anterior,	 en	 un	 exceso	 de	 comedimiento,	 Gyuri	 se	 había
ofrecido	a	Katalin	Takács	para	 ir	a	buscar	su	vestido	nuevo	a	 la	modista.	Entre	sus
compañeras	de	vestuario	se	rumoreaba	que	no	tenía	vello	púbico.	Así	que	viajó	hasta
la	 casa	 de	 la	 modista	 para	 ayudar	 a	 vestir	 a	 la	 chica	 que	 quería	 desvestir,	 con	 el
propósito	de	verificar	el	chisme	sobre	su	conejo.

El	favor	era	doblemente	generoso	puesto	que	la	modista	vivía	en	el	Angyalfóld,	a
la	 salida	 de	 la	 Váci	 út.	 Se	 decía	 que	 cuando	 los	 liberadores	 estadounidenses
cometieron	el	error,	a	fines	de	1944,	de	alfombrar	con	bombas	el	Angyalfóld,	cuando
lo	que	buscaban	eran	las	fábricas	de	la	isla	Csepel,	a	nadie	le	importó	porque	no	se
podía	notar	 la	diferencia.	También	decían	que	tanto	las	Waffen	SS	como	el	Ejército
Rojo	se	habían	mantenido	fuera	del	Angyalfóld	para	ahorrarse	problemas.

A	pesar	de	que	Gyuri	conocía	bien	Budapest,	nunca	se	había	animado	a	meterse
en	 el	Angyalfóld,	 y	 quedó	 consternado	 al	 ver	 que	 las	 historias	 sobre	 el	 lugar	 eran
ciertas.	Bajó	del	tranvía	y	pasó	junto	a	gente	echada	en	las	alcantarillas,	de	la	misma
forma	en	que	se	apilan	las	hojas	otoñales	en	los	barrios	más	elegantes,	gente	a	la	que
el	 alcohol	 había	 cercenado	 sus	 relaciones	 con	 el	 universo	 conocido.	A	medida	 que
avanzaba,	aparecían	por	 los	alrededores	grupos	de	nativos	que	 lo	miraban	con	odio
indisimulado;	alguna	vez	había	experimentado	la	agresión	y	disgusto	de	otros,	pero
nunca	 con	 tal	 fervor	 caníbal.	 Antes	 de	 salir	 esa	 mañana	 y	 dada	 la	 notoriedad	 del
Angyalfóld,	Gyuri	consideró	la	posibilidad	de	meterse	una	navaja	en	el	bolsillo,	pero
cuando	dobló	la	esquina	hacia	Jász	utca	no	pudo	evitar	la	visión	de	dos	hombres	que
peleaban	con	lo	que	sólo	podía	describirse	como	alfanjes,	espadas	largas	y	pesadas,
del	estilo	preferido	de	los	piratas	de	Hollywood.	Observaban	la	escena	un	semicírculo
de	espectadores	descalzos	que	no	parecían	demasiado	 impresionados	por	 la	calidad
de	 la	 lucha.	 No	 habría	 ayudado	 para	 nada	 tener	 consigo	 una	 navaja,	 sólo	 habría
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logrado	que	se	la	robaran	después	de	acuchillarlo,	y	una	buena	navaja,	como	todo	lo
demás,	era	un	utensilio	difícil	de	conseguir	en	aquellos	días.

Gyuri	 tuvo	 muchísimo	 tiempo	 para	 meditar	 sobre	 cómo	 su	 inadvertida	 e
inoportuna	defunción	en	las	calles	del	Angyalfóld	iba	a	deberse	al	deseo	de	deslizar
su	mirada	por	 las	 suaves	colinas	de	Katalin;	 lo	asesinarían	por	 la	curiosidad	que	 le
despertó	un	conejo	calvo.	También	observó,	mientras	subía	al	quinto	piso,	que	toda	la
gente	a	 la	que	visitaba	vivía	siempre	en	el	quinto	piso	de	edificios	sin	ascensor.	La
modista,	una	señora	muy	vivaz	de	ochenta	y	tantos	años,	claramente	de	la	clase	que
trabaja-doce-horas-al-día-hasta-desmoronarse,	encantadoramente	desinformada	de	 lo
que	ocurría	en	el	resto	del	Angyalfóld,	felicitó	a	Gyuri	por	el	corte	de	sus	pantalones.
Los	pantalones	eran	el	último	par	que	le	quedaba	a	Elek	de	los	pantalones	de	Savile
Row,	de	hecho	el	único	par	de	pantalones	dignos	de	tal	nombre	que	conservó	Elek,
prestados	a	Gyuri	porque	Elek	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	ese	día	no	iba	a
salir	de	la	cama,	y	si	llegaba	a	levantarse,	no	iba	a	avanzar	mucho	más	allá	del	sillón.
La	 modista	 se	 dedicó	 animadamente	 a	 preparar	 el	 vestido	 para	 el	 viaje,	 mientras
Gyuri	 lamentaba	 con	 tristeza	 que	 no	 pudiera	 prestarle	 a	 él	 los	 servicios	 de	 su
industria.

Volvía	 corriendo	 a	 la	 parada	 del	 tranvía	 cuando	 se	 topó	 por	 casualidad	 con
Ladányi:	arengaba	a	algunos	ciudadanos	del	Angyalfóld,	quienes	lo	escuchaban	con
paciencia.	Era	evidente	que	veían	a	Ladányi	como	si	viniera	de	 la	 luna.	Ladányi	se
mostró	algo	incómodo	al	ser	atrapado	en	el	acto	de	hacer	el	bien,	pero	acompañó	a
Gyuri	 hasta	 el	 tranvía	 y	 de	mala	 gana	 le	 reveló	 que	 solía	 frecuentar	 el	Angyalfóld
antes	de	la	primera	misa	del	día.	Era	la	pura	locura	de	su	fe,	pensó	Gyuri,	lo	que	le
permitía	a	Ladányi	volver	con	todas	sus	herramientas	físicas	intactas.	Con	gran	alivio
por	haber	emergido	de	Angyalfóld	con	sus	funciones	indemnes,	Gyuri	esperaba	fuera
de	 la	 estación	 de	 Nyugati,	 donde	 cambiaría	 de	 tranvía	 para	 entregar	 el	 vestido,
cuando	 apareció	 un	 grupo	 de	 cinco	 jóvenes	 de	 su	 edad	 y	 uno	 de	 ellos,	 sin	 más
preámbulos,	 con	 un	 par	 de	 tijeras,	 cortó	 de	 un	 golpe	 la	 corbata	 que	Gyuri	 llevaba
puesta,	la	última	de	las	corbatas	de	seda	de	Elek,	la	última	de	las	corbatas	de	Elek	y	la
única	corbata	que	aún	residía	en	 la	casa	de	 los	Fischer.	El	cortador	entregó	 luego	a
Gyuri	las	porciones	con	la	siguiente	invocación:

—Cerúleo.
En	 ese	 punto	Gyuri	 recordó	 que	 corría	 una	moda	 por	 Budapest,	 especialmente

entre	aquellos	que	andaban	en	grupos	de	a	cinco,	consistente	en	recorrer	los	bulevares
con	un	par	de	 tijeras	para	cortar	corbatas	y	después	decir	«cerúleo».	La	corbata	no
había	sido	gran	cosa,	el	dibujo	no	era	en	realidad	del	gusto	de	Gyuri	y	en	los	últimos
tiempos	le	había	aparecido	una	mancha	de	sopa	penosamente	visible,	pero	el	deseo	de
pegarle	una	trompada	en	la	boca	al	operador	de	tijeras	lo	había	dejado	casi	sin	aliento
por	su	intensidad,	sobre	todo	porque	era	evidente	que	esperaba	que	Gyuri	se	echara	a
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reír	ante	la	sección	de	su	corbata.	Gyuri	pensó	cuánto	le	gustaría	pegarle	un	puñetazo
en	 la	 boca,	 luego	 pensó	 cuánto	 no	 le	 gustaría	 recibirlo	 de	 vuelta	 multiplicado	 al
menos	 por	 cinco.	Recurrió	 a	 lo	 que	 tuvo	 la	 esperanza	 de	 que	 fuera	 una	mirada	 de
desprecio.	 Los	 cinco	 se	montaron	 en	 el	 siguiente	 tranvía	 comentando	 que	 la	 gente
carecía	por	completo	de	sentido	del	humor.

*
Cuando,	 ante	 la	 sugerencia	 de	 Faragó,	 pasaron	 al	 helado	 de	 chocolate,	Gyuri	 supo
que	todo	había	terminado.

Ladányi	 y	 Faragó	 habían	 entrado	 en	 calor	 con	 un	 par	 de	 litros	 de	 sopa	 de
habichuelas	 antes	 de	 pasar	 al	 plato	 principal	 —pollo	 frito—	 con	 su	 consumición
meticulosamente	medida	en	la	balanza.

—Hálás	siempre	ha	sido	famosa	por	su	pollo	frito	—continuó	divagando	Faragó
—,	y	ahora,	bajo	el	socialismo,	el	pollo	frito	es	más	frito	todavía.	—Se	extendió	para
buscar	una	 fuente	 con	delgados	 tubos	verdes—.	La	paprika	 es	opcional	—anunció,
mientras	se	metía	un	par	en	la	boca.

Después	de	avanzar	 tres	kilos	en	el	pollo,	Faragó	comenzó	a	 transpirar,	aunque
era	difícil	juzgar	si	se	debía	a	la	ingestión	gastronómica	o	a	los	efectos	caloríferos	de
la	 paprika.	 También	 empezaba	 a	 encontrarse	 un	 poco	 incómodo,	 quizá	 porque
cobraba	conciencia	de	que	los	informes	sobre	la	extraordinaria	capacidad	devoradora
del	 jesuita	 tenían	 algún	 fundamento.	 Faragó	 trasuntaba	 esfuerzo	 mientras	 que
Ladányi	 engullía	metódica	 y	 calmadamente,	 con	 tal	 facilidad	 que	 aún	 no	 se	 había
tomado	el	trabajo	de	convocar	su	fuerza	de	voluntad.

—Sólo	 voy	 a	 sacudir	 la	 culebra	—informó	Gyuri	 a	Neumann.	Estaba	 cada	 vez
más	temeroso	de	perder	el	control	de	varios	puntos	decisivos	de	su	cuerpo.	Atento	a
la	 idea	 de	 drenar	 dos	 de	 los	 cuatro	 vasos	 de	 pálinka,	 se	 abrió	 camino	 fuera	 de	 la
esárda	y	entró	en	la	protectora	oscuridad.	Allí	vació	el	líquido	quemante	de	su	boca
en	una	ráfaga	de	aerosol	para	esquivar	al	menos	una	parte	de	la	enorme	hospitalidad
de	Hálás.	Un	campesino	común,	un	caballero	entrado	en	años	con	un	enorme	bigote
tipo	 manubrio	 y	 el	 inevitable	 sombrero	 negro	 que	 los	 campesinos	 llevaban
abrochados	a	sus	cabezas,	se	unió	a	él	en	la	tarea	de	regar	el	planeta.

—Buenas	noches,	señor	—dijo	el	campesino,	con	lo	que	Gyuri	sacó	la	conclusión
de	que	sólo	un	hombre	de	campo	podía	mostrar	esa	cortesía	mientras	aireaba	su	polla.
La	conversación	se	volcó	hacia	Faragó,	puesto	que	Gyuri	no	tenía	apuro	en	volver	a
entrar	 y	 ser	 víctima	 de	 más	 generosidad;	 tenía	 curiosidad	 por	 los	 antecedentes	 de
Faragó.

—Por	lo	que	he	oído	hizo	cosas	tremendas	durante	la	guerra,	¿verdad?
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—Mejor	que	no	las	sepa,	señor.	Algunas	cosas	no	hay	que	repetirlas,	sólo	hay	que
olvidarlas.	El	mismo	Satán	es	su	entrenador.

Gyuri	esperó	fuera	todo	el	tiempo	que	pudo	antes	de	que	lanzaran	en	su	busca	a
un	 equipo	 de	 rescate,	 y	 volvió	 a	 entrar	 en	 el	 momento	 en	 que	 Ladányi	 y	 Faragó
cruzaban	 la	 marca	 de	 los	 diez	 kilos,	 Faragó	 incómodo,	 Ladányi	 con	 un	 aspecto
todavía	fuerte	y	frugal.	Volcaron	un	tonel	de	patas	de	cerdo	en	aspic	frente	a	Gyuri	y
éste	se	preguntó	por	todos	los	cielos	cómo	haría	para	comer	siquiera	un	poco.

—No	 le	 ha	 gustado	 el	 ganso	 ahumado,	 ¿no?	 —preguntó	 una	 mujer	 con	 tono
herido	 y	 acusador,	 a	 pesar	 de	 que	 Gyuri	 estimaba	 que	 se	 había	 servido	 seis
respetables	 porciones.	 Neumann,	 que	 estaba	 cerca	 de	 él,	 no	 decía	 mucho,	 pero
tampoco	demostraba	signos	de	sufrimiento	(lo	cierto	es	que	tenía	más	de	cien	kilos
que	mantener).	El	pueblo	debió	de	haber	reunido	toda	la	comida	de	quince	kilómetros
a	 la	 redonda.	 Gyuri	 lamentaba	 que	 su	 estómago	 no	 estuviera	 a	 la	 altura	 de	 las
circunstancias	y	hubiese	abandonado	el	despacho:	puso	el	cartel	«salí	a	almorzar»	y
dejó	de	hacer	negocios.

Para	 completar	 sus	 otras	 cualidades	 desagradables,	 Faragó	 sufría	 un	 fuerte
resfriado,	y	cuando	le	alcanzó	su	pañuelo	al	secretario	suplente	del	Partido	para	que
lo	 pusiera	 a	 secar	 sobre	 la	 estufa,	 Gyuri	 sintió	 otra	 ráfaga	 de	 simpatía	 por	 los
aldeanos.	Éstos	tenían	una	existencia	sencilla	y	terrenal	que,	si	a	uno	le	gustaba	ese
tipo	de	cosas,	podía	ser	bastante	placentera.	No	era	raro	que	estuvieran	llenos	de	odio
hacia	Faragó;	estaban	desconcertados	por	su	infortunio:	era	una	plaga	de	langostas	o
un	dragón	que	habían	decidido	quedarse	a	vivir	con	ellos.

—¿Por	qué	nosotros?	—imploraba	un	anciano—.	Un	mundo	entero	para	reventar
como	un	soberano	cabrón	y	él	nunca	perdió	de	vista	a	Hálás.	¿Por	qué?

Hacía	 rato	 que	 la	 comida	 había	 perdido	 todo	 rastro	 de	 placer.	 Ya	 no	 era	 una
cuestión	de	apetito	sino	de	voluntad,	y	por	esta	razón	Gyuri	sabía	que	Ladányi	iba	a
ganar.	 Es	 más,	 conociéndolo	 terminaría	 por	 reclutar	 a	 Faragó	 como	 monaguillo.
Conversión.	Era	increíble	la	forma	en	que	la	gente	podía	cambiar	por	completo,	y	al
mismo	 tiempo	 permanecer	 igual.	 Fodor,	 el	 de	 la	 escuela,	 por	 ejemplo,	 para	 quien
meterse	en	problemas	no	era	un	accidente	 imprevisto	sino	su	actividad	central,	que
había	sido	tan	molesto	como	Keresztes,	sufrió,	sin	previo	aviso,	un	grave	ataque	del
Espíritu	Santo.	Al	principio	sospecharon	que	se	trataba	de	una	simulación	elaborada	y
sin	gracia,	pero	Fodor	permaneció	tan	inamovible	en	su	forma	de	entregar	estampas
con	Jesús	y	su	palabra,	que	todos	se	dieron	cuenta	de	que	se	había	vuelto	evangelista
de	 verdad:	 sermonear	 era	 la	 última	 herramienta	 que	 descubrió	 para	 irritar.	 Fodor
encontró	un	día	a	Gyuri	vagabundeando	por	un	pasillo.

—Jesucristo	vino	para	ser	tu	salvador.	Él	murió	por	tus	pecados.	Debes	aclamarlo
y	entregarte	a	sus	enseñanzas	—lo	urgió	Fodor.	Luego	continuó,	más	calmadamente,
y	 fue	evidente	que	 saboreó	 la	 siguiente	 etapa—.	Quedas	advertido.	Has	 recibido	el
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mensaje,	ahora	no	tienes	excusa.	Si	lo	ignoras,	arderás.	En	el	infierno.	Durante	toda	la
eternidad.

Luego	Fodor	se	alejó	con	aire	satisfecho.	Era	para	él	la	parte	atractiva	de	la	tarea,
ir	por	ahí	con	la	versión	cañón	recortado	de	 las	escrituras	y	no	tener	que	esperar	el
momento	en	que	 los	 infieles	 fueran	 infinitamente	 incinerados.	Gyuri	 también	había
visto	 a	 Fodor	 en	 el	Kórút,	 encaramado	 a	 una	 caja	 de	 sopas,	 soltando	 un	 sermón	 a
quienes	pasaban	por	allí	sin	prestarle	ninguna	atención,	con	un	destello	de	placer	en
sus	 ojos	 ante	 la	 perspectiva	 de	 la	 masiva	 barbacoa	 que	 se	 aproximaba.	 Fodor	 no
quería	que	nadie	pudiera	conseguir	atenuantes	de	ninguna	clase	en	cuanto	avistara	el
muelle	 perlado,	 que	 nadie	 pudiera	 decir	 que	 no	 le	 habían	 explicado	 el	 contrato
nazareno.	Entonces	Fodor	podría	exclamar:

—¡Mentiroso!	¡Mentiroso!	¡Yo	se	lo	dije,	se	lo	dije!	¡Que	se	quemeeee!
Gyuri	 ignoraba	qué	 fue	de	Fodor	al	 final,	 si	 llegó	a	 agotarse	o	no	de	 su	 sádico

evangelismo.	La	última	vez	que	lo	vio	fue	en	una	excursión	escolar	al	cine,	dentro	del
cual	fueron	encerrados.	Cuando	te	encerraban	dentro	del	cine	significaba	que	era	una
película	soviética.	La	escuela	ocupaba	un	palco	enorme	que	descendía	en	plataformas
escalonadas.	Fodor	había	saltado	por	el	borde	de	lo	que	él	pensó	que	era	el	final	de
una	de	esas	secciones,	y	de	hecho	era	el	final	del	palco.	Justo	antes	de	desaparecer	de
la	vista,	hubo	una	expresión	en	su	cara	que	duró	una	fracción	de	segundo:	¿por	qué
no	hay	un	palco	aquí?

Con	otros,	Gyuri	se	había	ofrecido	generosamente	como	voluntario	para	llevar	a
Fodor	y	sus	piernas	rotas	al	hospital,	y	así	evitar	las	hazañas	de	Sergei,	quien	por	sí
solo	repelió	a	los	invasores	alemanes	mientras	reparaba	su	tractor	para	producir	una
cosecha	abundante.	Tal	vez	por	miedo	al	 ridículo	o	 tal	vez	porque	había	partido	en
busca	de	almas	frescas,	Fodor	nunca	regresó.

—Usted	 no	 habla	 mucho,	 ¿verdad?	 —observó	 Faragó	 a	 Ladányi;	 Ladányi
reservaba	energías	para	comer	y	eso	no	era	 justo.	Por	más	que	Faragó	buscase	más
pelea,	el	helado	de	chocolate	era	el	 final.	Después	de	que	Ladányi	dejara	atrás	una
enorme	 montaña	 de	 pollo	 frito,	 Faragó	 eligió	 el	 dulce	 por	 el	 que	 Ladányi	 sentía
mayor	debilidad.	El	apodo	que	Ladányi	recibía	en	la	 tropa,	«Heladero»,	se	 lo	había
ganado	 por	 su	mítica	 inclinación	 al	 helado	 de	 chocolate	 en	 los	 días	 anteriores	 a	 la
firma	del	contrato	con	Jesús.	Gyuri	 se	preguntó	 si	Ladányi	 le	habría	mencionado	a
alguien	de	la	residencia	de	los	jesuitas	que	se	iba	unos	días	al	campo	a	ver	si	comía
más	que	un	secretario	del	Partido.	Por	loable	que	fuera	el	objetivo,	en	una	atmósfera
de	austeridad	donde	abundaban	frases	como	«¿No	es	ésta	la	segunda	comida	que	ha
tenido	en	esta	semana,	padre?»,	esta	clase	de	indecorosa	gourmandise,	aunque	fuera
en	 gran	 medida	 una	 misión	 de	 la	 milicia	 cristiana,	 debió	 de	 valerle	 una	 penosa
penitencia	en	rezos	del	rosario.

—¿Qué	 le	 gustaría	 que	 dijera?	 —preguntó	 amablemente	 Ladányi,	 mientras
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mantenía	en	suspenso	una	cuchara	 llena	de	helado	camino	de	su	destino.	El	pueblo
entero	inclinaba	ahora	la	cabeza	hacia	delante,	mientras	Faragó	dudaba	abiertamente
y	miraba	con	resentimiento	su	plato	lleno	de	helado.

—Como	suele	decirse	—dijo	Faragó,	peleando	por	conseguir	aire—,	no	hay	lugar
en	 la	misma	 posada	 para	 dos	 que	 tocan	 la	 gaita.	 Nosotros,	 la	 clase	 trabajadora…,
nosotros,	 el	 instrumento	 del	 proletariado	 internacional…,	 vamos	 a	 defender	 las
ganancias	del	pueblo…	—aquí	Faragó	se	atascó,	cayó	de	su	silla	y,	como	si	estuviera
atragantándose	 en	 su	 propia	 propaganda,	 derramó	 su	 estómago	 sobre	 el	 suelo.	 A
Gyuri	le	dio	la	impresión	de	que	estaba	para	la	extremaunción.

Ladányi	no	parecía	preocupado.
—Flay	algunos	documentos	que	el	padre	Orsó	tiene	preparados	para	que	usted	los

firme,	creo	—dijo.	El	cura	del	pueblo	se	arrodilló	y	 le	ofreció	una	pluma	a	Faragó,
quien	 estaba	 despatarrado	 en	 el	 suelo	 como	 si	 considerara	 la	 posibilidad	 de	 hacer
algunas	 flexiones.	 De	 mala	 gana	 garabateó	 una	 marca	 en	 el	 papel	 y,	 en	 posición
supina,	con	sus	miembros	colgando,	lo	retiró	del	lugar	con	cierta	torpeza	el	resto	de	la
célula	partidaria.

—Elija	 al	 individuo	 más	 podrido	 que	 pueda	 imaginarse	 —le	 había	 dicho	 el
anciano	campesino	a	Gyuri	durante	su	conversación	postmicción—,	y	siempre	habrá
alguien,	por	lo	general	muy	estúpido	pero	no	siempre,	que	te	dirá	no,	no,	lo	que	pasa
es	 que	 no	 lo	 comprenden.	 Lo	 han	 interpretado	 mal.	 Incluso	 los	 asesinos,	 cuando
escriben	 sobre	 ellos	 en	 los	periódicos,	 tienen	una	esposa	o	una	madre	que	 sostiene
que	no	es	malo,	que	es	un	muchacho	adorable	cuando	uno	llega	a	conocerlo.	Pídale	a
cualquiera	de	aquí	que	diga	algo	en	favor	de	Faragó;	pídale	a	quienes	han	conocido	a
Faragó	durante	toda	su	vida	que	diga	una	sola	cosa	a	su	favor,	sólo	una	cortesía,	un
agradecimiento,	 un	 favor.	 Encontrará	 a	 la	 gente	 de	 este	 pueblo	 callada	 como	 los
melones	sobre	el	pasto	crecido.	Hasta	su	propia	madre,	si	Faragó	estuviera	esperando
para	ser	ejecutado,	diría	cosas	como	«Pongan	el	nudo	más	apretado»	o	«¿Puedo	darle
propina	al	verdugo?».

Ladányi	 se	 limpió	 la	 boca	 con	 una	 servilleta	 bordada	 y	 luego	 se	 puso	 de	 pie
ágilmente	 como	 si	 hubiera	 tomado	 un	 rápido	 tentempié	 entre	 importantes
compromisos.

—Bueno,	 ahora	 tenemos	 que	 irnos.	 Que	 Dios	 los	 bendiga	 a	 todos.	 —A
continuación	vino	otra	hora	de	besarle	la	mano	y	de	cargar	el	carro	con	regalos,	pero
Ladányi	insistió	resueltamente	en	que	debían	partir	porque	así	tenían	la	oportunidad
de	alcanzar	un	tren	que	los	dejaría	en	Budapest	por	la	mañana.

Bajo	la	luz	de	la	luna,	Ladányi	se	veía	notablemente	delgado.	Gyuri	se	sintió	un
poco	inestable	durante	el	traqueteado	viaje	en	carro	y	le	asombraba	que	Ladányi	no
sintiera	deseo	alguno	de	destragar.	Estaba	convencido	de	que	pasarían	meses	antes	de
que	quisiera	volver	a	comer.	Neumann	rompió	el	silencio	de	la	peregrinación.
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—¿Realmente	significa	algo	este	arreglo?	Perdone	que	le	diga	esto,	pero	Faragó
parece	capaz	de	entregar	a	su	madre	por	un	trago,	o	incluso	por	nada.

—Mira	—contestó	Ladányi—,	esta	noche	hemos	 representado	una	pieza	moral.
Me	pidieron	que	viniera.	Yo	no	podía	negarme.	Dudo	de	que	esto	vaya	a	significar
alguna	diferencia,	no	porque	el	camarada	Faragó	esté	más	allá	de	toda	probidad,	sino
por	todo	lo	demás	que	pasa	en	el	país.	Esta	noche	ha	sido	una	victoria	en	miniatura	en
medio	de	los	años	de	derrota	que	nos	esperan.

Tengo	 la	 esperanza	 de	 que	 llegue	 a	 tener	 alguna	 importancia	 para	 la	 gente	 de
Hálás.

—¿Cuánto	tiempo	cree	usted	que	va	a	durar	todo	esto?	—preguntó	Gyuri,	aunque
no	estaba	seguro	de	querer	escuchar	la	respuesta.

—No	mucho	—pronunció	Ladányi—.	Yo	diría	que	unos	cuarenta	años	o	algo	así.
Habrá	que	esperar	a	que	los	bárbaros	envejezcan	para	que	se	vuelvan	blandos.

No	era	la	respuesta	que	Gyuri	quería	oír,	sobre	todo	viniendo	de	Ladányi.
—Es	tiempo	de	irse	del	país.
—De	ningún	modo.	En	primer	lugar,	como	seguramente	sabrás,	ya	no	es	tan	fácil,

y	en	segundo	lugar,	y	debería	señalar	que	ésta	no	es	una	idea	patentada	por	la	Iglesia,
lo	material	no	es	lo	material.	No	es	la	condición	física	lo	que	cuenta,	sino	la	opinión
que	tú	tengas	sobre	ellos.	Toma	al	granjero	de	la	pequeña	aldea	en	medio	de	China,
que	es	el	hombre	más	feliz	del	mundo	porque	tiene	dos	cerdos	y	en	el	pueblo	nadie
más	tiene	ninguno.	La	vida	no	es	como	el	baloncesto,	no	es	una	cuestión	de	puntos
sino	de	lo	que	tienes	aquí.	—Gyuri	vio	que	Ladányi	se	tocaba	la	frente	con	un	dedo
—.	Sólo	pierdes	si	te	das	por	vencido,	y	si	te	das	por	vencido	mereces	perder.	En	el
baloncesto	pueden	vencerte.	En	cualquier	otro	caso,	sólo	pueden	vencerte	si	tú	estás
de	acuerdo.	Tú	tienes	suerte,	tienes	mucha	suerte.	Vivimos	en	circunstancias	difíciles;
a	menos	que	seas	muy	tonto,	deberías	aceptar	el	reto.

Gracias	por	el	 totalitarismo,	Stalin.	Gyuri	dudaba	de	poder	disfrutar	 tanto	como
Ladányi	en	la	celda	de	una	prisión.

—Un	 pasaje	 a	 París	 sería	 más	 divertido	 —replicó—.	 ¿No	 podría	 anotarme
algunas	plegarias	para	conseguir	eso?

—Me	encantaría	apoyar	tu	petición,	pero	no	seas	demasiado	específico	o	puedes
conseguir	lo	que	pides.	Uno	debería	rezar	por	lo	que	sea	mejor.	Quizá	seas	más	feliz
aquí	que	en	París.

—Estoy	preparado	para	asumir	el	riesgo.	Cualquier	cosa	con	tal	de	escapar	de	los
torneros	que	baten	marcas.

—Sí,	ese	culto	al	trabajador	es	un	poco	agotador.	Es	irónico	que	lo	originara	un
gordo	académico	alemán	sin	responsabilidades	que	nunca	tuvo	un	empleo	en	su	vida,
sino	que	se	conformaba	con	vivir	a	costa	de	sus	conocidos	y	que	se	permitía	prácticas
tan	burguesas	como	embarazar	a	la	criada.	Y	tan	aburrido.	La	gente	a	veces	pasa	por
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alto	la	obra	de	un	pobre	carpintero	que	prefería	la	compañía	de	los	pescadores.
Siguieron	traqueteando	en	el	carro	durante	un	rato.
—La	mayor	 ironía	 de	 la	 influencia	 de	Marx	 es	 que	 sus	 libros	 son	 ilegibles	—

reflexionó	Ladányi—.	Puede	que	su	atractivo	resida	en	su	ilegibilidad,	una	especie	de
misticismo	a	partir	de	las	estadísticas	y	los	salarios	de	los	obreros	textiles.	Algún	día
la	 gente	 se	 reirá	 de	 eso	 a	 carcajadas.	 Pero	 desafortunadamente	 hay	 quienes	 se	 lo
creen,	 no	 la	gente	que	 se	ha	 adherido	 ahora,	 sino	 los	que	 se	 adhirieron	 antes	de	 la
guerra,	 cuando	 el	 movimiento	 era	 ilegal.	 Ellos	 creen	 en	 eso	 y	 como	 muestra
ampliamente	la	historia	de	la	Iglesia,	algunas	ideas	locas	pueden	tardar	mucho	tiempo
en	morir.

—Creo	 que	 es	 un	 proceso	 que	me	 gustaría	 observar	 cuidadosamente	 desde	 un
café	de	Nueva	York.	Desde	esa	distancia	podría	incluso	encontrarlo	divertido.

—Yo	también	—dijo	Neumann	a	coro.
—El	 deseo	 de	 viajar	 es	 parte	 de	 tu	 edad.	 Tú	 nunca	 has	 salido	 de	 Hungría,

¿verdad?	Ten	cuidado,	la	gente	puede	llegar	a	querer	mucho	sus	prisiones.
Llegaron	 a	 la	 estación	 con	 el	 tiempo	 justo	 para	 el	 tren	 de	Budapest.	Neumann,

que	tenía	el	don	inapreciable	de	poder	dormir	en	los	trenes,	se	acostó	en	los	asientos
desocupados	de	otro	compartimiento,	mientras	Ladányi	sacó	un	libro,	 las	Analectas
de	Confucio.

—¿Es	bueno?	—preguntó	Gyuri.
—La	vida	es	demasiado	corta	para	los	libros	buenos	—dijo	Ladányi—.	Uno	sólo

debería	leer	grandes	libros.
—¿Cómo	sabe	que	es	grande?
—Ha	estado	circulando	durante	un	par	de	miles	de	años,	por	lo	general	eso	es	un

buen	signo.	No	está	mal.	A	algunos	de	nosotros,	los	más	jóvenes,	nos	han	dicho	que
estudiáramos	 chino.	 Nuestros	 superiores	 creen	 que	 es	 un	 mercado	 en	 expansión.
Todos	los	años	recibimos	una	carta	que	contiene	sus	órdenes.	Tengo	la	sensación	de
que	podrían	enviarnos	fuera	del	país.	Creo	que	eso	es	un	error,	pero	ahí	entra	el	voto
de	obediencia.

Gyuri	no	había	ido	a	la	iglesia	desde	que	tenía	catorce	años,	cuando	su	madre	lo
arrastró	a	la	misa	de	Pascua.	Naturalmente,	él	intentó	ponerse	en	contacto	con	Dios
en	varias	 ocasiones	 siguientes	 cuando	pensaba	que	 iba	 a	morir,	 pero	 siempre	 en	 el
mismo	lugar,	lejos	de	los	recintos	de	las	iglesias.	Ésta	era,	seguramente,	la	verdadera
bendición	de	una	educación	religiosa;	te	daba	un	número	al	que	podías	llamar	en	las
emergencias,	 lo	 cual	 era	 un	 consuelo,	 aunque	 nadie	 respondiera.	 Gyuri	 se	 había
topado	con	las	diversas	discusiones	entre	sus	compañeros	acerca	de	la	existencia	de
Dios,	 la	 prueba	 del	 diseño	 («esto	 es	 lo	 que	 yo	 llamo	 un	 universo	 bien	 hecho»),	 la
creación	del	universo	(de	hecho	hubo,	al	parecer,	una	enorme	cantidad	de	problemas
para	que	sólo	se	tratara	de	una	broma	pesada)	o	la	forma	en	que	lo	había	visto	Pascal,
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cien	 francos	 a	 favor	 de	 Dios	 de	 una	 u	 otra	 forma.	 Pero,	 sopesando	 todos	 los
argumentos,	el	mejor	para	enrolarse	en	las	filas	de	Jesús	era	que	Ladányi,	 la	navaja
más	afilada,	creía	en	él.

Cuando	llegaron	a	Budapest,	Ladányi	agradeció	a	Gyuri	y	a	Neumann	su	apoyo.
Fue	 la	 última	vez	 que	Gyuri	 vio	 a	Ladányi.	Él	 ni	 siquiera	 lo	 sospechaba	 entonces,
pero	años	más	tarde,	cuando	repasaba	la	escena,	sospechó	que	Ladányi	sí	lo	sabía.

—No	te	olvides	de	 lo	que	dije	sobre	 los	buenos	 libros.	Y	ocasionalmente	 lee	 la
Biblia.	Ha	tenido	algunas	buenas	reseñas,	no	sé	si	lo	sabes.	—El	tono	de	Ladányi	en
su	 admonición	 de	 despedida	 no	 era	 el	 de	 un	 vendedor,	 o	 el	 de	 un	 amigo	 que
recomienda	 una	 buena	 lectura,	 sino	 más	 bien	 el	 de	 un	 visitante	 que	 le	 da	 a	 un
prisionero	un	pedazo	de	pan	con	una	lima	dentro.

www.lectulandia.com	-	Página	67



Septiembre	de	1949

Cuando	 el	 tranvía	 recorría	 el	 último	 tramo	del	 puente	Margit,	Gyuri	 detectó	 por	 el
rabillo	del	ojo	a	la	muchacha	sentada	en	el	borde	de	la	baranda,	y	enseguida	vio	que
la	chica	ya	no	estaba	allí.	No	había	nada	que	pudieran	hacer	él	o	los	otros	pasajeros
que	advirtieron	el	gesto	suicida.	Para	cuando	el	tranvía	se	detuviera	y	ellos	pudieran
volver	al	puente,	el	destino	de	la	joven	dama	ya	estaría	determinado,	de	un	modo	o	de
otro.	Parecía	un	poco	insensible	decir	«Bueno,	ahí	va	otro»	y	encogerse	de	hombros,
pero	aparte	de	congregarse	como	público,	nada	podían	hacer	para	que	volviese.	La
gente	de	abajo,	la	que	estaba	en	las	orillas	del	río,	se	ocuparía	de	las	posibles	acciones
samaritanas.	Además,	Gyuri	iba	con	retraso.

Que	un	suicida	 le	cayera	 justo	 sobre	 su	 regazo	sería,	por	 supuesto,	 típico	de	 su
suerte,	especialmente	cuando	se	retrasaba	camino	del	trabajo.	Por	otro	lado,	al	menos
sería	una	excusa	honorable	para	justificar	su	tardanza.	Conservó	una	nítida	imagen	de
la	muchacha	—es	extraño	con	qué	rapidez	puede	imprimirse	un	retrato	detallado—.
Parecía	 una	 chica	 de	 campo,	 alguien	 que	 buscaba	 un	 populoso	 centro	 urbano	 para
hallar	la	salida	sin	salida,	y	que	en	realidad	no	era	lo	suficientemente	atractiva	para
que	 uno	 se	 tirase	 al	 agua	 detrás	 de	 ella,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 de	 haber	 sido
suficientemente	 atractiva	para	 tener	hordas	de	hombres	dispuestos	 a	 tirarse	 al	 agua
detrás	de	ella,	no	habría	tenido	que	saltar	en	primer	lugar.

También	 había	 que	 respetar	 el	 suicidio	 como	 el	 pasatiempo	 nacional,	 como	 el
vicio	 húngaro.	 Gyuri	 no	 tenía	 información	 actualizada	 sobre	 la	 forma	 en	 que	 el
suicidio	 progresaba	 bajo	 el	 socialismo.	 Bien	 pudo	 haber	 sido	 abolido,	 pero	 la
popularidad	del	hágalo-usted-mismo	no	podía	dejarse	enteramente	fuera	de	la	acción
de	Rákosi	&	Cía.	Durante	siglos,	 los	húngaros	de	calidad	y	en	cantidad,	 los	que	no
habían	logrado	formar	parte	de	los	ejércitos	húngaros	que	fueron	borrados	del	mapa,
estuvieron	 volándose	 los	 sesos	 o	 desenjaulando	 sus	 almas	 de	 formas	 diversas.	 Sí,
unos	 pocos	 minutos	 de	 pereza,	 una	 música	 melancólica	 y	 un	 húngaro	 trataría	 de
desenchufarse	de	la	vida.	Y	no	solamente	la	nobleza:	 las	criadas	húngaras	de	Viena
han	cobrado	notoriedad	por	su	afición	a	echarse	lejía	en	las	entrañas.

El	tranvía	depositó	a	Gyuri	frente	a	la	monstruosa	Obras	Eléctricas	Ganz,	pero	él
fue	el	único	de	los	que	bajaron	del	tranvía	que	entró	por	las	puertas	de	Ganz;	todos
los	 demás	 trabajadores	 habían	 llegado	mucho	más	 temprano,	 antes	 de	 que	 el	 turno
comenzara.

Por	supuesto,	pensó	Gyuri,	la	propensión	húngara	al	suicidio	podría	ser	la	base	de
su	 otra	 gran	 inclinación:	 su	 amor	 a	 la	 queja.	 ¿A	 quién	 es	 mejor	 quejarse	 sino	 al
arquitecto	en	jefe?	Ve	a	la	cima,	encuentra	a	tu	hacedor	y	dale	un	tirón	de	orejas	por
las	 inclemencias	 del	 universo.	 Probablemente	 había	 una	 enorme	 fila	 de	 húngaros
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frente	a	la	oficina	de	Dios	listos	para	formular	su	queja.
Cuando	 entraba	 por	 el	 patio	 principal	 pasó	 por	 un	 mural	 adornado	 con	 rojas

decoraciones	 hechas	 por	 aficionados,	 que	 llevaban	 por	 nombre	 «Brigadas
Socialistas».	Debajo	 había	 carteles	más	 pequeños	 como	 «Guernica»,	 «Dimitrov»	 y
«Béla	Kun»,	que	presidían	maravillosas	cifras	de	producción	y	fotografías	en	blanco
y	 negro	 de	 grueso	 granulado,	 donde	 se	 veía	 trabajar	 a	 incómodos	 torneros
bovinamente	complacidos.	Estas	fotografías	no	cambiaban.	A	lo	largo	de	las	vitrinas
una	 rúbrica	 escrita	 con	 toda	 elegancia,	 «Sociedad	 por	 la	 Amistad	 Húngaro-
Soviética»,	encabezaba	la	serie	de	dolientes	fotografías	en	blanco	y	negro	de	torneros
soviéticos	que,	con	el	gesto	alentador	y	protector	de	un	hermano	mayor,	observaban
cómo	 torneaban	 los	 torneros	 húngaros,	 y	 fotografías	 de	 torneros	 húngaros	 que
observaban	cómo	torneaban	los	torneros	soviéticos	con	la	admiración	y	los	ojos	muy
abiertos	de	un	hermano	menor.	En	estas	fotos	tampoco	había	variación	estacional.

No	muy	lejos	de	esas	vitrinas	pero	diametralmente	opuestas	a	ellas,	al	otro	lado
del	patio,	colgaba	una	enorme	caricatura	en	cartón	del	presidente	de	Estados	Unidos
Harry	 Truman.	Al	 pie	 de	 esta	 caricatura	 había	 un	 cartel	 que	 llevaba	 la	 inscripción
AMIGOS	 DE	 TRUMAN	 en	 caligrafía	 temblorosa,	 y	 en	 letras	 menos	 destacadas	 decía:
«Estoy	decidido	a	destruir	 las	ganancias	del	pueblo	de	 la	Hungría	democrática;	por
favor,	ayúdenme.	Contribuirán	a	ello	trabajando	con	calma.	Mi	agradecimiento».	El
cartón	tenía	el	aspecto	de	esos	viejos	carteles	que	se	colgaban	fuera	de	la	fábrica	para
indicar	 que	 había	 vacantes,	 y	 en	 él	 se	 habían	 anotado	 varios	 nombres.	 En	 eso
tampoco	se	apreciaban	variaciones	estacionales.	En	el	primer	lugar	de	la	lista	estaba
Pataki,	 Tibor,	 seguido	 por	 Fischer,	 Gyórgy	 (Gyuri	 no	 podía	 imaginarse	 cómo
conseguía	 Pataki	 estar	 una	 vez	 más	 en	 el	 lugar	 más	 alto)	 y	 también	 uno	 o	 dos
nombres	 intercambiables,	 Németh,	 Sándor	 o	 Kovrig,	 Lászlo.	 Figuras	 desconocidas
para	Gyuri,	pero	simpáticas.

Esta	puesta	en	 la	picota	 se	debía	en	gran	medida	a	 la	 forma	en	que	Pataki	y	él
mismo	 se	 resistían	 a	 presentarse	 al	 trabajo	más	 temprano	 de	 lo	 que	 era	 realmente
necesario	para	evitar	el	despido.	Gyuri	no	se	preocupaba	demasiado	por	 la	amistad
del	presidente	Truman	(aunque	sí	se	preguntaba	si	esa	amistad	 le	serviría,	de	 llegar
alguna	vez	a	Estados	Unidos,	para	conseguirle	una	buena	situación);	en	gran	medida
porque	 había	 pocas	 penalidades	 adicionales	 a	 la	 de	 tener	 tu	 nombre	 asociado
públicamente	con	el	presidente	de	Estados	Unidos	(y	Gombás	ya	habría	pensado	en
ellas).	La	yuxtaposición	de	nombres	se	gestaba	a	 todas	 luces	en	el	departamento	de
agitación	y	propaganda,	con	la	idea	de	que	resultara	lo	suficientemente	vergonzante
para	obviar	la	necesidad	de	otra	reprimenda.

Por	 pertenecer	 a	 la	 clase	 X,	 es	 decir,	 ser	 ajeno	 a	 toda	 clase,	 Gyuri	 no	 podía
realmente	 estar	 mucho	 peor;	 era	 el	 último	 de	 la	 fila	 para	 las	 cosas	 buenas
(considerando	 que	 hubiera	 alguna	 cosa	 buena).	Aparte	 de	 los	 problemas	 obvios	 de
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ostentar	 la	clase	X	estampada	en	 las	credenciales	morales	de	obligada	presentación
cada	vez	que	uno	buscaba	un	empleo,	entraba	en	la	universidad	o	casi	cualquier	otra
cosa,	lo	injusto	y	enfurecedor	de	ser	etiquetado	como	el	hijo	de	una	familia	burguesa
era	 que	 Elek	 fuera	 tan	 profunda	 y	 rotundamente	 no	 burgués.	 Aparte	 de	 que	 la
profesión	 de	 contable	 no	 era	 la	 más	 apreciada	 de	 las	 carreras	 en	 los	 círculos
elegantes,	estaba	todo	el	peso	de	la	conducta	del	viejo	morfinómano:	acosar	a	viudas
y	criadas,	llevar	una	cachiporra,	inyectarse.	Siempre	les	había	dicho	a	sus	empleados
que	 lo	 llamaran	Elek	(cosa	que	ante	 los	ojos	de	sus	colegas	capitalistas	sería	por	sí
misma	equivalente	a	ser	miembro	del	Partido	Comunista),	y	les	daba	la	tarde	libre	si
el	clima	era	extraordinariamente	bueno	o	si	tenía	ganas	de	tratar	su	tortícolis	con	un
poco	de	morfina	(aunque	se	había	hecho	evidente	a	lo	largo	de	los	años	que	la	droga
no	le	hacía	ningún	bien	a	su	cuello;	fracasó	igual	que	la	hipnosis,	aunque	Elek	sólo	lo
había	 intentado	 una	 vez.	 El	 hipnotizador	 sostuvo	 su	 péndulo	 y	 cantó	 durante	 diez
minutos:	«Usted	está	en	un	sueño	muy,	muy	profundo»,	pasados	 los	cuales	Elek	 le
dijo:	«No,	no	lo	estoy.	¿Piensa	cobrarme	por	esto?»).	Y	luego,	cuando	perdió	todo	su
dinero,	en	lugar	de	tratar	de	recuperar	sus	pérdidas,	en	lugar	de	salir	a	trabajar	de	la
manera	 debida	 en	 el	 respetable	 estilo	 burgués,	 Elek	 se	 conformó	 con	 quedarse
sencillamente	sentado	en	su	sillón,	con	su	jersey	de	lana	y	su	cuello	rígido,	y	debatir
las	 cuestiones	 teóricas	 de	 cómo	 conseguir	 un	 cigarrillo.	 Lo	 burgués	 y	 Elek	 no	 se
mezclaban.	Es	cierto	que	en	algún	momento	de	su	vida	tuvo	dinero,	pero	eso	había
sucedido	 mucho	 tiempo	 atrás,	 antes	 de	 que	 Gyuri	 tuviera	 edad	 suficiente	 para
gastarlo.

—Lo	 que	 te	 estoy	 dando	 no	 tiene	 precio	—le	 dijo	 Elek	 esa	mañana,	 mientras
conducía	 la	 sesión	 de	 la	 corte	 desde	 su	 sillón—.	 Te	 doy	 tu	 independencia.	 La
posibilidad	de	recorrer	tu	propio	camino.	No	me	debes	nada.	De	cualquier	cosa	que	tú
logres	podrás	decir:	«Lo	logré	por	mí	mismo».	No	estás	abrumado	por	el	peso	de	un
padre	 demasiado	 solícito.	No	 te	 ha	 tocado	 una	 figura	 colosal	 de	 éxito	 paterno	 que
pueda	 intimidarte.	¿Cuánta	gente	hay	que	pueda	decir	eso?	Tú	eres	una	bellota	con
talento	que	puede	crecer	sin	miedo	a	la	sombra	de	un	gran	roble.

Lo	curioso	de	Elek	era	que	cuanto	menos	actividad	desplegaba	menos	dormía,	y
por	 lo	 tanto	 aseguraba	 su	 disponibilidad	 para	 darle	 a	 Gyuri	 el	 beneficio	 de	 sus
pensamientos	mientras	éste	se	preparaba	para	ir	a	trabajar.

—Mira	a	István,	por	ejemplo:	él	siempre	va	a	tener	las	desventajas	de	todo	lo	que
puede	comprarse	con	dinero.	—István,	en	 la	práctica,	se	 las	arreglaba	bastante	bien
para	soportar	esa	carga.	A	finales	de	1945	regresó	con	una	docena	de	compañeros	que
desembarcaron	del	 campo	de	prisioneros	de	guerra	de	Dinamarca,	donde	 se	habían
estado	 protegiendo;	 traía	 consigo	 dos	 mil	 cigarrillos	 y	 la	 capacidad	 de	 hablar
fluidamente	 quince	 idiomas.	Antes	 de	 que	 las	 cosas	 se	 pusieran	 feas,	 István	 se	 las
arregló	para	conseguir	un	empleo	en	el	Ministerio	de	Agricultura,	donde	terminó	por
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aprender	 todo	 lo	 que	 había	 que	 saber	 del	 azúcar.	 Como	 era	 un	 principiante	 y	 no
incomodaba	 a	 nadie,	 y	 puesto	 que	 ellos	 tenían	 que	 conservar	 en	 el	 ministerio	 a
alguien	que	supiera	algo	de	agricultura,	lo	toleraron	magnánimamente.

István	 se	 había	 reído	 de	 eso	 como	 se	 reía	 de	 todo	 lo	 demás.	 Siempre	 con	 un
temperamento	jovial,	había	regresado	de	sus	años	en	el	frente	ruso	con	un	importante
recuerdo:	la	incapacidad	de	que	le	afectara	nada	que	no	representara	tres	años	en	el
frente	ruso.	Uno	podía	decirle	a	István	cosas	como,	por	ejemplo,	que	habías	pillado	la
hepatitis	en	un	restaurante,	que	te	iban	a	reclutar	en	el	ejército,	que	te	había	dejado	la
chica	 cuando	era	 lo	más	 importante	de	 tu	vida	y	querías	morirte,	 e	 István	no	haría
más	que	reírse;	cuando	te	sentías	verdaderamente	miserable,	entonces	lanzaba	fuertes
carcajadas.

István	 reapareció	 en	 Budapest	 al	 día	 siguiente	 del	 saqueo.	 No	 había	 quedado
mucho	para	 robar	 tras	el	paso	del	Ejército	Rojo	en	un	par	de	ocasiones	por	 todo	el
piso,	y	después	de	que	cambiaran	los	muebles	por	comida.	Cuando	István	entró	en	la
casa	 como	 si	 volviera	 de	 la	 tienda	 de	 la	 esquina,	 encontró	 a	 Gyuri	 abatido	 por	 la
condición	 inagotable	 de	 su	 desgracia.	 István	 salió	 de	 inmediato	 y	 a	 la	 mañana
siguiente	 todos	 los	artículos	 robados	estuvieron	apilados	 fuera,	 junto	a	 la	puerta	de
entrada,	con	una	nota	en	la	que	se	disculpaban	porque	la	aspiradora	no	era	la	original,
pero	 esperaban	 que	 el	modelo	 estuviera	 a	 la	 altura	 de	 las	 expectativas	 y	 deseaban
buena	salud	a	la	familia.	El	otro	superviviente	de	la	unidad	de	artillería	de	István,	uno
de	 los	 ladrones	maestros	 de	Budapest,	 se	 enfadó	muchísimo	 al	 enterarse	 de	 que	 la
familia	 de	 su	 oficial	 comandante	 había	 sufrido	 semejante	 indignidad.	 Una	 sola
pregunta	 era	 la	 que	 István	 formulaba	 cuando	 uno	 comenzaba	 a	 reconstruir	 alguna
tribulación:

—¿Qué	has	hecho	al	respecto?
Eso	era	 lo	que	 interesaba,	y	no	el	gimoteo.	 István	volvió	para	siempre,	se	casó,

obtuvo	un	empleo,	consiguió	un	piso.	Su	hábito	más	molesto	era	la	forma	que	tenía
de	hacer	que	la	vida	pareciera	fácil.	Su	aplicación	y	su	capacidad	natural	para	tocar
de	pies	a	tierra	eran	tales	que	parecía	increíble	que	guardara	alguna	relación	con	Elek.
¿De	dónde	lo	había	sacado?	¿Por	qué	él	no	tenía	nada	de	eso?,	se	preguntaba	Gyuri.
István	era	capaz	de	resolver	cualquier	cosa,	de	extraer	lo	mejor	de	lo	peor,	y	por	eso
Gyuri	 no	 terminaba	 de	 comprender	 por	 qué	 volvió	 a	 Hungría	 y	 permanecía	 allí.
István	parecía	capaz	de	cualquier	cosa,	excepto	quizá	de	conseguirle	un	buen	empleo
a	Elek.

—Entonces	¿simplemente	has	abandonado?	—le	preguntó	Gyuri	a	Elek.
—¿Abandonado?	 ¿Abandonado	qué?	 ¿El	 tenis?	 ¿El	 cigarrillo?	 ¿Las	 carreras	de

caballos?	 ¿Mis	 estudios	 de	 sánscrito?	Yo	 soy	 un	 viejo	 de	mierda,	 ¿no?	—comentó
Elek	mientras	revisaba	el	largo	de	cada	brizna	de	su	bigote	con	un	espejo	de	bolsillo
—.	No	puedes	esperar	demasiado.	Tú,	el	hijo	saludable	y	vigoroso,	con	toda	la	vida
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por	delante,	deberías	estar	pensando	en	sostener	a	tu	enfermizo	padre.
—¿Eso	no	te	molesta?
—¿Si	me	molesta?	 Sí.	No.	Tal	 vez	 te	 sorprenda	 saber	 que,	mientras	 crecía,	mi

ambición	máxima	no	 era	 terminar	 sentado	 en	 un	 sillón	 con	 un	 jersey	 gris	 lleno	 de
agujeros.	 Confieso	 que	 me	 inclinaba	 más	 a	 soñar	 con	 lujos	 excesivos.	 Pero	 me
encanta	decepcionar	a	la	gente	por	no	sentirme	miserable	hasta	el	suicidio.

Elek	debió	aspirar	a	un	puesto	como	secretario	del	Partido,	reflexionó	Gyuri,	dada
su	facilidad	de	palabra	y	su	inclinación	a	no	hacer	nada.	Después	de	la	guerra	habrían
admitido	a	cualquiera.	Ahora	no.	Ahora	incluso	colgaban	a	los	comunistas	de	antes.

Cuando	Gyuri	llegó	por	fin	a	cumplir	su	tarea	del	día,	Sulyok,	el	capataz,	estaba
realizando	 una	 de	 sus	 lecturas	 en	 voz	 alta	 frente	 a	 sus	 compañeros	 de	 trabajo.	 Al
descubrirlo,	 Gyuri	 se	 sintió	 muy	 complacido	 por	 haber	 llegado	 tarde.	 La	 enorme
indiferencia	de	Gyuri	en	lo	que	a	puntualidad	se	refería	se	explicaba	porque	quien	les
proporcionó	esos	empleos	a	él	y	a	Pataki	había	sido	Gombás	en	persona,	el	director
delegado	de	las	obras,	y	todo	el	mundo	lo	sabía.	Campeón	olímpico	y	levantador	de
pesas	cuyos	esfuerzos	fueron	recompensados	con	una	suculenta	posición	en	la	fábrica
Ganz,	Gombás	estaba	decidido	a	robustecer	el	equipo	de	baloncesto	para	lanzarlo	a	la
primera	división.	Por	ese	motivo	Pataki	y	también	Gyuri,	como	el	pasador	personal
de	Pataki,	habían	sido	invitados	a	integrar	el	equipo	y	a	pasar	un	poco	de	tiempo	en	la
fábrica.	 Gyuri	 se	 llevaba	 bien	 con	 Gombás,	 le	 agradaba,	 y	 no	 sólo	 por	 haberle
proporcionado	un	empleo	y	el	modo	de	evadir	el	 ejército,	 sino	porque	Gombás	era
además	un	tipo	afable	y	Gyuri	tendía	a	admirar	su	abierta	perversión.	Lo	que	Gyuri
admiraba	era	que,	si	para	otros	aquello	era	un	pecado	por	el	que	se	abrirían	las	venas,
Gombás	era	deliciosamente	 franco	y	no	 se	arrepentía	de	 su	afición	a	 las	 jovencitas
que	 bordeaban	 la	 pubertad.	 Su	 oficina	 era	 espaciosa,	 estaba	 aislada	 y	 muy	 bien
provista;	tenía	incluso	una	ducha.	Allí,	las	chicas	elegidas	a	dedo	por	Gombás	en	sus
viajes	por	provincias	y	traídas	a	Budapest	para	un	«entrenamiento	intensivo»	recibían
su	«tutelaje	personal».

Gyuri	esperaba	que	algún	padre	enfurecido	o	la	policía	irrumpieran	en	la	oficina
de	Gombás,	pero	hasta	el	momento	el	arreglo,	al	parecer,	no	había	molestado	a	nadie,
y	siempre	cabía	la	posibilidad,	como	señaló	Pataki,	de	que	si	la	felación	alguna	vez
llegaba	a	convertirse	en	deporte	olímpico,	Hungría	arrasara	en	el	medallero.

De	 vez	 en	 cuando,	 Sulyok	 se	 sentía	 obligado	 a	 hacer	 una	 lectura	 extraída	 del
periódico	 del	 Partido,	 que	 por	 supuesto	 tenía	 el	 mismo	 contenido	 que	 los	 otros
periódicos,	 pero	 con	 fascinantes	 variaciones	 en	 la	 puntuación.	Si	 se	 consideraba	 lo
aburrido	que	era	Pueblo	Libre,	y	cómo	la	gente	sólo	lo	leía	en	las	circunstancias	más
desesperadas	de	tedio,	era	incomprensible	que	alguien	lo	considerara	más	memorable
cuando	 Sulyok	 se	 arrastraba	 por	 un	 párrafo	 y	 le	 superponía	 nuevas	 capas	 de
aburrimiento.
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Esa	mañana	 el	 extracto	 era	 de	Trabajador	 del	 Partido,	 un	 periódico	 quincenal
dominado	por	el	tedio	de	manera	más	estricta	todavía	que	Pueblo	Libre.	Era	como	si
se	 dedicaran	 a	 elegir	 los	 tramos	más	 tremebundos	 de	Pueblo	 Libre,	 les	 extirparan
todo	vestigio	microscópico	de	colorido	y	luego	publicaran	el	resultado	en	Trabajador
del	Partido.

Sulyok	 concluía	 en	 ese	momento	 un	 artículo	 de	Rival	 sobre	 las	 ejecuciones	 de
Rajk	 y	 su	 banda.	 Rajk	 fue	 acusado	 de	 trabajar	 no	 sólo	 para	 los	 servicios	 de
inteligencia	 británicos	 y	 estadounidenses	 (además	 de	 una	 distinguida	 carrera	 como
informante	de	la	policía	cuando	el	Partido	Comunista	estaba	prohibido),	sino	también
por	 hacer	 un	 poco	 de	 investigación	 detectivesca	 para	 el	 mariscal	 Tito	 y	 sus
mugrientos	 desviacionistas	 yugoslavos.	 ¿No	 habría	 trabajado	 también	 para	 Walt
Disney?	 Gyuri	 se	 sintió	 tentado	 de	 preguntarlo.	 Probablemente	 no,	 porque	 ser
ministro	del	Interior	le	costó	la	mayor	parte	de	su	tiempo,	se	contestó	a	sí	mismo.	Fue
hasta	 cierto	 punto	 divertido	 ver	 colgado	 a	 Rajk,	 había	 una	 armoniosa	 ironía	 en	 el
hecho	 de	 que	 el	ministro	 del	 Interior,	 el	 hombre	 que	 con	 tanto	 amor	 construyó	 el
Estado	 comunista,	 el	 que	 había	 nutrido	 a	 la	 policía	 secreta,	 fuera	 el	 primero	 en
esfumarse	cuando	los	no-comunistas	comenzaron	a	escasear.

Gyuri	 ignoraba	 qué	 había	 de	 verdad	 en	 lo	 de	 los	 ahorcamientos,	 pero	 no	 cabía
duda	 de	 que	 lo	 publicado	 en	 los	 periódicos	 era	 un	 hatajo	 de	 auténticos	 disparates,
puesto	que	provenía	de	la	gente	que	se	especializaba	en	los	auténticos	disparates,	es
decir,	del	Partido	del	Pueblo	Obrero	Húngaro.

—«Pero	 con	 la	 eliminación	 de	 los	 conspiradores	 vamos	 a	 obtener	 una	 victoria
considerable	que	aumentará	nuestra	fuerza	y	capacidad	de	decisión	para	finalizar	las
tareas	que	tenemos	por	delante»	—concluía	el	artículo	de	Révai.	El	único	chiste	que
Gyuri	 pudo	 recordar	 sobre	 Rajk	 fue	 que	 le	 habían	 dado	 un	 cargo	 en	 el	 gobierno
porque	necesitaban	a	alguien	disponible	para	cuando	hubiera	que	firmar	documentos
en	 sábado.	 Rákosi,	 Geró,	 Farkas	 y	 Révai,	 el	 cuarteto	 importado	 de	 Moscú	 para
manejar	 Hungría,	 eran	 todos	 judíos,	 o	 al	 menos	 eran	 considerados	 judíos,	 ya	 que,
hasta	donde	Gyuri	sabía,	nadie	 los	había	visto	 jamás	en	 la	sinagoga.	El	cuarteto	de
Moscú	 le	daba	al	pueblo	elegido	 la	clase	de	publicidad	que	no	habían	 tenido	desde
que	votaron	por	clavar	a	Cristo	en	un	leño.

Cuando	 comenzó	 sus	 lecturas,	Sulyok	hizo	no	pocas	veces	 el	 intento	de	 iniciar
una	discusión	sobre	los	excitantes	artículos	que	leía,	dado	que	la	discusión,	siempre
que	se	conjugara	con	las	líneas	del	Partido,	se	veía	más	democrática.

—Camaradas,	no	hay	nada	más	democrático	que	una	buena	discusión,	carajo	—
insistía	Sulyok.	El	problema	era	que	 la	mayoría	de	su	público	ganaba	su	salario	en
relación	 con	 las	 piezas	 producidas,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 el	 dinero	 era	 despreciable,
especialmente	 para	 quienes	 tenían	 familia,	 un	 dinero	 despreciable	 era	 mejor	 que
ningún	dinero	en	absoluto.	Otros	pudieron	haber	compartido	las	dudas	editoriales	de
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Gyuri,	 pero	 lo	 concreto	 era	 que	 nadie	 quería	 comprometer	 a	 Sulyok	 en	 un	 debate.
Esta	vez	Sulyok	no	trató	de	provocar	comentarios,	sino	que	extendió	la	mano	hasta
alcanzar	un	delgado	libro	rojo	en	rústica	titulado	Ellos	fueron	héroes,	una	colección
evidente	 de	 biografías	 de	 personajes	 cuyos	 nombres	 empezaban	 a	 proliferar	 como
calles	 por	 todo	Budapest	 y	 otras	 partes:	mártires	 comunistas.	El	 público	de	Sulyok
tuvo	un	gesto	de	horror	invisible	e	inaudible	porque	habían	creído	terminado	el	mal
rato.	Obviamente,	 Sulyok	 estaba	 defendiendo	 algún	 punto	 en	 beneficio	 de	 alguien.
Eran	 unas	 horas	 extra,	 éstas,	 verdaderamente	 ideológicas.	 Pero	 ¿en	 beneficio	 de
quién?	Todos	los	allí	reunidos	tenían	un	nivel	muy	inferior	al	de	Sulyok	en	la	escalera
del	progreso,	de	manera	que	no	 tenía	por	qué	solicitar	 favores	de	ninguno	de	ellos,
pero	quizá	dedujo	que	alguno	de	los	presentes	estaría	informando	a	los	de	arriba.	El
mártir	agregado,	en	efecto,	parecía	un	poquito	demasiado	indulgente.	Para	Gyuri,	sin
embargo,	 no	 representaba	mayor	 diferencia	 escuchar	 a	 Sulyok,	 sin	 hacer	 nada,	 en
lugar	de	estar	parado	en	su	trabajo,	sin	hacer	nada	allí	tampoco.

—…	 y	 Ferenc	 Rózsa,	 uno	 de	 los	 líderes	 más	 sobresalientes	 del	 Partido
Comunista,	 pereció	 por	 fin	 heroicamente	 en	 la	 cámara	 de	 torturas	 —terminó	 su
lectura	Sulyok	con	una	nota	de	finitud	del	tipo	que	se	reserva	para	el	final	del	cuento
que	se	relata	a	los	chicos	a	la	hora	de	ir	a	la	cama.

—Perdón	 —dijo	 Pataki	 interrumpiendo	 el	 respetuoso	 silencio—,	 eso	 fue	 la
semana	pasada,	¿verdad?

—No	—dijo	Sulyok,	escandalizado—,	fue	en	1942.
—Oh,	ya	veo.	Fueron	los	fascistas	quienes	lo	mataron.	Oiga,	¿podría	leer	otra	vez

ese	pasaje	donde	lo	torturan	hasta	la	muerte?	Vale	la	pena	oírlo	una	vez	más.
Gyuri	 deseó	 que	 Pataki	 no	 fuera	 tan	 Pataki	 todo	 el	 tiempo.	 Pataki	 había	 dicho

todo	esto	con	la	cara	aparentemente	seria,	como	quien	sólo	desea	conocer	mejor	los
antecedentes	 del	movimiento	de	 los	 trabajadores,	 pero	Gyuri	 no	podía	 creer	 que	 la
suerte	 de	 Pataki	 durara	 para	 siempre.	 El	 primer	 día	 en	 el	 trabajo,	 Pataki	 se	 había
llevado	 un	 largo	 trozo	 de	 alambre	 de	 cobre.	 «El	 Estado	 está	 en	 deuda	 conmigo»,
afirmó.	 Cualquier	 otro	 habría	 esperado	 un	 par	 de	 días	 para	 familiarizarse	 con	 la
ubicación	 de	 las	 cosas	 antes	 de	 hurtar	 algo.	 Y	 no	 era	 que	 Pataki	 estuviera	 en	 una
situación	 de	 abyecta	 necesidad:	 siempre	 tenía	 un	 plato	 con	 comida	 esperándole	 en
casa.

—No,	lamentablemente,	camaradas,	no	tenemos	tiempo	—se	disculpó	Sulyok—.
El	imperialismo	no	descansa;	recuerden	que	tenemos	que	fortificar	nuestra	disciplina
de	trabajo.

—¿Por	qué	no	fortificamos	 la	polla	de	un	caballo	para	metértela	en	el	culo?	—
comentó	 Tamás,	 en	 voz	 no	 demasiado	 baja,	 mientras	 él	 y	 Gyuri	 caminaban
lentamente	hacia	 los	motores	eléctricos.	Lo	dijo	con	el	volumen	suficiente	para	 ser
oído,	pero	lo	bastante	bajo	para	que	Sulyok	no	se	enterara.	Tamás	pudo	salir	indemne
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de	ésa.	¿Quién	quería	morir?	Tamás	era	increíblemente	bueno	para	matar	gente;	tenía
un	par	de	Cruces	de	Hierro	y	una	Orden	de	Lenin	que	lo	atestiguaban.

Tuvo	 un	 gran	 éxito	 durante	 la	 guerra,	 alistado	 en	 un	 gran	 número	 de	 ejércitos,
comenzando	por	el	húngaro.	No	le	importaba	que	lo	enviaran	solo	detrás	de	las	líneas
enemigas,	 sin	comer	nada	más	que	una	 rata	eventual	 a	 la	que	 tenía	que	arrancar	 la
cabeza	de	un	mordisco,	sentado	sobre	uno	de	los	montículos	que	se	preparaban	para
no	volverse	hielo	(perdió	por	congelamiento	el	dedo	meñique	de	su	mano	izquierda),
dedicado	a	matar	rusos	mientras	esperaba	sentado.	Era	un	entusiasta	del	cuchillo.

—¿Sabes?	—le	confió	un	día	a	Gyuri—,	a	la	gente	no	le	gusta	ser	acuchillada.	—
Una	vez,	al	terminar	una	misión,	después	de	haber	pasado	dos	meses	haciendo	fintas
detrás	de	las	líneas	rusas	sin	que	le	renovaran	los	suministros,	lo	capturaron	(no	tenía
municiones)	 y	 le	 ofrecieron	 un	 empleo	 en	 el	mismo	 lugar—.	Matar	 rusos	 o	matar
alemanes,	¿crees	que	me	importa?

Tamás,	 adivinaba	Gyuri,	 rondaba	 los	 cuarenta,	 pero	 todavía	 tenía	 los	músculos
duros	 y	 bien	 definidos	 que	 incitaban	 a	 los	 pintores	 realistas	 rusos	 a	 conseguir	más
espacio.	Tenía	la	misión	de	aislar	las	partes	de	los	motores	eléctricos	que	necesitaban
ser	aisladas.	Gyuri	de	hecho	no	entendía	de	aquello,	pero	como	él	verdaderamente	no
hacía	nada,	tampoco	importaba	demasiado.	Tamás	alzaba	las	partes	pesadas	con	una
cadena	y	luego	las	sumergía	en	un	recipiente	lleno	de	reactivos	que	aislaban	el	cobre.
A	pesar	 de	 haber	 asistido	durante	meses,	Gyuri	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cuáles	 eran	 los
componentes	químicos	o	de	cómo	funcionaba	el	proceso.	Tamás	lo	hacía	todo	y	él	lo
observaba	 con	 suma	 atención.	 Se	 suponía	 que	 era	 un	 trabajo	 peligroso	 y,	 para	 la
media	de	Ganz,	estaba	bien	remunerado	(es	decir,	que	después	de	comer	le	quedaba
un	poco	de	calderilla	en	el	bolsillo).

La	 tarea	por	 la	que	 le	pagaban	a	Gyuri,	por	entonces,	 se	 reducía	a	escuchar	 las
aventuras	de	Tamás,	recientes	o	antiguas,	que	éste	narraba	sin	pausa	mientras	subía	y
bajaba	 motores	 eléctricos.	 Tamás	 tenía	 un	 montón	 de	 aventuras,	 principalmente
porque	 no	 parecía	 dormir	 demasiado.	 No	 tenía	 un	 alojamiento	 fijo	 y	 alquilar	 una
habitación	 le	parecía	un	derroche	de	dinero.	Sólo	necesitaba	 tres	o	 cuatro	horas	de
descanso,	y	 las	dormía	enroscado	en	el	 suelo	en	algún	 ruidoso	 rincón	de	 la	 fábrica
(sólo	exigía	que	no	fuera	 insoportablemente	ruidoso),	y	salía	del	sueño	de	un	salto,
fresco	 y	 lleno	 de	 energía.	 La	 mayoría	 de	 las	 noches,	 sin	 embargo,	 no	 necesitaba
dormir	en	la	fábrica	gracias	a	algún	enredo	amoroso	o	una	juerga	trasnochadora.

Tamás	tenía	un	conocimiento	único	de	Budapest	en	términos	de	las	mujeres	con
las	que	había	dormido	y	por	 los	kocsmas	que	se	 tomaba;	esta	 topografía	era	 lo	que
compartía	con	Gyuri	durante	sus	horas	de	trabajo.	Un	monólogo	habitual	en	Tamás:

—Sí,	 estaba	 en	 El	 Ciego	 Ciegamente	 Borracho,	 donde	 tienen	 una	 excelente
cerveza	checa.	Bueno,	pues	no	había	estado	allí	desde	que	me	tiraba	a	la	sirvienta	de
la	mujer	 del	 embajador	 francés,	 y	 queda	 justo	 enfrente	 del	 lugar	 donde	 ofrecía	 los
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servicios	de	mi	polla	a	la	esposa	del	violinista	cíngaro	que	solía	tocar	en	El	Cenicero
Volador,	aquel	violinista	a	quien	tuve	que	acuchillar,	no	el	que	trató	de	pagarme	para
conservar	a	su	mujer;	ésa	fue	la	que	conocí	detrás	del	Puedes	Hacer	Vino	Incluso	con
Uvas.	Era	un	 lugar	 estupendo,	 ¿sabes?,	donde	pasé	una	noche	maravillosa	con	una
muchacha	búlgara.	Ni	yo	hablaba	nada	de	búlgaro,	ni	ella	hablaba	nada	de	húngaro.
Pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 necesitamos,	 ¿verdad?	 Ella	 tenía	 una	 habitación	 casi
encima	de	¿Por	Qué	El	Suelo	Me	Presiona	La	Nariz?	No	salí	de	allí	en	varios	días.

»Bueno,	pues	yo	estaba	en	El	Ciego	Ciegamente	Borracho	tomando	un	poco	de	la
pálinka	que	tienen	debajo	del	mostrador	(dicen	que	los	alemanes	la	querían	para	sus
investigaciones	 en	 cohetes)	 cuando	 advertí	 a	 un	 sujeto	 de	 veras	 pequeño	 con	 una
mujer	bastante	atractiva.	Estaban	sentados	cerca	de	un	grupo	de	estibadores.	De	todos
modos,	 el	 tarado	 se	 inclina	hacia	 los	estibadores	que	están	blasfemando	por	 aquí	y
por	allá,	y	dice	con	un	 tono	de	 lo	más	profesoral:	«¿Podrían	por	 favor	no	maldecir
delante	de	mi	esposa?».	Su	coraje	era	digno	de	admiración,	pero	molestarse	por	 las
maldiciones	 en	 El	 Ciego	 Ciegamente	 Borracho	 es	 un	 poco	 como	 ir	 al	 mercado	 y
escandalizarse	de	las	verduras.	Yo	veo	que	al	tipo	le	van	a	dar	más	patadas	que	a	una
pelota	de	fútbol	un	sábado	por	la	tarde	en	Ferencváros,	así	que	le	digo	al	barman	que
esconda	para	mí	una	botella	de	la	pálinka	rompeportones,	porque	en	un	momento	no
va	 a	 quedar	 ningún	 vidrio	 sin	 romper	 y	me	 acerco	 en	 el	momento	 apropiado	 para
desearle	con	la	bota	la	mejor	salud	a	uno	de	los	estibadores	justo	cuando	el	sujeto	le
estaba	dando	un	amable	pellizco	a	las	tetas	de	la	mujer	del	tipo.

Este	 episodio	 era	 representativo	 de	 las	 noches	 de	 Tamás:	 dejar	 atrás	 cinco
estibadores	desmayados	y	otros	dos	buscando	activamente	los	lóbulos	de	sus	orejas.

—No	iban	a	encontrarlos,	porque	me	los	tragué.	Buena	proteína:	eso	lo	aprendí	al
otro	 lado	del	Don.	Apareció	 la	policía.	Creo	que	 consideraron	acusarme,	porque	 el
tipo	al	que	yo	estaba	ayudando	de	pronto	se	puso	a	gritar:	«Es	ése.	Yo	he	visto	todo	lo
que	pasó.	Éste	es	el	 rufián	que	 lo	empezó	 todo».	Los	policías	 sabían,	 sin	embargo,
que	quedarían	como	estúpidos	ante	el	juez	cuando	trataran	de	explicar	cómo	me	dio
por	 atacar	 a	 diez	 estibadores.	 Claro	 que	 de	 todas	 maneras	 me	 esposaron	 para
interrogarme,	 pero	 sólo	 me	 hicieron	 una	 pregunta:	 «¿Dónde	 está	 la	 pálinka
rompeportones?».

Para	 beneficio	 de	Gyuri,	 quizá,	 Tamás	 era	 siempre	 preciso	 hasta	 el	 fastidio	 en
cuanto	a	la	localización	de	las	mujeres	con	las	que	se	acostaba.

Por	 eso	 Gyuri	 conocía	 tanto	 como	 la	 suya	 propia	 la	 dirección	 de	 la	 mujer
separada	de	Tamás,	que	vivía	en	Kóbánya,	Kossuth	út	adelante,	entre	El	Dipsómano
Bajo	y	El	Dipsómano	Alto.	Tamás	se	tomaba	también	la	enorme	molestia	de	enfatizar
que	su	hijo,	de	diez	años,	era	el	que	más	«dinero	suelto»	tenía	de	Budapest.	Tamás
hacía	el	trabajo	de	tres	personas	y	era	remunerado	en	consecuencia.	Cuando	calculaba
el	pago	que	le	correspondía	(un	acontecimiento	horario)	incluía	la	información	sobre
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la	 condición	 superlativa	 de	 la	 asignación	 de	 su	 hijo.	 Los	 hercúleos	 esfuerzos	 de
Tamás	constituían	otra	de	las	razones	por	las	que	Gyuri	no	tenía	mucho	que	hacer	(ni
siquiera	le	aventajaba	Pataki,	empleado	en	la	sección	donde	se	enrollaba	el	alambre
de	 cobre,	 que	 no	 tenía	 otra	 cosa	 más	 que	 comentar:	 «Mira	 cómo	 se	 estira	 ese
alambre»).

Pero	de	vez	en	cuando	a	Tamás	se	le	ocurría	alguna	tarea	para	Gyuri.
—Consigue	una	hoja	nueva	para	esta	sierra	—pedía	Tamás,	 lo	que	complacía	a

Gyuri	 porque	 así	 podía	 ocupar	 su	 tiempo	 hasta	 la	 hora	 del	 almuerzo.	 Se	 puso	 en
marcha	 en	dirección	 a	 los	 almacenes	 tan	 lentamente	 como	pudo	para	 sacar	 todo	 el
provecho	 posible	 del	 viaje.	 Cuando	 llegó	 se	 sorprendió	 al	 ver	 un	 cartel:	 «No
Molestar»,	 que	 parecía	 robado	 de	 un	 hotel	 de	 lujo	 treinta	 años	 antes.	 Dentro,	 el
gerente	del	almacén,	que	era	el	secretario	del	Partido	en	esa	sección	de	Ganz,	estaba
jugando	a	las	cartas	con	tres	confederados.	No	bien	había	atravesado	Gyuri	el	umbral
cuando,	sin	mirarlo	y	sin	mover	 los	 labios	de	manera	evidente,	el	gerente	soltó	con
firmeza	pero	sin	rencor:	«Laputaqueteparió».	Lo	soltó	tan	de	pasada,	de	manera	tan
mecánica,	que	Gyuri	 tuvo	 la	certeza	de	que	nada	 tenía	que	ver	con	su	entrada.	Así
que	dijo:

—Perdón	por	interrumpir,	pero…
El	gerente	se	volvió	hacia	él.
—¡Que	Dios	y	todos	los	santos	te	manden	al	puto	infierno!	—exclamó	en	lo	que

parecía	 un	 lamentable	 lapsus	 para	 un	materialista	 histórico	 que	 ha	 hecho	 votos	 de
ateísmo—.	¿Cómo	te	llamas?

—Fischer.
—Muy	bien.	Estás	despedido	y	camino	de	la	salida	puedes	meterte	un	palo	en	el

culo	—dijo	el	gerente	mientras	lo	hacía	salir	con	un	tono	colérico	antes	de	volverse	a
sus	compañeros	de	juego—.	¿Habéis	visto?	No	se	puede	conseguir	un	minuto	de	paz
en	este	lugar.

De	regreso	a	sus	motores	eléctricos,	Gyuri	ponderó	la	cuestión	y	se	preguntó	si	la
posición	de	Gombás,	su	protector,	sería	más	fuerte	que	la	de	Lakatos,	el	secretario	del
Partido	del	ala,	y	si	por	eso	le	despedirían,	¿le	importaría	mucho?	Trató	de	engañarse
a	sí	mismo,	pero	pronto	se	dio	cuenta	de	que	sí	le	importaba.	Ganz	podía	ser	malo,
pero	no	lo	era	tanto	como	el	ejército.

Tamás	se	sorprendió	de	ver	volver	a	Gyuri	con	las	manos	vacías.
—Me	dijo	que	estaba	demasiado	ocupado	y	me	despidió	—informó	Gyuri.
—Tiene	un	cruel	sentido	del	humor	este	Lakatos	—dijo	Tamás	mientras	ponía	en

marcha	la	sierra	desafilada.	A	medida	que	continuaba	pensando	en	su	predicamento,
Gyuri	resolvió	alertar	de	inmediato	a	Gombás	sobre	la	amenaza	a	su	empleo	y	subió	a
su	oficina.

La	 secretaria	 de	 Gombás	 no	 estaba.	 Gombás	 tampoco.	 Después	 de	 llamar
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repetidamente	de	manera	amable	y	clara	para	asegurarse	de	no	estropear	una	«sesión
de	 entrenamiento»,	 Gyuri	 encontró	 vacía	 la	 oficina.	 Se	 quedó	mirando	 el	 teléfono
negro	de	Gombás.	Se	deslizó	por	su	cabeza	la	idea	de	levantar	el	receptor	y	hacer	una
llamada	al	exterior,	a	alguna	parte,	a	cualquier	parte	de	Occidente.	Jugó	con	la	idea	de
hacer	 eso,	 simplemente,	 hacer	 una	 llamada,	 sólo	 para	 escucharlos	 decir	 «Hola»	 o
«Buenos	días»,	sólo	para	escuchar	el	sonido	del	extranjero,	el	crujido	del	aire	libre,	el
lenguaje	 inefable	 de	 allá	 fuera.	 La	 idea	 sonó	 como	 un	 xilófono	 a	 lo	 largo	 de	 su
columna	vertebral.

Disfrutó	unos	minutos	mientras	jugaba	con	la	idea,	aunque	sabía,	por	un	montón
de	 razones	—la	 primera	 y	 principal	 la	 falta	 de	 coraje—,	 que	 no	 lo	 haría,	 aunque
saboreó	intensamente	la	oportunidad.	Se	imaginó	en	el	acto	de	levantar	el	receptor	y,
con	una	voz	tipo	Gombás,	pedir	una	llamada	a	Nueva	York,	París,	Londres,	Berlín,
incluso	Cleveland,	Ohio.	Fueron	 los	 cinco	mejores	minutos	que	pasó	en	un	 tiempo
muy	pero	que	muy	largo.

Luego	 recuperó	 su	 preocupación	 por	 el	 despido.	 ¿Dónde	 estaba	 Gombás?	 ¿Se
había	embarcado	en	un	viaje	a	la	caza	de	talentos?	¿Estaría	él	en	el	ejército	antes	de
que	Gombás	volviera	a	 la	oficina?	Cuando	 regresaba	al	piso	del	almacén,	Gyuri	 se
topó	con	Pataki,	que,	con	sus	gafas	oscuras	puestas,	paseaba	por	el	pasillo	haciendo
rebotar	 una	 pelota	 contra	 el	 suelo	 y	 las	 paredes.	 Presumiblemente	 se	 le	 había
terminado	el	alambre	para	contemplar.	Gyuri	le	narró	sus	problemas	mientras	Pataki
rebotaba	la	pelota	con	furia	en	torno	a	un	retrato	de	Rákosi.

—Siempre	 te	 imaginé	 como	 un	 militar	 —dijo	 Pataki	 con	 la	 absoluta	 falta	 de
simpatía	que	sólo	puede	mostrar	un	amigo	íntimo—.	No,	no	te	rías.	Nunca	vi	a	nadie
capaz	de	rivalizar	con	tu	genio	para	cavar	zanjas.	Sólo	en	reconocimiento	a	tu	manera
de	cavar	 zanjas	deberían	nombrarte	general.	He	oído	que	van	a	 ampliar	 el	 servicio
militar	 a	 tres	 años,	 eso	 te	 proporcionará	 un	 montón	 de	 tiempo.	 —Pataki	 entró
entonces	en	la	zona	de	las	oficinas	para	cortejar	a	muchachas	cortejables	con	su	verbo
fluido.

A	pesar	de	estar	bien	entrenado	en	lo	que	a	sus	propios	peligros	se	refería,	Gyuri
no	 pudo	 suprimir	 un	 ramalazo	 de	 ansiedad	 hacia	 Pataki,	 que	 no	 daba	 tregua	 a	 su
indiferencia.	 Él	 era	 siempre	 el	 que	 los	 metía	 en	 problemas,	 problemas	 que	 lo
delataban	 y	 lo	 ponían	 en	 evidencia,	 como	 aquella	 vez	 en	 el	 campamento	 de
exploradores,	 cuando	 se	 tomaron	 todo	 el	 vino	 de	 la	 comunión,	 todo	 el	 vino	 de	 la
comunión,	 por	 sugerencia	 de	Pataki.	No	 esperaban	 salir	 indemnes	de	 ésa.	El	 padre
Jenik	 se	 mostró	 justificadamente	 furioso,	 pero	 como	 sólo	 faltaban	 tres	 días	 de
campamento,	sólo	hubo	tres	días	de	verdadero	odio	y	castigo.	El	campamento	podía
durar	mucho	tiempo	más…

Tamás	reapareció	con	dos	hojas	nuevas	para	la	sierra.
—Te	dije	que	te	estaba	tomando	el	pelo.	Es	un	buen	tipo	el	viejo	Lakatos.	No	me
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dejó	 salir	 sin	 regalarme	 este	 cartón	 de	 cigarrillos.	Yo	 no	 quería	 tomarlos,	 pero	me
insistió	tanto…	—Tamás	le	dio	dos	paquetes	a	Gyuri.

Luego	vino	la	hora	del	almuerzo.	El	clima	era	de	un	sol	de	justicia,	de	modo	que
casi	 todos	 los	 empleados	 salieron	 al	 patio	 para	 comer	 cualquier	 cosa	 que	 hubieran
logrado	conseguir.	Zsigmond	y	Pártos,	dos	sacerdotes,	estaban	sentados	uno	junto	al
otro;	lidiaban	con	su	pan	y	queso	y	conversaban	en	latín,	con	lo	cual	le	sacaban	lustre
a	 la	 única	 arma	 católica	 que	 les	 quedaba.	 Ya	 nadie	 les	 prestaba	 atención.	 A	 estas
alturas,	 los	 trabajadores	 estaban	bastante	 acostumbrados	a	 los	 extraños	compañeros
de	 trabajo	 que	 les	 caían	 encima.	 Sacerdotes,	 contables,	 diplomáticos,	 cartógrafos,
aristócratas,	 todos	 ellos	 carentes	 de	 cualquier	 destreza	 manual.	 Por	 aquellos	 días
había	una	gran	campaña	sobre	«compartir	 los	métodos	de	trabajo».	No	había	forma
de	 evitar	 los	 carteles	 de	 propaganda,	 las	 películas,	 las	 exhortaciones	 impresas	 y
proclamadas	en	persona.	Una	de	las	versiones	que	Gyuri	había	visto	en	un	noticiario
en	 el	 cine	mostraba	 a	 un	 viejo	 y	 templado	 trabajador	 que,	 con	 la	 boina	 que	 era	 la
marca	 registrada	 de	 su	 condición	 de	 proletario	 y	 después	 de	 ignorar	 las	 frustradas
chapuzas	 del	 joven	de	 rostro	 fresco	 en	 el	 torno	 cercano	 al	 suyo,	 lee	 el	 editorial	 de
Pueblo	 Libre	 sobre	 lo	 imperativo	 de	 compartir	 los	 métodos	 de	 trabajo.	 El	 viejo
trabajador	siente	de	inmediato	una	profunda	vergüenza	por	su	negligencia	y	corre	al
instante	a	introducir	al	muchacho	en	las	delicias	del	torneado	avanzado.

En	esencia,	el	Partido	venía	a	decir:	más	vale	que	se	enseñen	los	unos	a	los	otros
porque	nosotros	no	vamos	a	invertir	tiempo	ni	dinero	en	hacerlo.	Todo	el	mundo	en	la
fábrica	preferiría	estar	muerto	antes	que	practicar	lo	que	el	Partido	los	urgía	a	hacer,	y
aunque	no	fuera	por	ningún	otro	motivo	más	que	el	de	evitar	perder	tiempo	valioso
para	 ganar	 dinero,	 de	 hecho	 proporcionaron	 ayuda,	 guía	 y	 aliento	 a	 los	 recién
llegados	 que	 habían	 aterrizado	 en	 la	 fábrica	 sin	 saber	 cómo	 hacer	 el	 trabajo,	 y	 a
menudo	 sin	 siquiera	 saber	 cuál	 era	 el	 trabajo.	 Se	 los	 reconoció	 en	 silencio	 como
exiliados	domésticos.

Gyuri	 fue	 calurosamente	 saludado	 por	 Csokonai,	 que	 garabateaba	 con	 ímpetu
sobre	un	revoltijo	de	hojas	en	su	regazo.	Había	sido	un	conferenciante	universitario,
un	experto	en	derecho	internacional,	un	hombre	decente	aunque	un	poquito	pelmazo,
si	bien	sólo	en	dosis	muy	pequeñas,	que	veía	a	Gyuri	como	un	aliado.	Cuando	vio
que	 Csokonai	 tenía	 una	 bolsa	 rebosante	 de	manzanas	 frescas,	 Gyuri	 se	 sentó	 a	 su
lado,	sorprendido	por	las	cosas	que	era	capaz	de	hacer	por	un	buen	bocado.	Csokonai
estaba	en	un	estado	incesante	de	furia,	que	sólo	admitía	ligeros	ajustes	en	cuanto	al
volumen.	Varias	veces	le	explicó	a	Gyuri,	mientras	aferraba	con	firmeza	su	muñeca
(con	una	fuerza	prodigiosa	para	un	abogado	delgaducho):

—Me	reemplazaron	por	un	idiota.	Un	idiota.	Un	hombre	que	no	sabía	nada,	nada.
Te	lo	aseguro.	—Csokonai	repetía	esto	para	que	no	quedaran	dudas	de	que	no	estaba
usando	 idiota	 sólo	 como	 una	 figura	 retórica,	 sino	 como	 un	 término	 puramente
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técnico.	Gyuri	siempre	se	mostraba	completamente	de	acuerdo,	porque	quería	que	le
soltara	 la	muñeca	y	porque	 le	parecía	plausible	que	algún	 tarado,	después	de	haber
hojeado	 alguna	 edición	 de	 bolsillo	 de	 Lenin	 sobre	 derecho	 internacional,	 hubiese
conseguido	el	puesto	de	Csokonai.	Con	más	de	sesenta	años,	Csokonai	era	demasiado
viejo	para	tolerarlo;	y	ni	siquiera	podía	intentar	recurrir	a	los	puños.	Gran	parte	de	su
hora	del	almuerzo	la	pasaba	compilando	cada	vez	más	violaciones	a	los	principios	y
las	leyes	nacionales	e	internacionales.

—Ahora	sí	que	los	he	atrapado	—decía	con	tono	furioso—.	Me	las	pagarán.	Este
disparate	no	puede	durar	toda	la	vida	y	ellos	me	las	pagarán.

Lo	 que	 Csokonai	 hacía	 era	 extremadamente	 peligroso	 y	 Gyuri	 no	 tenía
intenciones	 de	 frecuentarlo	 más	 tiempo	 del	 necesario	 para	 conseguir	 una	 o	 dos
manzanas.	La	semana	anterior,	un	trabajador	que	había	tomado	demasiada	pálinka	o
demasiada	adversidad,	explotó.

—Dicen	 que	 con	 Horthy	 Hungría	 era	 un	 país	 con	 dos	 millones	 de	 mendigos.
Bueno,	 al	 menos	 con	 Horthy	 sólo	 los	 mendigos	 eran	 mendigos	 y	 no	 todo	 el
embrutecido	país.	Yo	no	puedo	alimentar	a	mi	familia	con	esto.

A	la	salida,	junto	a	los	portones,	lo	estaba	esperando	un	coche	negro.
—Tenemos	algunas	preguntas	que	hacerte.	Sólo	serán	unos	minutos.	—Después

de	eso	nadie	lo	volvió	a	ver,	pero	lo	cierto	es	que	tampoco	nadie	había	vuelto	a	ver	a
aquellas	personas	a	las	que	los	rusos	habían	invitado	a	un	malenky	robot,	un	poquito
de	trabajo,	cinco	años	atrás.

Amante	 de	 las	 cortesías	 del	 viejo	 mundo,	 Csokonai	 ofreció	 a	 Gyuri	 tres
manzanas,	que	tras	juntar	fuerzas,	él	rechazó	una	sola	vez.	Mientras	meditaba	sobre
cómo	se	resquebraja	la	dignidad	cuando	tu	estómago	grita,	Gyuri	volvió	a	su	trabajo
y	encontró	a	Sulyok	hablando	con	Tamás.

—Oye,	 Tamás,	 necesitamos	 una	 pequeña	 ayuda,	 tenemos	 ciertas	 dificultades
camaraderiles.

A	Sulyok	 le	 llevó	 su	 tiempo	 desembuchar	 lo	 que	 pasaba,	 pero	 el	 problema	 era
éste:	 había	 un	 solo	 lugar	 donde	 se	 manufacturaban	 las	 herramientas	 que	 Ganz
necesitaba	y,	 por	 alguna	 razón	—enemistad,	 soborno	en	 los	 escalafones	 superiores,
incompetencia	 o	 nepotismo—,	 las	 herramientas	 se	 enviaban	 a	 otras	 fábricas,	 no	 al
lugar	en	que	se	las	necesitaba	en	Ganz,	donde	a	pesar	de	seguir	al	pie	de	la	letra	las
recetas	del	 libro	de	cocina	de	Stajanov,	no	 se	estaban	cumpliendo	 los	objetivos	del
Plan	Trienal.

—Tamás,	 ¿podrías	 ir	 hasta	 allá	 y	 explicar	 con	 tono	 constructivo,	 fraternal	 y
socialista	 la	 absoluta	 y	 terminante	 necesidad	 que	 tenemos	 de	 algunos	 suministros
urgentes	para	poder	intensificar	la	capacidad	de	cumplimiento	del	Plan	Trienal?

—Quieres	que	vaya	y	piratee	alguna	de	sus	entregas,	¿eh?
Azorado	 por	 este	 lenguaje	 tan	 poco	 camaraderil,	 Sulyok	 hizo	 una	 mueca	 y
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abandonó	la	conversación.
—Sí	—dijo,	mientras	le	alcanzaba	un	juego	de	llaves	de	un	camión—.	Llévate	a

Gyuri	y	a	algunos	muchachos	si	te	hacen	falta.
Es	cuestión	de	 tener	 los	atributos	apropiados	para	 la	 tarea	apropiada,	 reflexionó

Gyuri.	Puedes	leer	lo	que	Lenin	dice	del	derecho	internacional,	pero	si	no	conoces	el
negocio,	 por	más	 Lenin	 que	 leas	 no	 te	 ayudará	 a	 asaltar	 y	 robar	 un	 camión	 en	 la
carretera.

Tamás	 recogió	 a	 Pálinkas,	 otro	 conocido	 pugilista,	 y	 a	 un	 rompe-mandíbulas
aprendiz,	Bód.	Cuando	partían	desde	el	portón	de	enfrente,	Gyuri	vio	a	Pataki	en	el
momento	 en	 que	 dos	 hombres	 de	 seguridad	 lo	 aprehendían	 y	 le	 desenroscaban	 un
largo	 tramo	 de	 alambre	 bajo	 su	 camisa.	 Gyuri	 le	 sonrió	 y	 lo	 saludó	 con	 la	mano;
esperaba	 con	 gran	 expectación	 el	 relato	 de	 Pataki	 sobre	 las	 excusas	 aducidas	 para
librarse	de	ésa.

Tamás	los	dejó,	uno	por	uno,	en	los	lugares	a	los	que	querían	ir,	para	luego	apretar
el	acelerador	y	dirigirse	al	Zugló,	donde	estaba	ubicada	la	fábrica	de	herramientas.

—No	os	preocupéis,	de	esto	puedo	ocuparme	yo	solo	—le	dijo	a	Gyuri,	con	una
sonrisa	expectante	en	su	cara,	mientras	deslizaba	su	cuchillo	entre	los	dientes.

En	casa,	Gyuri	encontró	a	Elek	aparcado	en	el	sillón,	pero	con	la	visita	de	Szócs,
su	antiguo	conserje,	que	venía	una	vez	al	mes	a	presentarle	sus	respetos.	Szócs	era	el
único	del	antiguo	personal	de	Elek	que	se	tomaba	las	molestias	de	ir	a	visitarlo,	y	por
ese	motivo	era	bienvenido;	y	también,	de	manera	más	destacada,	porque	siempre	traía
un	paquete	de	comida	de	sus	primos	granjeros.	Su	madre	siempre	se	quejaba	de	que
Elek	 inundaba	 a	 su	 personal	 de	 vacaciones	 y	 otras	 bonificaciones,	 aunque	 Gyuri
recordaba	 que	 Szócs,	 que	 trabajaba	 fuera	 de	 la	 oficina	 de	 Elek,	 nunca	 había
disfrutado	de	ninguno	de	estos	beneficios.

Szócs	estaba	ineludiblemente	atascado	en	la	jovialidad,	pero	ascendió	uno	o	dos
escalones	más	en	el	júbilo	cuando	vio	al	Fischer	más	joven.

—¿Cómo	 estás,	 Gyuri?	 ¿Cuándo	 vas	 a	 sentar	 la	 cabeza?	 ¿Piensas	 casarte?	—
Gyuri	 sabía	 que	 atravesaba	 esa	 edad	 en	 la	 que	 todos	 se	 volvían	 inmensamente
inquisitivos	en	cuanto	a	 lo	que	él	hacía	con	su	cosita,	y	estaba	preparado	para	este
tipo	de	 interrogatorio	de	 sus	mayores;	 se	 sentía	 tan	dispuesto	 a	 casarse	 como	a	 ser
castrado,	 pero	 entre	 risas	 negó	 con	 bastante	 gracia	 cualquier	 romance	 importante.
Alguien	 que	 había	 recorrido	 medio	 Budapest	 para	 entregar	 comida	 tenía	 todo	 el
derecho	 del	 mundo	 a	 preguntar	 lo	 que	 le	 diera	 la	 gana.	 Gyuri	 divisó	 un	 paquete
abierto	 de	 chicharrones	 de	 ganso,	 y	 comenzó	 a	 hacer	 los	 correspondientes	 arreglos
digestivos.

Szócs	bajó	 la	mirada	por	el	dedo	con	el	que	apuntaba	a	Gyuri	como	si	 fuera	el
cañón	de	un	revólver.

—Cuando	encuentres	a	la	persona	apropiada	lo	sabrás	—comentó—,	ya	lo	verás.
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—Gyuri	asintió	con	la	cabeza,	mostrándose	de	acuerdo,	como	hace	uno	con	alguien
que	 ha	 traído	 chicharrones	 de	 ganso—.	Yo	 lo	 supe	 en	 el	momento	 en	 que	 vi	 a	mi
esposa	—dijo	y	se	echó	a	reír.	Esto	sorprendió	a	Gyuri	porque	sólo	había	visto	a	la
señora	Szócs	una	vez,	y	su	impresión	primera,	última	y	duradera	fue	de	una	fealdad
consumada;	siempre	imaginó	que	Szócs	se	había	casado	con	ella	por	caridad,	o	que
su	 matrimonio,	 más	 que	 por	 afinidades	 elegidas,	 era	 otro	 de	 los	 síntomas	 del
infortunio	crónico	de	Szócs.	La	vida	de	Szócs	era	una	sola	calamidad	las	veinticuatro
horas	al	día:	era	huérfano,	pasó	por	un	naufragio	cuando	era	grumete,	se	quedó	sin	un
ojo	por	una	infección,	perdió	los	dedos	de	los	pies	por	congelamiento	en	un	campo
ruso	de	prisioneros	de	guerra,	y	sus	dos	hijos	murieron	en	la	epidemia	de	disentería
de	 1919.	 Uno	 no	 podía	menos	 que	 reírse.	 Seguramente	 había	más	 desastres	 en	 su
pasado,	pero,	algo	inusual	para	un	húngaro	con	un	material	tan	prometedor,	Szócs	era
muy	 tacaño	 para	 divulgar	 los	 detalles	 de	 sus	 contrariedades—.	 El	 secretario	 del
Partido	 agarra	 a	 Kovács	—dijo	 Szócs	 cambiando	 de	 tema—,	 «Camarada	 Kovács,
¿por	 qué	 no	 estuviste	 en	 la	 última	 reunión	 del	 Partido?».	 «¿La	 última	 reunión	 del
Partido?»,	responde	Kovács.	«Si	hubiera	sabido	que	era	la	última	reunión	del	Partido
habría	 llevado	 a	 toda	 la	 familia».	 —Para	 extrañeza	 de	 todos,	 Szócs	 se	 había
convertido	 en	 una	 figura	 triunfante:	 ahora	 que	 la	 pobreza	 y	 la	 miseria	 se	 habían
distribuido	equitativamente	por	doquier,	él	era	un	magnate	de	jovialidad.	En	el	país
de	los	ciegos,	pensó	Gyuri,	el	hombre	que	sabe	usar	el	bastón	blanco	es	rey.

Lo	 único	 irritante	 de	 Szócs	 era	 que	 su	 ligereza	 hacia	 el	 totalitarismo	 tendía	 a
invalidar	la	licencia	que	uno	mismo	se	daba	para	la	autocompasión.	Gyuri	no	podía
disfrutar	 de	 su	 resentimiento	 durante	 mucho	 tiempo	 después	 de	 que	 Szócs	 se
marchara.	 La	 presencia	 de	 Szócs	 le	 hacía	 perder	 esa	 aguda	 sensación	 de	 enorme
injusticia	y	agravios	acumulados	que	elaboraba	con	tanto	cuidado.	Elek,	por	ejemplo,
podría	estar	confortablemente	sentado	en	el	asiento	trasero	del	gran	coche	negro	de	la
adversidad,	pero	Szócs	parecía	prosperar	 en	 la	dificultad	 como	 si	 disfrutara	de	una
comilona.

Para	su	propia	vergüenza,	Gyuri	se	alegró	cuando	Szócs	se	marchó	y	ya	no	tuvo
que	disimular	sus	intenciones	de	arrojarse	encima	de	los	chicharrones	de	ganso.	Elek
se	había	aventurado	a	la	calle	más	temprano	para	conseguir	un	poco	de	pan	tierno,	y
esto,	 en	 combinación	 con	 los	 chicharrones	 de	 ganso,	 le	 provocaron	 una	 profunda
sensación	 de	 bienestar,	 un	 resplandor	 de	 plenitud	 imborrable	 y	 que	 perduraría	 una
noche	entera	como	mínimo,	o	hasta	que	comenzara	el	entrenamiento.

Los	dos	paquetes	de	cigarrillos	(franceses)	habían	sido	parte	de	un	gran	plan	que
Gyuri	había	estado	pergeñando	para	hacer	un	poco	de	trueque,	pero	Elek	se	veía	tan
deformado,	 tan	poco	natural	sin	un	cigarrillo	que	Gyuri	se	 los	alcanzó	y	vio	que	 la
cara	 de	 Elek	 se	 convertía	 en	 una	 amalgama	 de	 alegría	 y	 reflexión	 en	 cómo
administrar	los	cigarrillos	de	manera	cronológica.
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Uno	luchaba	por	ser	duro,	por	ser	fuerte,	peligroso	e	independiente	(Gyuri	sopesó
los	efectos	de	la	pila	de	chicharrones	de	ganso),	pero	la	autodisciplina	es	un	asunto
muy	 delicado,	 es	 como	 una	 planta	 que	 se	marchita	 si	 se	 sale	 de	 una	 estrechísima
franja	 de	 temperatura.	 Como	 forma	 de	 mitigación,	 la	 comida	 resultó
excepcionalmente	adiposa;	sin	duda	la	habían	llevado	esa	misma	mañana	a	la	capital
y	 la	 envolvieron	 con	 rapidez	 antes	 de	 que	 anocheciera.	 Era	 de	 un	 crujiente
evanescente	y	un	sabor	que	debía	ser	capturado	por	las	papilas	del	gusto	dentro	de	las
doce	horas,	o	se	disiparía	en	el	limbo	de	los	sabores	fabulosos.

La	saciedad	de	los	cigarrillos	y	los	chicharrones	de	ganso	engendró	entre	ambos
cierta	 placidez	 y	 un	 poco	 de	 conversación.	 Últimamente,	 Pataki	 era	 el	 principal
receptor	de	las	locuciones	de	Elek,	un	diálogo	encorvado	y	cigarrillado	que	versaba
sobre	 el	 material	 obsceno	 de	 Elek.	 Mientras	 ellos	 estaban	 en	 lo	 suyo,	 Gyuri	 se
ocupaba	de	enfatizar	una	salida	ostentosa	con	el	pretexto	de	alguna	diligencia,	o	hacía
mucho	 ruido	 con	 alguna	 tarea	 escolar,	 pero	 nunca	 surtió	 el	 efecto	 amortizador
perseguido.

Decidió	presionar	a	Elek	con	el	extranjero.
—¿Cómo	es	Viena?
Elek	 había	 pasado	 un	 par	 de	 años	 estacionado	 en	 las	 afueras	 de	 Viena	 como

oficial	 austro-húngaro	 y	 como	 caballero	 antes	 de	 que	 la	 Gran	 Guerra	 hubiera
vaporizado	el	Imperio	del	Strudel.

—No	recuerdo	mucho	ahora	—dijo	Elek—.	Fue	hace	tanto	tiempo.	Recuerdo	el
sexo,	 pero	 casi	 ninguna	 otra	 cosa.	 Eso	 es	 lo	 raro	 de	 Viena:	 tanta	 cultura,	 tantas
bibliotecas,	 tantos	 recitales	 de	 piano,	 tanto	 aprendizaje,	 tanto	 Mozart	 estuvo	 aquí,
tanto	chocolate,	tanta	pastelería	elaborada,	y	las	mujeres	sólo	estaban	interesadas	en
una	cosa.	Si	yo	no	hubiese	tenido	veinte	años,	me	habría	matado.

»Hubo	una	señora,	la	esposa	de	un	distinguido	geólogo	que	todavía	tenía	el	vigor
suficiente	 para	 cumplir	 con	 sus	 deberes	 conyugales.	 Un	 día	 me	 tomé	 el	 tiempo
preciso.	Desde	las	diez	de	la	mañana	hasta	las	tres	de	la	tarde:	cinco	horas.	Pensé	que
ella	 no	 querría	 más,	 que	 me	 pediría	 un	 descanso,	 pero	 no.	 Sólo	 abandonamos	 la
misión	 porque	 su	 esposo	 volvía	 a	 casa	 con	 una	 piedra	 de	 granito	 muy	 codiciada.
Cuando	salí	a	la	calle	tuve	que	llamar	un	taxi	porque	mi	cuerpo	se	había	declarado	en
huelga.	Más	tarde	descubrí	que	había	otra	persona	del	regimiento	que	también	dejaba
allí	sus	tarjetas	de	visita:	el	marido	lo	desafió	a	duelo	y	yo	tuve	que	actuar	como	su
padrino.	La	verdad	es	que	de	vez	en	cuando	ella	podría	haberse	dedicado	a	 leer	un
libro	o	visitar	un	museo.

—Me	parece	que	yo	no	podré	ir	a	Viena	durante	algún	tiempo	—comentó	Gyuri.
—Oh,	estoy	seguro	de	que	irás.	Esto	no	puede	durar	mucho	más.	¿Te	das	cuenta

de	que	tú	e	István	sois	mis	últimas	esperanzas?
—¿Qué	quieres	decir?
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—La	única	clase	de	éxito	que	me	puedo	imaginar	ahora	es	sentarme	en	un	café	y
regalar	a	mis	cofrades	relatos	de	los	triunfos	de	mis	hijos.	Cuento	con	vosotros	para
recibir	alguna	gloria	indirecta	y	un	ingreso	modesto.	No	querrás	que	tu	viejo	padre	se
quede	atascado	en	un	café	sin	nada	de	qué	alardear,	¿verdad?

—De	manera	que	estás	decidido	a	quedarte	sentado	para	siempre.
—Trabajo	para	conseguirlo.	Pero	no	olvides	que	tú	no	tienes	excusas:	estás	en	la

edad	 perfecta	 para	 el	 desastre.	 Físicamente	 en	 la	 cumbre.	 Flexible.	 Durable.	 Una
buena	reserva	de	optimismo.	Diecinueve	años	es	la	edad	perfecta	para	el	infortunio.
Puedes	 dar	 guerra.	 Y	 las	 cosas	 cambian.	 Nada	 dura	 para	 siempre.	 Hungría	 ha
conocido	momentos	extraños	en	su	historia.	Mongoles	y	turcos	que	entraban	y	salían
del	país.	Nuestro	amigo	Horthy,	un	regente	sin	rey,	un	almirante	sin	mar.	Pero	Rákosi.
Lo	único	que	con	toda	confianza	puedo	predecir	que	no	va	a	funcionar	en	Hungría	es
un	rey	judío.	Estoy	dispuesto	a	apostar	que	no	vas	a	durar	mucho	tiempo	en	Ganz,	y
que	llegará	el	momento	en	que	te	reirás	a	carcajadas	de	todo	esto.

—¿Cuánto	estás	dispuesto	a	apostar?	—preguntó	Gyuri,	que	olfateó	dinero	fácil.
—Podemos	negociar	una	cifra	—en	este	punto	Elek	fue	atacado	por	una	caravana

de	toses	de	una	ferocidad	rompepulmones—.	El	problema	—continuó	débilmente—
es	que	a	este	paso	yo	no	seguiré	aquí	para	cobrarlo.	Pero	de	todos	modos	tú	no	tienes
excusas	para	no	lograr	una	estupenda	prosperidad.	Piensa	en	toda	esa	educación	que
tu	madre	te	prodigó.

Gyuri	decidió	asumir	alguna	tarea	de	la	casa.	Nada	sustancial,	pero	apostó	por	la
domesticidad:	fue	al	fregadero	para	lavar	un	poco	y	expuso	algunos	platos	al	agua	del
grifo.	Considerando	lo	poco	que	tenían	para	comer,	había	una	cantidad	alarmante	de
platos	sucios.

—Durante	meses	 le	dije	que	fuera	al	médico.	Durante	meses.	¿Sabes	lo	que	me
respondía?:	«No	puedo	ir.	No	tengo	enagua».	No	me	imagino	qué	tenía	que	ver	una
cosa	con	la	otra	—propuso	Elek.

De	pronto,	Gyuri	deseó	no	haber	iniciado	aquella	conversación.
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Agosto	de	1950

Pasaron	el	verano	en	las	afueras	de	Tatabánya.
Los	 campesinos	 que	 estaban	 en	 el	 campo,	 tal	 vez	 por	 todo	 lo	 que	 habían

soportado	o	gracias	a	algún	tipo	de	terrenalidad	innata,	no	manifestaron	gran	sorpresa
ante	 la	 media	 docena	 de	 figuras	 desnudas	 y	 bronceadas	 que	 paseaban	 entre	 sus
girasoles.

—Jugadores	de	baloncesto	—murmuraron.
Pataki	 iba	 al	 frente	 y	 llevaba	 puestas	 sus	 gafas	 oscuras,	 sus	 zapatillas	 de

baloncesto	 y	 un	 mapa	 cuidadosamente	 doblado	 bajo	 el	 brazo.	 A	 pesar	 del	 mucho
ejercicio	practicado	en	el	campo	de	entrenamiento	al	que	fue	invitado	el	Locomotora
para	 actuar	 como	 equipo	 residente	 contra	 la	 selección	 nacional,	 estaban	 llenos	 de
energía,	y	ante	la	instigación	de	Pataki	habían	salido	a	pasar	una	tarde	constitucional
con	el	propósito	de	comprobar	que	el	campo	de	los	alrededores	era	tan	aburrido	como
aparentaba.	Hasta	el	momento	así	era.

La	vecindad	era	pacata	y	simple	en	su	mayoría,	pero	Pataki	los	encaminó	hacia	un
macizo	con	vegetación,	un	bosquecillo	sobre	una	serie	de	montículos	con	una	extensa
calva	en	la	cima.	El	paisaje	desde	ese	montecito	corroboró	sus	peores	pronósticos:	la
ausencia	total	de	nada	que	pudiera	contar	como	remotamente	notable	o	atractivo	en
varios	kilómetros	a	la	redonda.

—Entonces,	 caballeros,	 he	 aquí	 el	 campo.	 El	 lugar	 para	 quienes	 aman	 las
travesuras	vegetales.	Residencia	de	las	delicias	bucólicas	tal	como	fueron	celebradas
por	 milenios	 de	 ilustres	 poetas,	 quienes,	 en	 mi	 opinión,	 o	 estaban	 fuertemente
sobornados	por	granjeros	acaudalados	ansiosos	por	promocionar	sus	pertenencias,	o
bien	eran	locos	atrabiliarios	—concluyó	Pataki.

En	la	cumbre	había	una	piedra	rectangular,	de	poco	más	de	un	metro	de	altura,	y
Pataki,	después	de	consultar	el	mapa,	anunció	que	era	un	objeto	de	significativo	valor
trigonométrico.	 Si	 no	 hubiera	 estado	 en	 el	 mapa,	 probablemente	 no	 se	 habrían
tomado	la	molestia;	pero	¿con	qué	frecuencia	tiene	uno	la	oportunidad	de	destruir	un
hito?	La	piedra	era	 recalcitrante	y	 sorprendentemente	pesada	pero,	con	 la	ayuda	de
algunas	gruesas	ramas	como	palancas,	pudieron	levantarla	y	se	concedieron	el	placer
de	contemplar	cómo	rodaba	cuesta	abajo	durante	un	buen	trecho.	Una	vez	satisfechos
por	 haber	 cumplido	 con	 la	 tarea	 impuesta	 para	 esa	 tarde	 de	 sabotear	 el	 Estado
húngaro,	se	encaminaron	de	vuelta	al	campamento.

—¿Acaso	ha	 superado	 la	nueva	Hungría	 el	 viejo	 sistema	clasista	de	 tres	 capas:
trabajadores,	burguesía	y	nobleza?	—preguntó	Róka,	y	se	adelantó	a	proporcionar	la
respuesta	(antes	de	que	nadie	pensara	que	estaba	formulando	una	pregunta	en	serio)
—.	No	del	todo.	Todavía	hay	tres	clases	en	la	nueva	Hungría:	los	que	han	estado	en	la
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cárcel,	los	que	están	en	la	cárcel	y	los	que	van	a	ir	a	la	cárcel.
En	 su	 camino	 de	 vuelta,	 Pataki	 saludó	 con	 el	mapa	 a	 una	 joven	 campesina	 de

rostro	feo	incluso	en	un	joven	campesino	varón.	Una	burla	a	la	cortesía,	pensó	Gyuri,
pero	 otra	 semana	 en	 el	 campamento	 y	 las	 toscas	muchachas	 envueltas	 en	 un	 saco
comenzarían	a	parecerles	reinas	de	belleza.

Cansado	 después	 de	 un	 día	 de	 entrenamiento,	 Gyuri	 solía	 conectarse	 con	 la
negrura	en	cuanto	entraba	en	contacto	con	su	colchón,	por	mucho	que	éste	fuera	en
gran	medida	 intratable.	El	 entrenamiento	era	exigente	y,	 como	siempre,	Gyuri	 tuvo
que	hacer	el	doble	que	cualquier	otro.	Hay	personas	a	quienes	el	atletismo	se	les	sirve
en	bandeja,	otros	tienen	que	sudar	para	llegar	a	clasificarse.	A	Gyuri	sesenta	flexiones
le	 causaban	 un	 horrible	 sufrimiento,	 mientras	 que	 Pataki	 podía	 hacerlas	 mientras
conversaba	 sobre	 cualquier	 tema	 propuesto.	 Había	 nacido	 con	 explosivos	 en	 sus
músculos,	incluso	en	su	lengua.

Cuando	Gyuri	regresaba	de	la	primera	ronda	del	entrenamiento	de	la	mañana,	una
carrera	 alrededor	 del	 lago,	 jadeando	 por	 el	 efecto	 de	 aquella	manera	 tan	 brutal	 de
comenzar	 el	 día,	 Pataki	 solía	 estar	 desperezándose	 perezosamente,	 y	 a	 menudo
fumando	un	cigarrillo	contemplativo	en	el	porche	de	su	cabaña.	Pataki	podía	hacer
estas	cosas,	porque	de	todas	maneras	cumpliría	en	la	cancha.

—Sé	que	 la	vida	es	 injusta,	no	voy	a	discutirlo	—decía	Gyuri	en	medio	de	 sus
jadeos—,	¿pero	tiene	que	ser	injusta	en	cantidades	industriales?

El	 lugar	de	Pataki	por	 justicia	era	 la	selección	nacional,	y	no	el	de	 jugar	contra
ellos	 para	 que	 pudieran	 entrenarse	 bien.	 Años	 antes,	 cuando	 todavía	 estaba	 en	 la
escuela,	lo	habían	invitado	a	jugar	con	el	equipo	juvenil,	pero	pasados	unos	meses	lo
expulsaron.	 No	 fue	 por	 pereza	 en	 el	 entrenamiento	 o	 por	 alguna	 otra	 deficiencia
baloncestística,	sino	por	culpa	de	la	luz	de	los	ojos	de	Hármati.

«La	luz	de	mis	ojos»	llamaba	Hármati	de	un	modo	exagerado	y	sobreprotector	a
su	hija	Piroska.	Y	fue	la	irrupción	de	Hármati,	el	entrenador	de	la	selección	nacional,
en	el	momento	en	que	Pataki	desfloraba	a	Piroska	sobre	una	chaise-longue	Luis	XV
espantosamente	valiosa	—que	 el	 propio	Hármati	 había	 escamoteado	personalmente
de	entre	los	escombros	de	una	familia	bombardeada	de	su	barrio—	lo	que	explicaba
la	expulsión	de	Pataki.

—El	motivo	real	fue	el	destrozo	del	sofá	—mantenía	éste.
Su	 encanto	 y	 sus	 innegables	 talentos	 lo	 habrían	 devuelto	 al	 equipo	 como	 un

bumerán	después	de	un	destierro	nominal,	de	no	haber	sido	porque	Hármati	entró	otra
vez	 y	 lo	 descubrió	 a	 punto	 de	meterse	 en	 la	 bañera	 con	 su	 otra	 hija,	Noémi,	 en	 la
espuma	 de	 unas	 carísimas	 sales	 de	 baño	 que	 el	 propio	 Hármati	 había	 traído
personalmente	de	Italia.	Afortunadamente	para	Pataki,	era	un	piso	diseñado	con	dos
puertas	en	cada	habitación,	y	su	velocidad	le	permitió	mantenerse	fuera	del	alcance
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de	Hármati	durante	seis	circuitos	por	 la	casa,	antes	de	que	pudiera	 juntar	su	ropa	y
escapar.

—Es	 malo	 que	 te	 descubran	 con	 los	 pantalones	 bajados,	 pero	 cuando	 además
tienes	que	secarte…	—reflexionó	Pataki—.	Yo	creo	que	en	realidad	se	enfadó	por	las
sales	de	baño	—agregó	después.

Pataki	descubrió	un	día	su	propia	velocidad,	y	allí	la	encontraba	cada	vez	que	la
necesitaba.	Si	Gyuri	no	hubiese	corrido	 todos	 los	días	 se	habría	vuelto	más	 lento	y
torpe,	si	no	hubiera	jugado	todos	los	días	a	la	pelota,	su	ventaja	hubiera	desaparecido,
pero	Pataki	podía	entrar	en	la	pista	después	de	pasar	un	mes	entero	en	un	restaurante
parisino	y	aún	así	lanzaría	la	pelota	y	ésta	seguiría	entrando	infaliblemente	por	el	aro.
Se	necesitaba	una	buena	razón	para	inquietar	a	Pataki,	y	el	entrenamiento	no	era	una
de	ellas.

—No	 nos	 pagan	 para	 entrenarnos,	 nos	 pagan	 para	 ganar	 —era	 lo	 que	 decía
cuando	Hepp	le	suplicaba	que	perfeccionara	sus	habilidades.

Hepp	 se	 quedaba	 sin	 opción,	 y	 se	 veía	 obligado	 a	 ser	 condescendiente	 con	 él;
durante	 el	 entrenamiento	no	 solía	mantenerlo	bajo	 control	 estricto,	para	no	 sentirse
ofendido	por	su	falta	de	cooperación.	En	una	ocasión	inolvidable,	Hepp	había	logrado
persuadir	a	Pataki	de	que	corriera	los	1500.	Pataki	debía	de	tener	su	cabeza	en	otra
parte	 cuando	 Hepp	 le	 explicó	 que	 el	 equipo	 atlético	 del	 Locomotora	 no	 tenía
corredores	para	los	1500	metros	de	un	próximo	encuentro	y	le	rogó	que	corriera	para
evitar	la	ignominia	de	no	presentarse.

Gyuri	 estuvo	 presente	 el	 día	 en	 que	 se	 conocieron	 Pataki	 y	 el	 esfuerzo.	 Podía
recordar	 el	 desconcierto	 y	 la	 conmoción	 que	 aparecieron	 en	 la	 cara	 de	 su	 amigo
después	de	 cubrir	 la	primera	 etapa	y	media,	 cuando	a	 éste	 se	 le	hizo	gradualmente
evidente	que,	a	diferencia	de	salir	disparado	por	el	largo	de	una	cancha	de	baloncesto,
los	1500	iban	a	requerir	la	más	intimidante	de	las	cosas:	trabajo.	Llegó	quinto	en	una
carrera	de	seis	y,	al	alcanzar	la	línea	de	meta,	sus	rasgos,	habitualmente	contenidos,
explotaron	en	un	marasmo	de	impúdica	agonía.	Después	de	unos	minutos	de	jadeos
sobre	 el	 suelo	 amorosamente	 abrazado	 para	 poder	 respirar,	 Pataki	 anunció
finalmente:

—Pensaba	que	iba	a	morir.	Estos	corredores	están	chiflados,	¿cómo	pueden	hacer
esto	para	ganarse	la	vida?	Aquí	se	acaba	mi	carrera	en	las	pistas.

Gyuri	se	sintió	feliz	al	verlo	tropezar	con	todo	un	universo	nuevo	de	experiencias,
al	 ver	 cómo	 tenía	 que	 desempolvar	 su	 fuerza	 de	 voluntad.	 El	 dinero,	 en	 cambio,
siempre	 lo	 ponía	 en	marcha.	 Los	 velocistas	 del	 campamento	 ya	 habían	 perdido	 la
porción	más	interesante	de	sus	bienes	 terrenales	en	manos	de	Pataki,	como	siempre
que	 lo	 desafiaban.	 A	 los	 velocistas,	 a	 los	 cien	 muchachos	 que	 se	 entrenaban	 con
fanático	fervor,	que	estiraban,	flexionaban	y	tonificaban	sus	músculos	durante	horas,
que	 corrían	 por	 todas	 partes,	 levantaban	 pesas,	 comían	 con	 cuidado	 y	 se	 iban	 a	 la
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cama	temprano	y	no	hacían	nada	que	no	sirviera	a	su	propósito	de	correr	más	rápido
los	100	metros,	les	parecía	inconcebible	que	Pataki	pudiera	superarlos	en	una	carrera.

Pero	él	podía	si	los	desafiaba	a	50	metros.	Los	que	no	conocían	a	Pataki	ponían
alegremente	 el	 dinero	 en	 la	 apuesta	 (y	 los	que	 sí	 lo	 conocían	ponían	 el	 dinero	 con
petulancia)	y	entonces	se	encontraban	con	que	no	veían	otra	cosa	que	su	espalda.	En
los	 treinta	 primeros	 metros	 era	 tan	 explosivo,	 tan	 rápido,	 tan	 fulminante	 en	 salir
disparado	que	nadie	podía	acercársele.	A	los	cincuenta,	los	profesionales	se	le	habrían
podido	 acercar,	 pero	 todavía	 quedarían	 un	 tramo	 por	 detrás.	 Si	 Pataki	 se	 atrevía	 a
correr	 los	cien	metros	completos,	no	por	el	dinero	sino	para	divertirse,	 la	pauta	era
que	antes	de	los	sesenta	los	velocistas	lo	pasaban	por	una	nariz,	a	los	ochenta	estaban
claramente	delante	y	a	los	cien	Pataki	veía	ya	la	suela	de	sus	zapatillas.

Rónai,	medalla	 de	 bronce	 en	 los	 100	metros	 olímpicos,	 era	 quien	menos	 podía
ponerse	a	la	altura	del	arranque	de	Pataki.	Año	tras	año	Pataki	lo	vencía	en	sesiones
de	entrenamiento,	en	partidos,	en	la	isla	Margit,	y	una	vez	incluso	dentro	del	bar	en	la
Opera.	 Fanático,	 aun	 para	 los	 niveles	 apasionados	 de	 los	 velocistas,	Rónai	 tenía	 la
naturaleza	 obsesiva	 de	 un	 corredor	 de	 maratones.	 En	 los	 campamentos	 era	 por	 lo
general	una	figura	solitaria	que	parecía	considerar	la	conversación,	en	el	mejor	de	los
casos,	como	algo	que	obstaculizaba	su	programa	de	entrenamiento	o,	en	el	peor,	un
sabotaje	descarado,	por	lo	que	apenas	murmuraba	un	«buenos	días»	de	mala	gana	a
todo	 aquel	 que	 no	 estuviera	 directamente	 relacionado	 en	 la	 perfección	 de	 los
movimientos	de	sus	piernas.	Incluso	cuando	esperaba	el	autobús	en	la	parada,	o	hacía
cola	para	entrar	en	el	cine	(algo	que	no	ocurría	demasiado	a	menudo),	se	le	veía	hacer
flexiones	y	estiramientos,	o,	si	se	reprimía	de	usarlos,	imaginaba	nuevas	técnicas	para
mantenerlos	en	buena	forma.

Rónai	 se	 levantaba	antes	que	nadie,	 con	clima	clemente	o	 inclemente,	y	 salía	 a
trotar;	disfrutaba	del	tiempo	extra	que	invertía,	que	lo	ponía	por	delante	de	los	otros
aun	 cuando	 estuviera	 en	 la	 cama	 en	 Budapest	 o	 en	 cualquier	 otra	 parte.
Constantemente	se	exigía	más	a	sí	mismo	y	no	pensaba	en	otra	cosa	que	no	fuera	el
próximo	 encuentro.	 El	 mundo	 de	 Rónai	 era	 un	 conglomerado	 de	 las	 diversas
alternativas	de	entrenamiento	que	 le	permitían	cargar	más	munición	en	sus	piernas,
con	vistas	a	los	Juegos	Olímpicos	de	1952	en	Helsinki.	Algunas	de	sus	compañeras
de	cama,	fastidiadas	por	su	monomanía,	habían	sugerido	que,	a	la	hora	de	acostarse,
Rónai	estaba	menos	preocupado	por	los	mercaderes	del	placer	que	pudieran	golpear	a
su	puerta	que	en	disciplinar	determinados	juegos	de	músculos	mediante	una	serie	de
acoplamientos	torpes	y	retorcidos	que	se	prolongaban	hasta	tanto	él	hubiese	contado
el	número	requerido	de	contracciones	musculares,	la	señal	para	poner	en	servicio	una
constelación	diferente	de	fuerza	física.

—Es	tan	conmovedor	—comentó	una	vez	una	 jugadora	de	baloncesto	femenino
—	que	te	susurre	en	la	oreja	el	glúteo	máximo.
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Rónai	 perdió	 muchísimas	 cosas	 ante	 Pataki:	 dinero,	 comestibles	 diversos	 y	 un
ajedrez	magnético	de	bolsillo	adquirido	en	Londres	durante	las	Olimpíadas	de	1948.
No	 podía	 dejarlo	 en	 paz;	 la	 sola	 visión	 de	 Pataki	 hacía	 que	 se	 retorciera.	 Había
llegado	a	acercarse	a	él,	a	acercarse	mucho,	y	perdió	muchas	carreras	por	la	distancia
de	un	soplo;	una	de	ellas	 incluso	 llegó	a	ser	considerada	por	 los	 jueces	un	empate.
Pero	 la	paridad	no	era	suficiente	para	Rónai.	Para	él	no	era	aceptable	que	un	mero
jugador	de	baloncesto,	que	ni	siquiera	jugaba	en	la	selección	nacional,	y	que	siempre
estaba	 vagabundeando,	 dedicado	 a	 emborracharse,	 a	 jugar	 a	 las	 cartas,	 a	 beber
cerveza	checa	y	ser	perseguido	por	su	entrenador,	que	un	atleta	destartalado	como	él
pudiera	superar	a	un	velocista	que	no	había	bebido	una	cerveza	checa	desde	1946.

—La	cerveza	—declaró	públicamente—	es	para	 los	débiles.	Hay	 siete	personas
sentadas	en	 torno	a	una	hoguera	en	un	campamento,	y	 todos	ellos	ponen	una	mano
sobre	 las	 llamas.	Uno	 a	 uno	 la	 retiran.	Aquel	 que	 deja	 su	mano	más	 tiempo	 es	 el
campeón	mundial.	—Un	hombre	que	nunca	dejaba	de	ejercitar	sus	orejas	antes	de	ir	a
dormir	no	se	daba	por	vencido	con	facilidad.

—Rápido,	 dame	 unos	 cigarrillos	 —decía	 Pataki	 cuando	 veía	 que	 Rónai	 se	 le
acercaba,	 y	 encendía	 dos	 juntos	 para	 componer	 la	 verdadera	 imagen	 del	 deportista
pródigo.	Después	 de	 dos	 semanas	 en	 el	 campamento,	Rónai	 había	 perdido	 todo	 su
dinero	y	todos	sus	objetos	de	valor,	 incluido	un	par	de	notables	 tenacillas	alemanas
para	las	uñas	y	un	frasco	menos	notable	de	agua	de	rosas	búlgaro.	Y	eso	a	pesar	de
que	ahora	era	más	difícil	juzgar	las	carreras,	porque	tras	los	primeros	fracasos	Rónai
insistió	 en	 correr	 de	 noche,	 cuando	 era	 improbable	 que	 hubiera	 gente	 en	 los
alrededores.	El	 resultado	 era	 siempre	muy	ajustado:	Rónai	 en	 los	 talones	de	Pataki
como	 encarnación	 de	 su	 sombra.	 Aun	 así,	 perder	 por	 la	 distancia	 de	 una	 tetilla
comenzaba	a	convertirse	en	un	abismo	terrible	para	Rónai,	una	brecha	que	se	volvía
progresivamente	más	insalvable.

Una	 noche	 Gyuri	 y	 Pataki	 entraron	 en	 la	 cantina	 del	 campamento	 y	 se	 lo
encontraron	sumergido	en	medio	de	botellas	vacías	de	cerveza	checa	imprecando,	al
parecer,	a	la	raza	humana.

—¡Es	demasiado	injusto!	No	tiene	sentido.	Todo	está	determinado.	—Nunca	se	le
había	ocurrido	a	Rónai	que	a	alguna	gente	no	podía	molestársela	para	que	pusiera	su
mano	en	el	fuego.	Aquello	hizo	que	Gyuri	se	sintiera	mejor,	y	quizá	Rónai	también,
aunque	siguió	perdiendo	ante	Pataki.

La	predestinación	no	era	el	tipo	de	cosas	en	las	que	Hepp	creía.	Su	propósito	era
salir	 a	 la	 cancha	y	humillar	 a	 la	 selección	nacional	de	Hármati,	 y	 tenía	una	maleta
llena	de	estrategias	para	lograrlo.

—Vosotros	 probablemente	 sois	 demasiado	 jóvenes	 para	 comprenderlo	 —dijo
Hepp	al	equipo—,	pero	la	verdadera	tragedia	de	la	vida,	el	hecho	más	duro	con	el	que
tendréis	 que	 enfrentaros	 es	 que	 no	 existe	 escapatoria	 para	 el	 trabajo	 duro…	—y
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entretanto	desplegaba	rollos	de	documentos—,	y	una	correcta	planificación.
La	imagen	de	Hepp	unida	a	la	amenaza	de	un	turno	estalinista	de	entrenamiento

arrojó	una	ráfaga	de	pánico	sobre	el	equipo:	ellos	habían	planeado	pasarse	un	mes	de
baños	 de	 sol	 y	 degustación	 de	 la	 pletórica	 cocina	 preparada	 para	 los	 hombres	 y
mujeres	deportistas	que	representaban	a	la	nación	húngara.	Pataki	llevó	a	Hepp	a	un
lado.

—Mire,	comprendemos	el	mensaje:	¿quiere	que	le	ganemos	a	los	muchachos	de
la	selección?

—Sí	—concedió	Hepp.
—Muy	bien,	ésta	es	mi	propuesta	—urgió	Pataki—.	Nos	entrenaremos	duro,	pero

mire,	 los	muchachos	me	pidieron	 que	me	 acercara	 a	 usted	 en	 su	 representación:	 si
podemos	 pasar	 por	 alto	 la	 cosa	 de	 la-llamada-del-deber,	 le	 garantizamos,	 yo	 le
garantizo,	que	en	el	último	partido	del	campamento,	en	la	exhibición	donde	se	reúnen
todos	 los	 figurones,	 yo	 le	 garantizo	 la	 victoria.	 Pero	 créame,	 si	 exageramos	 el
entrenamiento	 el	 equipo	 se	 va	 a	 desgastar.	 Recuerde	 lo	 que	 dijo	 aquel	 jugador	 de
water-polo	 en	 un	 burdel	 después	 de	 haber	 pagado	 seis	 muchachas,	 y	 utilizar	 sólo
cinco:	«Esto	es	ridículo,	precisamente	esta	mañana	podía	tirarme	a	las	ocho».

Para	sorpresa	universal,	Hepp	aceptó	el	pacto.	Pataki	podía	ser	persuasivo,	desde
luego.	Además	de	su	manera	de	mentir	sin	esfuerzo,	sabía	qué	llave	podía	abrir	a	qué
persona;	 era	 el	maestro	 cerrajero	 del	 carácter.	Bastaba	 recordar	 la	 forma	 en	 que	 se
había	 escabullido	 del	 fiasco	 del	 alambre	 de	 cobre	 en	Ganz,	 cuando	 declaró	 que	 lo
llevaba	 prestado	 para	 un	 teniente	 coronel	 de	 la	AVO,	 quien	 discretamente	 le	 había
pedido	 que	 consiguiera	 un	 poco	 para	 unos	 proyectos	 secretos.	 «Están	 realizando
experimentos	 eléctricos».	 Los	 de	 seguridad	 podrían	 haber	 detectado	 un	 rasgo	 de
mentira,	pero	¿quién	iba	a	arriesgarse	a	vejar	a	un	teniente	coronel,	por	infinitesimal
que	 fuera	 ese	 riesgo,	 por	 un	 trozo	 de	 alambre	 podrido?	 Pataki	 se	 había	 alejado
después	de	recibir	la	orden	severa	de	mantenerse	en	los	canales	apropiados.

Gyuri	 sospechaba	 que	 Hepp	 pudo	 haber	 tenido	 otras	 razones	 para	 acceder,
además	del	engatusamiento	de	Pataki,	pero	Pataki	lo	tranquilizó	y	ofreció	al	resto	del
equipo	un	nivel	de	actividad	reducido	(excepto	a	Gyuri,	quien	no	podía	darse	el	lujo
de	dejar	pasar	una	hora	sin	explotarla).

Algo	 arrancó	 a	 Gyuri	 de	 la	 antecámara	 del	 sueño,	 una	 procesión	 de	 fuertes
empujones	procedentes,	según	pudieron	situar	con	lentitud	sus	sentidos,	del	catre	que
estaba	encima	del	suyo.	Asomó	la	cabeza	fuera	de	su	cama	y	observó	que,	a	menos
que	 hubiese	 desarrollado	 un	 brillante	 acto	 de	 ventriloquismo	 y	 también	 un	 trasero
grande	 y	 pálido,	 Pataki	 había	 logrado	 colar	 compañía	 femenina	 en	 su	 cabaña.	 Era
indignante:	 en	 medio	 de	 una	 dictadura	 comunista,	 al	 borde	 de	 la	 Tercera	 Guerra
Mundial,	en	plena	madrugada,	y	Pataki	tenía	el	coraje	de	pasárselo	bien	y	despertarlo.

—La	polla	de	Dios	—fue	todo	lo	que	Gyuri	logró	pensar	en	medio	de	su	colérica
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ensoñación,	 puesto	 que	 no	 estaba	 del	 todo	 reconectado	 con	 sus	 herramientas
imaginativas.

—No	 te	 preocupes	 por	 ser	 amable	 —insistió	 Pataki,	 sin	 alterarse	 en	 lo	 más
mínimo—.	No	nos	prestes	la	menor	atención.	Suponte	que	no	estamos	aquí.	Siéntete
con	toda	libertad	de	seguir	adelante	con	tu	sueño.

No	 muy	 confiado	 en	 la	 resistencia	 de	 los	 embates	 del	 amor,	 Gyuri	 arrojó	 su
colchón	 al	 suelo,	 donde	 estaría	 a	 una	 distancia	 segura	 en	 caso	 de	 derrumbe	 de
cualquier	artefacto.

—Si	 le	 atas	 una	 antorcha,	 es	 posible	 que	 puedas	 ver	 lo	 que	 estás	 haciendo	—
aconsejó.

Con	la	llegada	de	la	aurora,	Gyuri	se	despertó	y	sintió	más	sueño	que	a	la	hora	de
acostarse.	Era	una	mañana	que	reconoció	de	inmediato	como	la	clase	de	mañana	de	la
que	él	no	quería	saber	nada,	un	día	que	le	exponía	de	manera	flagrante	que	no	iba	a
permitirle	 llegar	 a	 ninguna	 parte.	 Sin	 el	más	 frugal	 asomo	 de	 vergüenza,	Gyuri	 se
descubrió	preguntándose	por	qué	no	había	ingresado	en	el	Partido	Comunista.	Ése	fue
el	momento	 en	que	 su	vida	 tomó	el	 camino	equivocado,	decidió.	Decidir	dónde	 su
vida	había	tomado	el	camino	equivocado	le	requirió	una	buena	parte	de	su	tiempo	de
ocio	 y	 estaba	 convencido	 de	 que	 había	 logrado	 señalar	 con	 toda	 precisión	 al
responsable	del	directorio	del	error.	Si	sólo	pudiera	enviar	un	mensaje	de	vuelta	a	su
ser	más	 joven	para	que	 firmara,	 si	 sólo	hubiese	 entrado	de	un	modo	casual	 en	una
oficina	del	Partido	para	dejar	caer	inadvertidamente	su	firma	sobre	un	formulario	de
afiliación.

Ahora,	por	supuesto,	además	del	mal	gusto	que	tal	acción	dejaría	en	su	alma,	su
participación	en	el	movimiento	comunista	sería	tan	bienvenida	como	una	hoguera	en
un	 depósito	 de	municiones.	 Tenía	 tantas	 oportunidades	 de	 integrarse	 como	 las	 que
tendría	 una	 ballena	 azul,	 suponiendo	 que	 un	 animal	 como	 ése	 pudiera	 llegar	 a
Budapest.	Años	atrás,	en	1945	o	1946,	 las	cosas	eran	diferentes.	Hasta	Hitler	pudo
haber	 obtenido	 entonces	 un	 carnet	 de	 afiliado:	 cuantos	 más	 fueran,	 mejor.	 Podía
haber	entrado,	denunciado	los	antecedentes	de	su	familia,	vituperado	a	Elek	como	un
burgués	 decadente	 (lo	 cual	 no	 dejaba	 de	 ser	 divertido)	 y,	 con	 un	 poco	 de	 discurso
leninista,	 trabado	amistad	con	los	mineros	de	cobre	algunos	fines	de	semana	dentro
de	 alguna	mina,	 y	 así	 habría	 terminado	 con	 un	 trabajo	 cómodo	 y	 bien	 pagado	 de
funcionario	en	alguna	parte,	donde	no	tendría	que	trabajar	y,	si	cumplía	con	un	buen
nivel	de	arrestos	y	ahorcamientos,	acabaría	debidamente	promocionado.

*
El	chino	los	había	asombrado	a	todos.
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Gyuri	 intentó	 conocerlo,	 con	 curiosidad	 todavía	 hacia	 la	China	Roja.	 Fue	 poco
después	de	 la	abortada	visita	a	 la	embajada	china.	La	visita	a	 la	embajada	china	se
produjo	unas	semanas	después	de	la	abortada	visita	al	Ministerio	del	Interior,	donde
él	y	Pataki	habían	tratado	de	meterse	en	la	policía.	Ingresar	en	la	policía	había	sido
originariamente	idea	de	Pataki,	pero	Gyuri	se	entusiasmó,	porque	pensaba	en	toda	la
gente	 con	 la	 que	 podría	 ser	 rudo	 si	 vestía	 uniforme.	La	 policía	 tenía	 un	 equipo	 de
baloncesto	 de	 segunda	 división	 y	 Pataki	 pensaba	 que	 podrían	 admitirlos.	 Tantos
chistes	de	policías	eran	desalentadores,	pero	después	de	deliberar	y	con	una	lista	de
gente	a	la	que	había	preparado	para	acosar,	Gyuri	se	convenció	de	que	valía	la	pena;
la	razón	principal	era	eludir	el	servicio	militar,	puesto	que	les	había	llegado	el	rumor
de	 que	 figurar	 en	 Ganz	 como	 fuerza	 de	 trabajo	 ya	 no	 puntuaría	 en	 términos	 de
exención	estratégica.	Nadie	había	explicado	con	claridad	por	qué	los	rechazaron;	sólo
pudieron	suponer	que	la	policía	había	encontrado	otra	fuente	de	jugadores	de	primera
división,	 o	 tal	 vez	 influyó	 en	 sus	 proyectos	 el	 pésimo	 estado	 de	 sus	 credenciales
morales.

Mientras	él	y	Pataki	negociaban	su	transferencia	al	Locomotora	y	se	matriculaban
en	 las	 clases	 nocturnas	 del	Colegio	 de	Contabilidad,	Gyuri	 se	 dedicó	 a	 revisar	 sus
opciones	 en	 caso	 de	 seria	 emergencia,	 y	 logró	 encontrar	 algo	 preferible	 a	 la	 auto-
mutilación	 para	 quedarse	 fuera	 del	 ejército:	 volverse	 chino.	 Pensó	 en	 Ladányi.	No
tuvo	 la	oportunidad	de	volver	a	verlo	 tras	 la	 frenética	comilona	de	Hálás,	pero	oyó
que,	 tal	como	había	previsto,	 lo	destinaron	a	China,	 justo	antes	de	que	se	asentaran
allí	 comunistas.	Después	 de	 eso,	 la	 única	 noticia	 que	 tuvo	 de	 él	 fue	 que	 estaba	 en
Shanghai.	Seguramente	no	se	quedaría	allí	mucho	tiempo.	Los	chinos	sufrían	un	caso
grave	de	socialismo,	pero	al	menos	no	tenían	demasiados	rusos.	No	había	suficiente
arroz	para	que	se	sintieran	atraídos.

Mientras	 consideraba	 el	 estado	 de	 China	 y	 conjeturaba	 sobre	 el	 paradero	 de
Ladányi	(¿estaría	celebrando	una	misa	de	un	solo	hombre	en	la	cárcel,	en	la	gerencia
de	un	 restaurante	o	corrigiendo	 los	 ideogramas	de	algún	mandarín?),	Gyuri	 tuvo	 la
luminosa	idea	de	irse	a	China.	La	China	Roja	era	la	primera	parada	de	la	imaginación
periodística;	 cada	 vez	 que	 uno	 abría	 el	 periódico	 o	 encendía	 la	 radio,	 estaban
dándoles	una	palmada	en	la	espalda	a	los	chinos.

—Vamos	 a	 fastidiar	 a	 los	 chinos	—le	 propuso	 Gyuri	 a	 Pataki—.	 Si	 logramos
llegar,	después	podríamos	pasar	a	otras	cosas.	Y	si	es	espantoso,	bueno,	aquí	también
es	espantoso	y	al	menos	la	miseria	allí	será	china.	—Cualquier	cosa	parecía	superior	a
la	miseria	 que	 rondaba	 en	 casa.	Gyuri	 propuso	 que	 se	 hicieran	 pasar	 por	 ardientes
admiradores	 de	 la	 Revolución	 china,	 ávidos	 de	 conocer	 más	 sobre	 los	 logros	 del
poder	 del	 pueblo	 en	China,	 y	 ansiosos	 por	 comenzar	 a	 aprender	 chino—.	Con	una
frontera	como	ésa,	no	debe	ser	un	gran	problema	salir	caminando	por	alguna	parte	—
razonó	Gyuri.	Pataki	 tenía	una	mirada	que	aludía	a	un	clima	magnífico	para	 remar,
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pero	¿por	qué	no	probar	suerte?
La	 embajada	 china	 estaba	 en	 una	 calle	 elegante	 y	 tranquila	 justo	 a	 la	 salida	 de

Andrássy	út,	en	el	barrio	diplomático.	Grandes	edificios	decorados	y	opulentos	que
hablaban	de	un	estilo	de	vida	sin	apuros.	¿Qué	habrá	que	hacer	para	enrolarse	en	el
juego	diplomático?,	se	preguntaba	Gyuri	mientras	inspeccionaba	la	serenidad	de	las
embajadas	 y	 su	 evidente	 ausencia	 de	 trabajo.	 Habían	 descartado	 la	 posibilidad	 de
escribir	una	carta	o	llamar	por	teléfono:	eso	daba	pie	a	la	postergación	indefinida	o	al
rechazo.	 Lo	 mejor	 sería	 ir	 de	 una	 vez	 y	 meter	 el	 pie	 en	 la	 puerta.	 También	 el
momento	de	 la	visita	se	había	debatido	 intensamente,	y	 llegaron	a	 la	conclusión	de
que	lo	más	apropiado	sería	ir	por	la	tarde,	temprano.

La	puerta	de	la	embajada	era	negra	e	imponente,	y	no	parecía	del	tipo	de	puerta	a
la	que	 le	gusta	que	 la	molesten.	Era	una	puerta	que	estaba	allí	para	que	 la	mirasen
pero	 no	 para	 que	 golpearan	 en	 ella,	 una	 puerta	 frente	 a	 la	 cual	 uno	 pasaba	 a	 la
distancia	del	caminito	de	la	entrada.	A	diferencia	de	las	embajadas	occidentales,	no
había	un	policía	de	guardia,	pero	en	general	el	tenor	de	la	fachada	era	puro	desaliento.

Había	un	timbre	de	considerable	tamaño	al	lado	de	la	puerta.	Gyuri	lo	pulsó	una
vez,	 como	un	 hombre,	 por	 un	 tiempo	muy	 considerado,	 pero	 no	 oyó	 en	 el	 interior
señal	alguna	de	respuesta.	Esperó	durante	un	tiempo	también	muy	considerado,	con
la	esperanza	de	percibir	signos	de	vida.	Este	proceso	se	repitió	dos	veces	mientras	los
que	pasaban	por	allí	se	preguntaban	qué	hacían	a	las	puertas	de	la	embajada	china	dos
húngaros	 jóvenes	 y	 elegantemente	 vestidos.	Era	 obvio	 que	 el	 timbre	 no	 había	 sido
diseñado	para	ser	pulsado,	de	manera	que	Gyuri	dio	un	breve	golpecito	a	 la	puerta,
que	le	produjo	un	agudo	dolor	en	los	nudillos	(pues	no	había	picaporte	alguno).	Esto
continuó	 durante	 prolongados	 intervalos	 de	 considerada	 espera	 interrumpidos	 por
dolorosos	golpecitos.	Comenzaban	a	inferir	que	el	edificio	estaba	abandonado	cuando
advirtieron	 un	 rostro	 oriental	 que,	 desde	 la	 ventana	 de	 un	 primer	 piso,	 miraba	 al
exterior	en	dirección	a	ellos,	después	de	haber	descorrido	una	contundente	cortina	de
encaje.	Pataki	y	Gyuri	saludaron	al	observador	y	esbozaron	hacia	él	sonrisas	radiantes
y	ejemplarmente	consideradas.

Después	de	este	primer	contacto	nada	sucedió	durante	varios	minutos.
—Están	ocupados	aprendiendo	húngaro	—propuso	Pataki,	que	se	sentía	libre	de

divertirse	en	la	medida	en	que	no	había	sido	idea	de	él—.	Buscan	en	el	diccionario
cómo	se	dice	«Muérete».

Después	 de	 un	 rato	 irracionalmente	 largo,	 un	 joven	 chino	 con	 un	 traje	 gastado
abrió	la	puerta	y	los	saludó	en	un	húngaro	mecánico	pero	correcto.

—Somos	 admiradores	 fanáticos	 de	 la	 Revolución	 china	 —dijo	 Gyuri—.	 Mi
amigo	 y	 yo	 estamos	 asombrados	 por	 las	 proezas	 del	 Partido	 Comunista	 Chino.
¿Podemos	entrar	para	expresar	nuestra	admiración?

Los	escoltaron	a	una	lujosa	sala	de	recepción	que	no	hizo	más	que	confirmar	el
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respeto	de	Gyuri	por	la	vida	diplomática.	Otro	funcionario	chino	se	reunió	con	ellos.
Parecía	 tener	 un	 conocimiento	 rudimentario	 del	 húngaro,	 o	 ninguno	 en	 absoluto,
puesto	 que	 el	 que	 les	 abrió	 la	 puerta	 le	 traducía	 al	 chino	 algunos	 tramos	 de	 la
conversación.

—Nos	hemos	inspirado	en	el	ejemplo	de	la	Revolución	china	—proclamó	Gyuri
—,	 como	 dijo	 Mao	 Zedong:	 «El	 Partido	 Comunista	 Chino	 ha	 proporcionado	 al
pueblo	 chino	 un	 nuevo	 estilo	 de	 trabajo,	 un	 estilo	 de	 trabajo	 que	 esencialmente
representa	la	integración	de	la	teoría	con	la	práctica,	y	de	esta	manera	forja	vínculos
estrechos	con	las	masas	y	alienta	la	práctica	de	la	autocrítica».	Es	ese	nuevo	estilo	lo
que	 nos	 gustaría	 estudiar,	 personalmente,	 de	 primera	 mano,	 en	 un	 espíritu
internacionalista,	científico	y	fraternal,	con	el	propósito	de	ayudar	al	desarrollo	de	un
socialismo	amante	de	la	paz	con	alcance	internacional.

Cosa	bastante	 rara,	 nadie	 se	 echó	a	 reír	 cuando	Gyuri	 terminó;	Pataki	debió	de
morderse	 los	 carrillos	por	 dentro.	Gyuri	 había	 cumplido.	Pataki	 no.	Pero	 eso	no	 lo
detuvo.

—Sí,	 como	 dijo	 el	 camarada	 Mao,	 «Hungría	 y	 China	 están	 estrechamente
vinculadas	por	intereses	comunes	e	ideales	comunes».	—Lo	que	Mao	tenía	de	bueno,
lo	mismo	que	Marx,	y	en	particular	Lenin	y	Stalin,	era	que	en	uno	u	otro	punto	 lo
habían	 escrito	 todo,	 desde	 «Yo	 pedí	 un	 filete	 no	 demasiado	 tierno»	 hasta	 «La
ontogenia	 repite	 la	 filogenia»,	 pasando	por	«Chattanooga	Choo	Choo».	Todo	había
pasado	 por	 sus	 labios,	 de	manera	 que	 nadie	 se	 equivocaría	 si	 les	 atribuía	 una	 cita
imaginaria.

Gyuri	volvió	a	tomar	el	hilo	y	reiteró	su	deseo	ferviente	de	ir	a	China,	aprender	la
lengua	y	estudiar	el	renacimiento	de	China.	Los	dos	chinos	escucharon	la	propuesta
con	gran	circunspección,	y	acto	seguido	el	que	no	hablaba	húngaro	y	exudaba	un	aire
de	importancia	le	dijo	algo	breve	al	otro,	y	las	palabras	de	éste	salieron	a	borbotones
en	un	húngaro	chirriante:

—Camaradas,	 vuestro	 ardor	 es	 altamente	 elogiable	 y	 estamos	 en	 grado	 sumo
conmovidos	 por	 el	 hecho	 de	 que	 nuestros	 logros	 en	 China	 hayan	 supuesto	 para
vosotros	 un	 ejemplo	de	 semejante	magnitud.	Pero	 como	 el	 camarada	Mao	 también
dijo,	y	 tan	eficazmente	formuló,	 la	construcción	del	socialismo	debe	comenzar	ante
tus	vecinos,	y	para	vosotros	es	mejor	llevar	adelante	vuestra	batalla	aquí	en	Hungría	a
vuestra	propia	manera.	—No	quedaba	duda	de	que	en	China	no	habían	desatendido	u
olvidado	la	ciencia	de	detectar	las	tonterías.

En	la	salida	les	dieron	a	Gyuri	y	a	Pataki	dos	ejemplares	de	la	poesía	de	Mao.	Se
lo	 agradecieron	 profusamente	 a	 sus	 anfitriones.	 Habían	 pasado	 no	 más	 de	 veinte
minutos	en	suelo	chino.

—Supongo	 que	 puedo	 decir,	 aunque	 no	 pueda	 decir	 ninguna	 otra	 cosa,	 que	 he
estado	en	China	—dijo	Gyuri—.	Fuera	pero	dentro.
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La	 guerra	 de	 Corea	 también	 les	 había	 parecido	 prometedora.	 De	 hecho	 Pataki
había	 llamado	 por	 teléfono	 al	Ministerio	 de	Defensa,	 seudonímicamente,	 desde	 un
teléfono	 público,	 para	 preguntar	 si	 había	 alguna	 posibilidad	 de	 «ir	 y	 luchar	 contra
esos	 cabrones	 imperialistas».	 Las	 autoridades,	 que	 tal	 vez	 adivinaban	 la	 enorme
cantidad	 de	 voluntarios,	 dedujeron	 que	 probablemente	 serían	 los	 soldados	 que	 se
rendirían	 con	mayor	 rapidez	 en	 la	historia	de	 la	guerra.	A	Pataki	 le	dieron	detalles
minuciosos	de	una	demostración	anti-Estados	Unidos	en	la	que,	le	aseguraron,	podría
descorchar	toda	su	justa	ira.

—¿Por	qué	luchan	contra	el	comunismo	en	Corea	y	no	aquí?	—preguntaba	Pataki
hecho	 una	 furia—.	 ¿Son	 mejores	 los	 hoteles	 en	 Corea?	 ¿Es	 la	 superioridad	 de	 la
cocina	 local?	Mi	 única	 objeción	 a	 la	 guerra	 es	 que	 debería	 ser	 aquí	 y	 no	 en	 algún
arrozal	 de	 Corea.	 ¿Qué	 hemos	 hecho	 para	 que	 los	 estadounidenses	 no	 vengan	 a
invadirnos?

Con	estos	antecedentes	sobre	estudios	del	Lejano	Oriente,	les	intrigó	la	llegada	al
campamento	 de	 un	 jugador	 de	 baloncesto	 chino.	 Hármati	 lo	 había	 presentado	 con
gran	 fanfarria	 y	 estallidos	 de	 aplausos	 de	 admiración.	 Estos	 primeros	 tiempos	 de
relaciones	baloncestísticas	húngaro-chinas	marcharon	bien,	pero	después,	a	pesar	de
la	innegable	calidez,	cordialidad	y	curiosidad	por	ambas	partes,	las	cosas	empezaron
a	 estropearse,	 porque	 quien	 hiciera	 los	 trámites	 para	 que	 el	 muchacho	 asistiera	 al
campamento	 pasó	 por	 alto,	 o	 tal	 vez	 olvidó,	 que	 Wu,	 como	 parecía	 llamarse,	 no
hablaba	húngaro,	 ni	 inglés,	 ni	 alemán,	 ni	 ruso	ni	 ninguna	otra	 lengua	 remotamente
familiar	para	alguien	del	campamento.	Nadie,	desde	luego,	hablaba	una	sola	palabra
de	chino.

—Probablemente	piensa	que	está	en	Moscú	—observó	Róka,	mientras	Wu	trotaba
alrededor	y	botaba	 la	pelota	de	manera	 respetable	pero	no	brillante.	Nadie	 lo	había
visto	 llegar,	 y	 el	 propósito	 de	 su	 presencia	 permanecía	 bajo	 un	 relativo	 misterio.
Hármati,	 si	 lo	 interrogaban,	 negaba	 tener	 algún	 conocimiento	 previo	 de	 la
procedencia	de	Wu.

—Es	 chino,	 ¿no?	O	 tal	 vez	 coreano.	 ¿Puedes	 notar	 la	 diferencia?	Quizás	 es	 un
camboyano	 al	 que	 le	 gusta	 dar	 largos	 paseos.	 De	 todas	 maneras,	 si	 es	 chino,	 lo
saludamos	 como	 miembro	 del	 heroico	 pueblo	 de	 China.	 Éste	 es	 un	 campamento
deportivo,	 azotado	 por	 la	 brisa	 del	 progreso;	 nosotros	 le	 damos	 fraternalmente	 una
pelota	 de	 baloncesto	 y	 lo	 dejamos	 correr	 por	 nuestra	 cancha	 de	 la	 manera	 más
correcta,	científica	y	socialista.	Aunque	sólo	sirva	para	eso,	va	a	aprender	que	para
jugar	 al	 baloncesto	 hay	 que	 ser	 un	 poco	más	 alto.	—Wu	 no	medía	más	 de	metro
sesenta	y	cinco.

Wu	 agradaba	 a	 todo	 el	 mundo	 porque,	 a	 pesar	 de	 su	 existencia	 virtualmente
trapense,	era	amable	y	jovial	en	extremo.	Era	la	única	persona	del	campamento	que
agradecía	 ostentosamente	 a	 los	 cocineros	 las	 comidas	 que	 le	 proporcionaban,	 y	 se
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pasaba	el	día	haciendo	vigorosas	inclinaciones	de	cabeza.
—Las	 cosas	 deben	 estar	 muy	mal	 en	 su	 país	—comentó	 Gyuri,	 puesto	 que	 lo

único	que	se	le	podía	reconocer	a	 la	comida	del	campamento	era	que	existía,	y	que
uno	podía	servirse	todo	lo	que	quisiera.	La	cortesía	de	Wu	se	extendía	a	la	cancha	de
baloncesto,	donde	en	esas	raras	ocasiones	en	que	por	descuido	se	las	arreglaba	para
atrapar	la	pelota,	era	demasiado	educado	para	negarse	a	entregársela	al	primero	que
se	le	acercara.

Un	día,	las	mujeres	deportistas	invitaron	a	los	deportistas	varones	a	su	parte	del
campamento	para	una	velada	de	huevos	y	nokedli.	A	pesar	de	que	había	atracciones
más	 importantes,	 Pataki	 se	 pasó	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 noche	 formulando	 estrictas
observaciones	sobre	la	textura	de	los	nokedli,	que	la	clase	de	harina	utilizada	no	era	la
correcta	 (lo	cual	era	 raro	puesto	que	Pataki	 sabía	 tan	bien	como	cualquier	otro	que
sólo	había	un	tipo	de	harina	disponible,	harina	harina,	desde	que	las	tiendas	húngaras
adoptaron	la	filosofía	de	no	fatigar	a	sus	clientes	con	la	posibilidad	de	elegir),	que	la
temperatura	del	agua	resultó	excesiva,	que	se	dejó	nadando	a	los	nokedli	demasiado
tiempo	 y	 que	 los	 huevos	 se	 añadieron	 en	 un	 momento	 inapropiado.	 Y	 luego	 se
abandonó	 a	 una	 evaluación	 molecular	 del	 método	 en	 general.	 Como	 percibía	 el
escepticismo	de	los	otros	ante	su	autoridad	culinaria,	Pataki	anunció	en	voz	alta	que
la	 semana	 siguiente	 iba	 a	 corresponder	 a	 la	 hospitalidad	 de	 las	 deportistas	 con	 la
preparación	de	una	genuina	sopa	de	pescado,	una	verdadera	sopa	de	pescado.

—¿Por	qué	una	genuina	 sopa	de	pescado?	—inquirió	Róka—,	¿por	qué	no	una
falsa?

—Quiero	 decir	 —respondió	 Pataki	 con	 arrogancia—	 una	 sopa	 de	 pescado
tradicional,	 preparada	 como	 se	 debe,	 como	 la	 han	 preparado	 los	 húngaros	 desde
tiempos	inmemoriales.

—Pero	si	tú	no	sabes	cocinar	—señaló	Gyuri.
—Hay	ciertas	cosas	que	todo	hombre	debe	ser	capaz	de	hacer,	y	cocinar	una	sopa

de	 pescado	 es	 una	 de	 ellas.	 Puede	 que	 sea	 complicado	 conseguir	 alguno	 de	 los
ingredientes,	pero	voy	a	esmerarme	para	hacerlo	lo	mejor	que	pueda.

—¿Tienes	patatas?	—preguntó	Ratona.
—No	—respondió	Pataki.
—Pues	a	mí	me	gustan	las	patatas	—insistió	Ratona.
—A	 mí	 también	 —replicó	 Pataki,	 con	 un	 pie	 apoyado	 en	 la	 escalera	 de	 la

petulancia—.	También	me	gustan	las	zapatillas	de	baloncesto,	pero	no	las	pondría	en
una	sopa	de	pescado.	Las	patatas	no	pertenecen	a	una	genuina	sopa	de	pescado.

Se	acercaba	el	día	de	la	recepción	y	Pataki,	asediado	las	veinticuatro	horas	para
que	incluyera	patatas,	comenzaba	a	volverse	truculento	y	también,	sospechaba	Gyuri,
empezaba	a	preocuparse	por	su	habilidad	para	preparar	una	sopa	de	pescado.

Una	sopa	de	pescado	era	algo	que	a	Pataki	le	resultaría	muy	difícil	preparar	sólo

www.lectulandia.com	-	Página	96



teorizando,	puesto	que	la	sopa	de	pescado	o	existía	o	no	existía,	y	eso	era	todo.	Pero
Pataki	se	las	había	arreglado	para	reunir	los	ingredientes,	así	que	al	menos	tenía	algo
con	lo	que	intentar	la	preparación.

—¿Dónde	están	las	patatas?	—preguntó	Gyuri.
—No	hay	—dijo	Pataki,	mientras	trataba	de	parecer	experto	con	el	pescado	que

sostenía	en	las	manos,	que	había	recibido	una	sobredosis	de	aire.
—Eso	no	es	carpa,	¿verdad?	—preguntó	Gyuri.
—No,	no	es	carpa	—dijo	Pataki—.	Es	perca.
—Oh	—dijo	Gyuri	al	salir—.	No	sabía	que	se	pudiera	hacer	sopa	de	pescado	con

percas.
Entró	Gyurkovics.
—¿Dónde	están	las	patatas?	—preguntó.
—No	hay	—reafirmó	Pataki,	quien	 todavía	 se	esforzaba	en	dar	 la	 impresión	de

estar	preparando	una	sopa	de	pescado.
—Eso	no	será	una	carpa,	¿no?	—preguntó	Gyurkovics.
—No,	es	una	perca	—fue	la	tensa	respuesta.
—Oh	—dijo	Gyurkovics	mientras	salía	de	la	cocina—.	No	sabía	que	se	pudiera

hacer	sopa	de	pescado	con	perca.
Cuando	Hepp	 entró	 y	 preguntó	 por	 las	 patatas,	 Pataki	 con	 toda	 calma	 volvió	 a

colocar	sobre	la	tabla	la	perca	que	había	estado	considerando,	y	enunció	con	firmeza:
—Sé	lo	que	está	sucediendo.	Sé	lo	que	estáis	tratando	de	hacer.	Estáis	intentando

agotarme,	pero	—agregó	con	un	tono	convencido	aunque	no	iracundo—	no	lo	voy	a
permitir.

—Muy	bien	—dijo	Hepp—,	pero	¿dónde	están	las	patatas?
Fue	 Demeter	 quien	 se	 ganó	 la	 botella	 de	 pálinka	 cuando	 Pataki,	 en	 el

interrogatorio	 número	 quince,	 respondió	 a	 Demeter	 atacándole	 con	 una	 perca.
Después	de	lanzar	la	perca	a	un	Demeter	que	retrocedió	con	toda	rapidez,	Pataki	salió
hecho	una	furia.

Cuando	 Pataki	 regresó	 al	 campamento	 (horas	 más	 tarde,	 advirtió	 Gyuri;
demasiado	tarde	para	hacer	otro	intento	con	la	sopa	de	pescado),	encontró	a	todo	el
mundo	reunido	en	la	tienda	principal,	listos	para	una	soirée	de	sopa	de	pescado.

—Ven	—le	dijo	Katona—,	tienes	que	ver	esto.	Logré	convencer	a	Wu	de	que	lo
hiciera.

—¿Que	hiciera	qué?	—preguntó	Pataki	confundido.
—Su	número.	Es	bastante	asombroso.	Lo	pesqué	el	otro	día	cuando	jugaba	con	su

radio.	—Pataki	 siguió	 a	 Katona	 hasta	 el	 interior	 de	 la	 tienda	 donde	 parecía	 estar
presente	 el	 campamento	 entero.	 Katona	 se	 designó	 a	 sí	 mismo	 maestro	 de
ceremonias.

—Damas	y	caballeros,	esta	noche	tenemos	el	inmenso	privilegio	de	presenciar	la
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actuación	de	un	artista	que	ha	viajado	miles	de	kilómetros	para	estar	 con	nosotros.
Antes	que	nada,	¿puedo	pedir	una	iluminación	discreta?	—Las	paredes	de	la	carpa	se
cerraron	y	se	produjo	una	penumbra	bastante	aceptable.	Introdujeron	una	camilla	con
una	 figura	escondida	debajo	de	una	manta.	La	manta	 fue	 levantada	para	 revelar	un
par	 de	 nalgas	 chinas—.	 En	 segundo	 lugar,	 les	 suplico	 que	 mantengan	 absoluto
silencio	durante	el	recital.	Cuando	usted	quiera,	señor	Wu.

Entonces	 comenzaron	 los	 sonidos,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 al	 público	 le	 costó	 unos
segundos	acertar	qué	pasaba,	pronto	se	dieron	cuenta	de	que	Wu	estaba	pedorreando
la	 Internacional.	 El	 público,	 que	 se	 caracterizaba	 por	 su	 falta	 de	 coherencia
ideológica,	 estalló	 en	 un	 aplauso	 espontáneo	 a	 pesar	 de	 la	 reciente	 petición	 de
silencio.	El	fraseo	y	la	energía	de	Wu	eran	asombrosos,	y	la	Internacional	fue	sólo	el
principio.	Mientras	 la	 audiencia	 se	 preguntaba	 qué	 diantres	 habría	 comido,	Wu	 se
lanzó	 a	 una	 serie	 de	 melodías,	 que	 concluyó	 con	 El	 Danubio	 azul.	 El	 público	 lo
ovacionó	de	pie.

Luego	se	sirvió	la	sopa	de	pescado.	Gyuri	y	los	otros	pudieron	ver	que	Pataki	se
moría	por	discutir	la	cantidad	de	sal	o	algún	otro	aspecto	de	la	sopa,	pero	sabía	que	su
reputación	podía	quedar	menoscabada	irrevocablemente,	así	que	permaneció	sentado
y	lo	aceptó.

—Está	 bastante	 buena,	 especialmente	 si	 se	 considera	 de	 dónde	 procede	 —le
comentó	 Hepp	 a	 Gyuri.	 Nunca	 le	 revelaron	 a	 Pataki	 el	 origen	 de	 la	 sopa:	 estaba
enlatada	por	iniciativa	de	un	funcionario	del	Ministerio	de	Agricultura,	quien	calculó
que	 podría	 resultar	 un	 buen	 producto	 de	 exportación	 a	 Gran	 Bretaña,	 hasta	 que
alguien	le	recordó	que	Gran	Bretaña	era	un	país	capitalista	y	que	como	tal	no	podía
ser	 receptor	 de	 la	 sopa	 de	 pescado	 húngara.	 De	 hecho	 quedó	 claro	 que	 todos	 los
países	con	posibilidades	de	pagar	las	latas	de	sopa	de	pescado	eran	capitalistas,	dado
que	 sus	 socios	 comerciales,	 los	 países	 socialistas,	 no	 iban	 a	 soltar	 un	 solo	 kopec.
Entonces	decidieron	dividir	la	sopa	de	pescado	dentro	del	ministerio,	para	que	todas
las	 familias	del	personal	 experimentaran	cierta	bonanza	en	 sopa	de	pescado.	 István
había	 malgastado	 diez	 latas	 con	 Elek,	 que	 era	 capaz	 de	 comer	 cualquier	 cosa…
menos	pescado.

Jugar	 para	 los	 ferrocarriles	 tenía	 ciertos	 beneficios,	 incluidas	 algunas	 entregas
gratis.

*
Gyuri	esperaba	ansioso	que	terminara	el	campamento	por	las	ganas	de	volver	a	ver	a
Zsuzsa,	pero	también	porque	a	Pataki	no	le	pasaba	lo	mismo.	A	Pataki	no	le	pasaba	lo
mismo	porque	sabía	que	le	había	prometido	a	Hepp	que	el	Locomotora	iba	a	ganar	el
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partido	contra	la	selección	nacional.	Aunque	no	lo	demostraba,	a	medida	que	el	día	se
acercaba	su	exuberancia	disminuía	de	un	modo	apreciable.

La	 práctica	 con	 los	 jugadores	 del	 Locomotora	 era	 para	 Pataki	 un	 recordatorio
permanente	 de	 que	 la	 selección	 nacional	 era	 la	 selección	 nacional	 porque	 tenía	 los
mejores	jugadores,	provenientes	del	ejército	y	de	la	Universidad	Técnica.	Con	el	ceño
nublado	 por	 la	 preocupación,	 Pataki	 estudiaba	 las	 oportunidades	 de	 ganar.	 Todos
estaban	satisfechos	con	el	pacto	de	Pataki	con	Hepp,	pues	perder	el	partido	supondría
cierta	 retribución	 general	 para	 ellos,	 mientras	 que	 para	 Pataki	 representaría	 una
represalia	intensamente	específica	de	Hepp,	de	quien	se	decía	que	arrastraba	rencores
con	treinta	años	de	antigüedad.

Preocuparse	por	las	cosas	no	era	el	fuerte	de	Pataki,	así	que	después	de	una	serie
de	introspecciones	que	no	le	proporcionaron	solución	alguna,	decidió	dejar	la	acción
para	el	día	del	partido.

Lo	único	que	el	Locomotora	tenía	a	favor	era	que	la	selección	nacional	no	tenía
mucho	que	perder.	Por	más	que	figuraran	en	él	estrellas	del	deporte	mundial,	nadie
iba	a	prestar	atención	al	resultado.	No	contaría	en	el	mundo	exterior.

—¿Por	qué	ninguno	de	los	tarados	estará	lesionado?	—se	lamentó	Pataki	mientras
se	cambiaba	para	el	partido;	obviamente	había	 rezado	para	que	se	produjera	alguna
indisposición,	pues	ninguna	otra	cosa	podría	proporcionarles	la	victoria.

En	la	primera	parte	al	Locomotora	le	fue	bien.	En	el	descanso	iban	ganando	por
32	a	26.	Fue	una	sesión	llena	de	vida,	jugada	con	una	de	las	pelotas	de	cuero	favoritas
del	Locomotora,	la	Vladimir.

—¿No	 podríamos	 jugar	 con	 otra	 pelota,	 por	 favor?	—le	 comentó	 al	 árbitro	 un
jugador	de	la	selección	nacional—.	Pataki	no	nos	deja	jugar	con	ésta.

Nunca	 antes	Gyuri	 había	 visto	 a	 Pataki	 correr	 de	 ese	modo	 por	 la	 cancha.	 Era
como	si	estuviera	jugando	él	solo,	atacando	tras	la	pelota	como	un	lunático,	siempre
con	 el	 motor	 al	 máximo.	 Su	 aceleración	 implacable	 dio	 resultado,	 pero	 Gyuri	 se
percató	de	que	tenía	un	precio.	Cuando	sonó	el	silbato	que	puso	fin	a	la	primera	parte,
Pataki	estaba	completamente	agotado.

—¡Angyal!	—Pataki	 llamó	 al	 compañero	 de	 trabajo	 de	 Gyuri	 en	 el	 sector	 de
juego	sucio	del	equipo.	Angyal,	que	había	estado	sentado	en	el	banquillo,	se	acercó	al
trote.	Su	talento	consistía	en	neutralizar	a	los	jugadores	contrarios	que	mostraran	una
facilidad	 demasiado	molesta	 en	 el	 enceste,	 y	 para	 ello	 empleaba	 gran	 variedad	 de
técnicas	de	 las	que	nunca	recomendaban	los	entrenadores,	pero	extraordinariamente
efectivas,	 tales	 como	 aferrarle	 los	 testículos	 a	 un	 contrincante	 con	 la	 mano	 a	 su
espalda,	o	 la	 estocada	en	 la	 cara	 con	un	codo	volador.	Angyal	 estaba	 lesionado,	 se
había	hecho	daño	en	el	tobillo	después	de	darle	un	codazo	particularmente	devastador
a	Demény,	el	anotador	máximo	de	Hungría,	de	cuyas	fosas	nasales	no	tardó	en	brotar
un	chorro	rojo.	Pataki	se	le	acercó	y	le	sopló	algunas	palabras	al	oído,	y	éste	se	alejó.

www.lectulandia.com	-	Página	99



—¿Qué	hacemos?	—le	preguntó	Gyuri	a	Pataki—.	Tienes	un	aspecto	desastroso.
No	vas	a	poder	con	el	segundo	tiempo.

Pataki	sonrió.
—Sólo	tenemos	que	resistir	como	soldados.
La	 segunda	 parte	 demostró	 que	 Pataki	 había	 gastado	 todo	 su	 combustible	 y

perdido	su	mágica	habilidad	para	conservar	la	pelota.	Hepp	permanecía	impasible	en
el	banquillo,	más	consciente	que	nadie	de	que	los	puntos	del	Locomotora	empezaban
a	 disminuir.	 Iban	 33	 a	 32	 a	 favor	 del	 Locomotora	 cuando	 se	 oyeron	 los	 gritos	 de
«¡Fuego!»	y	alguien	entró	en	 la	cancha	a	pedir	ayuda;	había	que	acarrear	cubos	de
agua	para	apagar	el	fuego	que	consumía	las	dependencias	de	la	selección	nacional.	Al
oír	esto,	 la	selección	nacional	salió	disparada	como	un	solo	hombre	para	salvar	sus
pertenencias	 duramente	 ganadas.	 Abandonaban	 el	 campamento	 esa	 tarde	 y,	 con	 el
trajín	 de	 buscar	 el	 champú	 francés	 y	 el	 jabón	 italiano	 entre	 las	 cenizas,	 el	 partido
nunca	se	reanudó.

A	 Hepp	 no	 parecía	 satisfacerle	 aquello,	 pero,	 lo	 que	 era	 más	 importante,	 para
alivio	 de	 todo	 el	mundo	 tampoco	 parecía	 disgustarle;	 sabía	 que	 en	 el	 futuro	 no	 le
haría	demasiado	caso	a	Pataki.

Cuando	estaban	a	punto	de	tomar	el	autobús	que	los	llevaría	a	la	estación	de	tren,
Pataki	y	Gyuri	repararon	en	Wu,	que	estaba	sentado	cerca	de	las	vías,	con	el	aspecto
amable	y	fuera	de	lugar	de	siempre.

—Supongo	que	nadie	le	ha	dicho	que	el	campamento	ya	ha	terminado,	y	si	se	lo
hubieran	dicho,	supongo	que	no	lo	sabe	—dijo	Gyuri.

Se	dirigieron	a	 él	 convencidos	de	que,	 aunque	 fuera	 lo	único	que	 tuvieran	para
ofrecerle,	sabían	exactamente	dónde	dejarlo	en	Budapest…

*
Había	 conocido	 a	 Zsuzsa	 unos	 quince	 días	 antes	 de	 irse	 al	 campamento.	 Zsuzsa
representó	 para	 Gyuri	 un	 cambio	 de	 táctica.	 Hasta	 entonces	 había	 perseguido	 a
muchas	mujeres	atractivas,	que,	lejos	de	considerar	acostarse	con	él,	se	retraían	ante
su	 saludo	 como	 ante	 un	 cuchillo	 desenvainado.	 «Comunismo	 y	 celibato	 es
demasiado»,	 murmuraba	 Gyuri.	 Como	 un	 jugador	 herido	 que	 busca	 un	 resultado
reparador	de	su	orgullo	en	una	división	inferior,	Gyuri	conoció	a	Zsuzsa	en	un	baile.
Una	 andanada	 de	 hormonas,	 apoyadas	 por	 cierto	 sentido	 de	 la	 desesperación,
descubrieron	 belleza	 en	 una	 superficie	 nada	 prometedora.	 A	 pesar	 de	 que	 sólo	 se
habían	 encontrado	 tres	 veces,	 Gyuri	 se	 dedicó	 a	 preparar	 su	 equipo,	 establecer
instalaciones	de	afecto	y	emplear	buena	parte	de	su	tiempo	en	Tatabánya	visualizando
el	saqueo	de	sus	tesoros	carnales.
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Gyuri	pasó	por	casa	el	tiempo	suficiente	para	refrescarse	y	verificar	ante	el	espejo
su	aspecto	descansado	y	juvenil.	Mientras	se	contemplaba,	no	podía	comprender	por
qué	 las	mujeres	no	entraban	en	su	habitación	 trepando	por	 las	ventanas.	Ahora	que
iba	 a	 ver	 a	 Zsuzsa,	 el	 totalitarismo	 no	 le	 preocupaba	 en	 absoluto.	 «Todo	 lo	 que
necesitas	es	desear	alguna	cosa»,	se	dijo	a	sí	mismo.	Zsuzsa	tenía	teléfono	en	su	piso,
pero	tuvo	ganas	de	reaparecer	en	persona.

Estaba	 en	 casa,	 pero	 en	 ese	 momento	 se	 despedía	 de	 un	 invitado.	 En	 su
conmoción	inicial,	Gyuri	no	podía	decidir	qué	era	peor,	si	el	hecho	de	que	el	visitante
fuera	 un	 caballero	 fornido,	 probablemente	 dueño	 de	 una	 polla	 de	 lujo,	 o	 que	 fuera
dueño	de	un	uniforme	azul	radiante	de	la	AVO.	Un	profesional,	no	como	esos	pobres
sujetos	inmaduros	que	reclutaban	para	recorrer	las	fronteras	y	dispararle	a	cualquier
capitalista	en	 retirada,	a	 los	espías	extranjeros	y	en	general	a	 las	malas	hierbas	que
trataran	 de	 llevarse	 las	 ganancias	 del	 pueblo.	 Sin	 ni	 siquiera	 el	 uniforme	 azul,	 se
habrían	mirado	el	uno	al	otro	como	si	les	estuvieran	presentando	a	un	imbécil.

Pero	 lo	 que	 más	 enardeció	 a	 Gyuri	 fue	 que	 Zsuzsa	 no	 era	 consciente	 de	 la
monstruosidad	 que	 representaba	 invitar	 a	 su	 casa	 a	 un	 azul,	 por	 más	 que	 él	 se	 lo
señalara.

—Elemér	es	dulce	—fue	más	o	menos	todo	lo	que	Zsuzsa	articuló	mientras	Gyuri
lanzaba	rayos	y	centellas	sobre	las	iniquidades	de	la	AVO.	Sometida	a	interrogatorio,
Zsuzsa	explicó	que	Elemér	apareció	el	día	en	que	atrapó	a	Bodri,	el	perro	de	Zsuzsa,
un	día	en	que	Bodri	sucumbió	inexplicablemente	a	la	llamada	de	la	selva	en	el	parque
e	hizo	caso	omiso	de	las	súplicas	de	Zsuzsa	para	que	volviera.

—Debe	de	ser	bueno	para	echar	el	lazo	—comentó	Gyuri.
El	 otro	 gran	 desengaño	 que	 sufrió	 esa	 noche	 fue	 la	 revelación	 de	 que	 Zsuzsa

estaba	 fuertemente	 identificada	 con	 la	 estupidez.	 Su	 ocupación	 (florista)	 debió	 de
habérselo	 advertido,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 Zsuzsa,	 a	 pesar	 de	 vivir	 en	Hungría,	 no
parecía	vivir	en	el	país.	No	comprendía	lo	que	estaba	sucediendo,	no	había	reparado
en	lo	que	estaba	sucediendo,	y	no	podía	entender	lo	que	Gyuri	le	decía.	También	esa
noche	Gyuri	notó	que	su	nariz	se	veía	demasiado	grande,	pero	al	mismo	tiempo	no
podía	 evitar	 la	 envidia	 por	 su	 completa	 falta	 de	 contacto	 con	 1950.	 Ella	 estaba
herméticamente	aislada	en	la	penumbra.

—Toma	un	poco	de	té	—insistió	Zsuzsa.	Estaba	tan	complacida	con	ver	a	Gyuri
que	sus	rabietas	no	la	afectaban	en	absoluto;	no	comprendía	qué	lo	enojaba	tanto,	ya
fuera	en	el	plano	masculino	o	ético.	Gyuri	le	enumeró	los	privilegios	de	la	AVO	y	sus
provisiones	especiales.

—Eso	 no	 es	 verdad,	 Elemér	 acaba	 de	 decirme	 que	 tiene	 que	 trabajar	 durante
muchas	horas	y	que	necesita	ganar	dinero	extra	traduciendo	artículos	del	Pravda	para
poder	cuidar	a	su	madre.	—Gyuri	se	dio	cuenta	de	que	era	como	 tratar	de	demoler
una	 casa	 arrojándole	 un	 vaso	 de	 agua	 y	 un	 fuerte	 sentido	 de	 inutilidad	 que	 ya	 le
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resultaba	familiar	descendió	sobre	él	como	una	jaula.	Miró	un	buen	rato	lo	que	tenía
en	el	plato,	y	no	se	le	despertó	el	apetito.	Supo	que	iba	a	ser	otro	hermoso	ejemplar	en
su	colección	de	fracasos.	Pudo	ver	el	título	de	su	autobiografía:	Mujeres	con	las	que
estuve	a	punto	de	acostarme.	Nada	de	besar	y	luego	contar.	«1950	fue	un	buen	año.
Estuve	 a	 punto	 de	 acostarme	 con	 cuatro	 mujeres:	 un	 heroico	 incremento	 de	 la
producción,	bajo	estrictos	principios	marxistas-leninistas,	con	respecto	a	1949,	en	que
estuve	a	punto	de	acostarme	sólo	con	dos».

Tenía	 en	 sus	 manos	 un	 romance	 fallecido,	 pero	 iba	 a	 tener	 que	 arrastrar	 el
cadáver,	 como	 las	 tropas	 hacían	 en	 las	 trincheras	 con	 los	 camaradas	 caídos	 que
servían	para	engañar	al	enemigo	y	hacerle	pensar	que	todavía	eran	muchos	y	estaban
dispuestos	 a	 pelear.	 La	 complicación	 era	 que	 el	 viernes	 siguiente	 el	 Locomotora
celebraba	 su	 fiesta	 anual,	 la	 cumbre	 de	 sus	 reuniones	 sociales,	 y	 Gyuri	 prefería
enfrentarse	 a	 un	 pelotón	 de	 fusilamiento	 antes	 que	 presentarse	 sin	 compañía.
Desafortunadamente	Zsuzsa	era	la	única	representante	de	sexo	femenino	dispuesta	a
considerar	la	invitación.	Si	Zsuzsa	no	iba	con	él,	ninguna	otra	iría.

Se	 expulsó	 a	 Elemér	 de	 la	 conversación,	 pero	 esto	 dañó	 severamente	 los
coqueteos.	 Después	 de	 recordarle	 el	 festejo	 del	 Locomotora,	 Gyuri	 se	 marchó	 y
reflexionó	a	fondo	sobre	lo	absurdo	de	vivir	en	un	país	lleno	de	mujeres,	más	de	la
mitad	 de	 la	 población	 (la	 demografía	 estaba	 de	 su	 lado	 desde	 la	 desaparición	 del
Segundo	 Ejército	 Húngaro	 en	 1944),	 y	 ser	 incapaz	 de	 establecer	 algún	 comercio
romántico	 con	 ellas.	 De	 pie	 en	 el	 tranvía,	 apretado	 con	 los	 otros	 pasajeros	 como
cigarrillos	dentro	de	un	paquete,	centillizos	en	el	útero	oblongo	del	tranvía,	notando
las	espaldas	de	otros	tres	o	cuatro	ciudadanos,	Gyuri	se	sintió	sensibleramente	solo.
Aplastado,	pero	solo.	¿Cómo	encontrar	gente	con	la	que	poder	hablar?	Debería	haber
una	tienda.	Y	una	vez	que	encuentres	gente	con	la	que	poder	hablar,	¿cómo	se	hará
para	estar	con	ellos?

Durante	 los	 días	 que	 siguieron	 reservó	 buena	 parte	 de	 su	 tiempo	 libre	 a	 la
lamentación	interna	y	a	sentir	expertamente	un	poco	de	lástima	por	sí	mismo;	paseaba
su	fatalismo	por	la	casa,	se	miraba	al	espejo	y	se	preguntaba:	«¿Has	tenido	alguna	vez
una	de	esas	vidas	donde	nada	sale	bien?».	La	noche	del	martes	no	podía	dormir.	De
su	 digestión	 cerebral	 emanaban	 claramente	 eructos	 mentales.	 Eran	 las	 tres	 de	 la
mañana,	 la	 hora	 preferida	 por	 sus	 inquilinos	 de	 la	 trastienda	 del	 cráneo	 para
interrumpirle	 el	 sueño.	 Arrojaban	 a	 la	 superficie	 lo	 que	 le	 estaba	 molestando	 y,
aunque	no	pudiera	nombrar	la	cuestión,	un	fuerte	descontento	asomaba	por	su	colon
cerebral.

Encendió	 la	 luz	 y	 miró	 el	 reloj.	 Las	 tres	 y	 tres	 minutos.	 ¿Por	 qué	 no	 podía
despertarse	puntualmente	cuando	quería,	pero	en	cambio	su	borboteante	ira	interna	se
autoconvocaba	 de	 un	 brinco	 siempre	 a	 la	 misma	 borboteante	 hora	 y	 por	 qué	 al
despertarse	 por	 la	 mañana	 nunca	 podía	 sentirse	 tan	 fresco	 como	 se	 sentía	 ahora?
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Apagó	 la	 luz	 y	 esperó	 a	 que	 el	 sueño	 volviera	 a	 reptar	 sobre	 él.	No	 estaba	menos
fresco	cuando	oyó	que	sonaba	el	timbre.	Su	primer	pensamiento	fue	Hepp,	pero	era
demasiado	temprano,	una	hora	demasiado	indignante	incluso	para	Hepp,	y	él	estaba	a
buenas	 con	 su	 entrenador	 como	 para	 esperar	 una	 incursión	 suya	 al	 amanecer.	 Ese
timbre	sólo	podría	anticipar	alguna	desgracia	realmente	interesante	en	el	vecindario.
¿Asesinato?	¿Violación?	¿Ataque	cardíaco?	¿O	era	la	AVO?,	pensó	con	sarcasmo.	La
curiosidad	de	Gyuri	se	restregaba	las	manos	con	regocijo	y	le	empujó	hasta	la	puerta,
donde	encontró	a	cuatro	hombres	de	la	AVO	vestidos	de	civil.	Las	ropas	de	civil	por
lo	general	hacían	que	se	destacaran	tanto	como	los	uniformes,	puesto	que	solamente
los	de	la	AVO	podían	conseguir	ropa	decente.

Todo	húngaro	conocía	 la	conmoción	que	provocaba	el	 timbre	y	el	sudor	en	que
uno	 se	 deshacía	 por	 miedo	 al	 arresto,	 pero	 Gyuri	 nunca	 se	 había	 sentido	 lo
suficientemente	 importante	 para	 que	 lo	 arrestaran.	 Por	 un	 instante	 creyó	 que
buscaban	a	otro,	o	que	tenían	la	dirección	equivocada;	entonces	le	explicaron	que	no
venían	a	arrestarlo	sino	a	hacerle	algunas	preguntas.

Gyuri	se	vistió	y	le	dejó	una	nota	a	Elek,	a	quien	no	se	veía	por	ninguna	parte	(sin
duda	estaría	metiendo	en	calor	a	alguna	viuda	por	ahí).

Kovács,	 el	 portero,	 un	 estúpido	 incorregible,	 esperaba	 en	 la	 puerta,
profundamente	desmañado,	para	acompañarles	en	la	salida	y	luego	cerrar	con	llave.
Gyuri	 logró	 llevarse	 consigo	 una	 sensación	muy	 leve	 de	 satisfacción	 cuando	 vio	 a
Kovács	 bufando	 en	 su	 bata	 de	 casa,	 ventilada	 por	 los	 cigarrillos	 y	 comida	 por	 la
polilla,	mientras	el	pelo	le	flotaba	en	todas	direcciones.

El	 coche	 no	 era	 negro,	 como	 dictaba	 la	 tradición,	 sino	 de	 un	 color	 marrón
vomitivo.	Era	un	poco	decepcionante,	puesto	que	estropearía	la	historia	que	relataría
cuando	lo	dejaran	en	libertad	dentro	de	cinco,	seis,	siete,	diez	años,	vete	a	saber.	Fue
un	viaje	corto	a	 través	de	calles	desiertas.	En	cierto	sentido	Gyuri	 se	 sorprendía	de
que	algo	temido	durante	tanto	tiempo	apareciera	de	manera	tan	súbita	desde	el	fondo
de	la	oscuridad.	¿Lo	entrenarían	para	que	confesara	culpas	en	un	juicio	público?	¿A
quiénes	 estaban	metiendo	 en	 la	 cárcel	 en	 aquellos	 días?	Ahora	 parecían	 estar	más
inclinados	 hacia	 los	 comunistas,	 pero	 había	 que	 mantener	 siempre	 un	 elenco	 de
reparto.

Curiosamente,	había	un	elemento	de	 alivio	 en	aquello.	Había	 tocado	 fondo.	No
tienes	por	qué	temer	que	te	arresten	cuando	te	han	arrestado.	¿De	qué	lo	acusarían?
Hasta	donde	Gyuri	 sabía,	opinar	que	el	gobierno	era	una	banda	de	delincuentes	no
figuraba	en	los	libros	del	estatuto.	¿Por	qué	no	lo	habían	arrestado	en	noviembre	de
1945,	después	de	las	elecciones,	cuando	sin	nada	de	comer	y	con	un	revólver	cargado
salió	a	las	calles	con	el	chaquetón	de	Elek	para	gritar	«¡Cincuenta	y	siete	por	ciento!»
con	 muchísima	 otra	 gente?	 Que	 el	 partido	 de	 los	 Minifundistas,	 un	 grupo	 de
bigotudos	a	quienes	les	gustaba	ir	a	la	iglesia	y	agitar	hogazas	de	pan,	obtuviera	el	57
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por	 ciento	de	 los	 votos	 había	 sido	un	misterio	 que	 sólo	 se	 explicaba	porque	 tenían
enfrente	a	 los	 rusos	y	al	partido	del	 calvo	Rákosi.	El	Partido	Comunista	de	Rákosi
sólo	obtuvo	el	17	por	ciento,	a	pesar	de	las	múltiples	prodigalidades	provenientes	de
Moscú	y	las	entregas	regulares	de	prisioneros	de	guerra	realizadas	para	demostrar	las
influencias	diplomáticas	de	Rákosi.	Rákosi	había	 arruinado	 las	 elecciones,	 en	parte
incrédulo,	como	el	resto	del	Partido	Comunista,	de	hasta	qué	punto	lo	detestaban,	y
en	parte	por	haber	abierto	el	paquete	con	el	kit	«construye	un	estado	comunista»	que
le	enviaron	por	correo	desde	la	Unión	Soviética,	y	estar	 todavía	leyendo	el	manual.
«Cincuenta	y	siete	por	ciento»	era	algo	bastante	tonto	para	gritar	por	las	calles,	pero
había	sido	genial,	y	 la	proclama	funcionó	como	una	maleta	repleta	de	 juramentos	e
imprecaciones	interminables	en	contra	de	los	comunistas.

Mientras	guiaban	a	Gyuri	a	los	elegantes	interiores	de	Andrássy	út	60,	por	alguna
razón	le	vino	a	la	mente	el	rumor	sobre	la	esposa	del	director	de	la	AVO:	se	decía	que
la	esposa	de	Gábor	Pétér	era	lesbiana,	con	una	fuerte	inclinación	por	los	encuentros
triádicos.	 Este	 aparte	 salaz	 lo	 dejó	 de	 lado	 cuando	 un	 joven	 oficial	 de	 la	 AVO
(presumiblemente	 a	 los	 miembros	 y	 reclutas	 más	 jóvenes	 les	 deban	 el	 turno	 de
noche),	 de	 la	 edad	 de	 Gyuri,	 abrió	 una	 carpeta	 y	 murmuró:	 «Fischer»,	 como	 si
estuviera	recibiendo	un	encargo	de	lámparas	de	escritorio.	El	oficial	recorrió	las	hojas
del	 legajo	un	poco	molesto	porque	parecía	estar	virtualmente	vacío	y	carecía	de	los
elementos	cruciales	que	buscaba.	Gyuri	lo	estudió	y	pensó:	si	yo	no	hubiese	nacido
con	vértebras	morales,	con	inteligencia,	con	dignidad,	podría	estar	confortablemente
sentado	en	ese	lugar.

—Su	confesión	no	parece	estar	aquí	—comentó	el	oficial	con	la	clara	implicación
de	 ser	 la	 única	 persona	 en	 todo	 el	 edificio	 que	 manejaba	 el	 papeleo	 con	 alguna
conciencia.

—Más	vale	que	sea	algo	bueno,	no	pienso	firmar	ninguna	tontería	—dijo	Gyuri,	y
se	zambulló	en	el	mutismo.	Decidió	esa	salida	por	la	escasa	amenaza	que	aparentaba
el	procedimiento	(se	parecía	más	a	la	sala	de	espera	de	un	dentista,	sin	las	revistas)	y
porque	 tenía	 la	 sensación	de	que	 sería	 su	última	oportunidad	de	hacer	un	chiste	en
mucho	tiempo.	Esa	clase	de	relato	divertiría	a	todo	el	mundo	en	la	cárcel.

El	recepcionista	miró	a	Gyuri	como	si	hubiera	ensuciado	la	alfombra,	no	con	una
mirada	 estúpida	 o	 tosca,	 sino	 simplemente	 triste.	 Luego	 llamó	 a	 un	 colega	 de	 la
habitación	de	al	lado.

—Uno	más.	Fischer.
El	colega	entró	con	una	lista	sujeta	a	un	tablero	y	la	consultó	con	todo	cuidado,

profesionalmente.	Tardó	un	poco	más	de	lo	que	se	esperaría	para	examinar	una	sola
hoja	de	papel,	aun	con	letras	muy	pequeñas.	Finalmente	pronunció:

—No	hay	ningún	Fischer.
—¿Puedo	irme	a	casa,	entonces?	—preguntó	Gyuri.	Sentía	que	no	tenía	nada	que
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perder.
Los	 dos	 se	 volvieron	 hacia	 él	 con	 una	 mirada	 que	 expresaba	 que	 sería

extremadamente	 imprudente,	 extremadamente	 imprudente,	 que	 abriera	 la	 boca	 otra
vez.	El	recepcionista	hizo	un	gesto	señalando	a	Gyuri.

—¿Qué	crees	que	está	haciendo	aquí?	¿Esperando	el	autobús?
—No	me	importa	lo	que	esté	haciendo	aquí.	No	está	en	la	lista.	Ya	os	he	hablado

de	ello,	lo	sabes.	No	somos	el	Hotel	Britannia.	¿Tu	nombre	es	Fischer?	—preguntó,
dirigiéndose	a	Fischer.

—Sí.
Volvió	a	mirar	la	lista	largamente.
—¿No	tienes	algún	alias	o	sobrenombre?
—No.
La	 lista	 fue	 consultada	 otra	 vez	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 súbitamente

proporcionara	un	Fischer.
—Eres	húngaro,	según	tengo	entendido	—preguntó	mientras	recorría	una	hoja	de

color	 violeta,	 que	 evidentemente	 se	 destinaba	 a	 los	 extranjeros.	Gyuri	 confirmó	 su
nacionalidad—.	Bien,	sólo	tengo	un	Fodor.	Y	ni	siquiera	hay	ninguna	F	en	la	lista	de
extranjeros.

—No	importa	—dijo	el	recepcionista—.	Mételo	ahí	abajo.
—Sí	que	importa.	Qué	sentido	tiene	una	puta	lista	si	no	figuran	en	ella	los	putos

nombres	de	la	gente.
El	 recepcionista	 tomó	el	 tablero	y	 recorrió	 la	 lista	 con	 la	mirada	 con	el	 aire	de

quien	duda	de	la	habilidad	del	otro	para	detectar	un	Fischer	aun	cuando	estuviera	allí.
—Está	bien,	basta.	Llévalo	abajo.
—Pero	estamos	llenos.	Sólo	nos	queda	la	doble.
Lo	condujeron	al	 sótano	y	 lo	metieron	en	una	celda	 iluminada	por	un	miembro

débil	de	 la	 familia	de	 las	 lamparitas,	un	 lugar	predominantemente	 lleno	de	gitanos.
Había	dos	bancos	en	 la	celda,	y	 los	dos	estaban	cubiertos	por	 los	gitanos	de	mayor
tamaño	que	Gyuri	había	visto	en	 su	vida,	 en	 realidad	 las	personas	más	corpulentas
que	 hubiera	 visto	 jamás.	 Eran	 como	 Neumann,	 pero	 con	 tres	 o	 cuatro	 almohadas
atadas	alrededor.	¿Cómo	podía	alguien	llegar	a	ser	tan	gordo	en	Hungría?	Además	de
su	impresionante	colección	de	michelines,	el	puño	izquierdo	del	gitano	tenía	tatuado
«bang»,	b-a-n-g	en	las	falanges	superiores	de	sus	dedos,	y	su	cara	cargada	de	papadas
tenía	 una	 cicatriz	 marcada	 en	 el	 lado	 izquierdo,	 como	 si	 alguien	 hubiera	 estado
jugando	al	tres	en	raya	con	un	cuchillo	bien	afilado.	Gyuri	se	preguntó	si	alguna	vez
el	gitano	habría	considerado	hacer	carrera	en	water-polo.

—Hola	—dijo	el	gitano,	mientras	retiraba	un	sector	de	su	muslo	para	liberar	un
poco	de	banco	y	extendía	su	mano—.	Soy	Nadas.	—Luego	agregó,	 resplandeciente
—:	Proxeneta.
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Gyuri	 estrechó	 su	 mano	 y	 se	 presentó.	 Admiraba	 la	 claridad	 de	 Nadas	 con
respecto	 a	 su	 identidad.	 ¿Cómo	 debía	 él	 definirse	 a	 sí	 mismo?	 ¿Jugador	 de
baloncesto?	¿Empleado	del	ferrocarril?	¿Estudiante	de	la	vida?

—Fischer,	Gyórgy,	desclasado.
—¿Por	qué	te	han	metido	dentro?	—inquirió	Nadas.
Gyuri	reflexionó.
—Por	nada,	en	realidad.
—Si	es	por	nada,	te	van	a	echar	encima	todo	el	Código	Civil.	Parece	que	tienen

que	cubrir	una	cuota	de	sentencias	de	diez	años.	Hace	dos	semanas	metieron	dentro	a
un	amigo	mío	de	Nyíregyháza.	«Nada	personal,	Bognár»,	le	dijeron,	«pero	tenemos
que	 encerrar	 a	 alguien	 diez	 años	 y	 sabemos	 que	 a	 ti	 no	 te	 importaría	 demasiado,
porque	eres	un	gitano	apestoso	y	 todo	 lo	demás.	Firma	 la	confesión	y	así	podemos
irnos	a	casa».

Nadas	estaba	encerrado	allí	por	obstrucción	a	la	justicia.	Dos	hombres	de	la	AVO
perseguían	a	un	chico	que	había	desinflado	los	neumáticos	de	su	coche,	y	tropezaron
con	Nadas,	 que	 estaba	 tirado	 en	 una	 escalera,	mortalmente	 borracho	 después	 de	 la
prolongada	celebración	de	una	boda.	Por	el	estado	inconsciente	en	que	se	encontraba,
Nadas	no	pudo	poner	en	práctica	su	técnica	habitual	de	huida:

—Estos	policías	ya	no	son	como	los	de	antes.	Sólo	tienes	que	sentarte	encima	de
ellos	para	oír	cómo	revientan.

Nadas	 recibió	 las	más	 terribles	 amenazas	de	 torturas,	 porque	para	poder	 traerlo
tuvieron	que	utilizar	dos	equipos	de	arresto	y	la	camioneta	de	un	carnicero.

—No	puedo	decir	que	esté	 ansioso	por	 la	 sentencia	que	me	caerá.	Las	cárceles
realmente	 se	 han	 venido	 abajo	—se	 quejó	 Nadas.	 Explicó	 que	 había	 estado	 en	 la
mayoría	de	las	instituciones	penales	de	Hungría,	incluida	la	infame	prisión	«Star»	en
Szeged,	 donde	 una	 vez	 Rákosi	 pasó	 quince	 años.	 Rákosi	 había	 contado	 con	 una
biblioteca	satisfactoria,	una	celda	para	él	solo	y	una	campaña	internacional	a	favor	de
su	 liberación.	 Intelectuales	 progresistas	 de	 toda	 Europa	 se	 ocuparon	 de	 enviar
telegramas	de	protesta	a	los	consulados	húngaros.	En	una	exhibición	sobre	la	vida	de
Rákosi,	Gyuri	había	visto	uno	de	la	delegación	de	los	Amigos	de	la	Unión	Soviética
en	West	Hull.	El	telegrama	hablaba	de	su	«enfático	disgusto»	por	la	encarcelación	de
Rákosi.	 Gyuri	 reflexionó	 entonces	 que	 también	 él	 podía	 sentirse	 más	 amigo	 de	 la
Unión	Soviética	si	viviera	en	West	Hull.	También	buscó	«enfático»	en	su	diccionario
de	 inglés,	porque	no	se	había	 topado	antes	con	esa	palabra.	Ahora	 los	 intelectuales
progresistas	 se	 mantenían	 extrañamente	 callados	 ante	 los	 abundantes
encarcelamientos	que	se	producían	en	Hungría.	Gyuri	tuvo	también	el	presentimiento
de	 que	 los	 intelectuales	 progresistas	 de	 West	 Hull,	 o	 de	 cualquier	 otra	 parte,	 no
mandarían	ningún	telegrama	en	su	favor,	pero	de	todas	maneras	él	no	les	perdonaba
que	hubieran	salvado	a	Rákosi	de	la	pena	de	muerte.
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—El	pan	y	la	pringue	eran	sobresalientes	—dijo	Nadas	como	continuación	de	sus
reminiscencias	de	la	cárcel	de	«Star»—.	Valió	la	pena	sólo	por	el	pan	y	la	pringue.

El	 soliloquio	 de	 Nadas	 siguió	 adelante	 y	 abarcó	 otras	 delicias	 de	 la	 vida	 en
prisión,	que	concluyeron	con	la	exhortación	a	Gyuri	de	que,	cuando	le	tocara	salir,	en
uno,	 dos	 o	 diez	 años,	 debía	 dirigirse	 rápidamente	 y	 sin	 dilación	 a	 la	 hermana	 de
Nadas;	por	lo	general	se	la	podía	encontrar	alrededor	de	Rákóczi	tér.

—Nada	como	eso	para	aliviar	las	tensiones.
La	principal	diferencia	en	Hungría	entre	estar	en	la	cárcel	o	fuera	de	ella,	meditó

Gyuri,	era	que	en	la	cárcel	había	menos	espacio.	Eso	era	todo,	más	o	menos.	Menos
espacio	y	un	 fuerte	olor	 a	gitanos	que	no	 se	bañaban.	Como	compensación	por	 los
tentáculos	de	amoníaco	que	brotaban	de	Nadas,	al	menos	no	había	retratos	de	Rákosi
en	el	vestíbulo.

Como	todavía	disfrutaba	de	una	ráfaga	de	aplomo,	Gyuri	no	pudo	dejar	de	revisar
los	 diversos	 efectos	 de	 su	 encarcelación,	 que	 contenían	 masivas	 y	 generosas
porciones	 de	 cárcel,	 dolor	 y	 diversas	 variantes	 del	 sufrimiento.	A	Gyuri	 le	 gustaba
considerarse	un	sujeto	duro,	un	tipo	capaz	de	confiar	en	sí	mismo,	y	por	ese	motivo
no	le	complacía	encontrarse	en	circunstancias	que	podían	demostrar	claramente	que
no	lo	era.

Alguien	 había	 escrito	 en	 la	 pared:	 «Soy	 un	 miembro	 del	 parlamento»,	 una
declaración	 que	 no	 parecía	 valer	 la	 pena	 por	 sí	 misma;	 presumiblemente	 era	 una
aposiopesis,	 producida	 por	 la	 forma	 inoportuna	 en	 que	 el	 autor	 fue	 trasladado	 de
celda.	Debajo,	en	un	estilo	diferente,	con	un	diferente	instrumento	afilado,	otro	había
anotado:	«Soy	un	miembro	del	club	de	fútbol	Ujpest».	También	se	 leía,	escrito	con
lápiz	borroso	(notable,	puesto	que	a	Gyuri	 le	habían	retirado	 todas	sus	pertenencias
personales	e	impersonales,	desde	su	cinturón	hasta	los	cordones	de	sus	zapatos):	«Si
puedes	leer	esto,	tienes	problemas».

Bueno,	pensó	Gyuri,	aquí	estoy,	bajo	el	culo	del	sapo.	De	hecho	bajo	el	culo	de
un	sapo	en	una	mina	de	carbón,	hundido	en	el	 fondo	último	de	 la	existencia.	Nada
podía	ser	peor.	¿Le	tocaría	alguna	vez	en	la	vida	una	de	esas	cosas	que	se	consideran
valiosas	o	disfrutables?	Tenía	veinte	años.	¿Saldría	de	allí	a	tiempo	para	disfrutar	de
algo	que	valiera	la	pena	disfrutar?	Inspeccionó	la	contabilidad	de	sus	años	sin	mayor
satisfacción.	 Cuando	 el	 venerable	 poeta	 Arany	 llegó	 a	 los	 ochenta	 años,	 contaba
Pataki,	 le	 preguntaron	 cómo	 veía	 su	 celebrada	 vida,	 un	 poeta	 creador	 de	 leyendas,
revolucionario,	 vidente,	 héroe	 nacional	 y	 ornamento	 público.	 «Habría	 estado	 muy
bien	joder	un	poquito	más»,	respondió	él.

Esta	 declaración	 no	 había	 entrado	 en	 la	 biografía	 de	 Arany.	 La	 perspectiva	 de
tener	 su	 polla	 en	 dique	 seco	 durante	 una	 década	 era	 sólo	 marginalmente	 menos
alarmante	 que	 el	 hecho	 de	 que	 le	 rompieran	 todos	 los	 huesos,	 o	 la	 posibilidad	 de
morir	de	manera	insatisfactoria,	o	llegado	el	caso,	satisfactoria.
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Nadas	se	cansó	por	fin	de	su	discurso	sobre	la	cocina	carcelaria	y	los	méritos	de
su	 hermana,	 y	 se	 reclinó	 para	 dormir	 un	 poco.	 «Esto	 no	 puede	 continuar	 mucho
tiempo	más»,	 apareció	 escrito	 sobre	 la	 pared	 que	 estaba	 detrás	 de	 él,	 debajo	 de	 la
cual,	con	el	deseo	verdaderamente	húngaro	de	tener	la	última	palabra,	alguien	agregó:
«Ya	 lo	 ha	 hecho».	 ¿Se	 celebraría	 alguna	 vez	 una	 nueva	 ronda	 de	 juicios	 de
Nuremberg?,	se	preguntó	Gyuri.	¿Sobreviviría	él	para	verlos?	¿Qué	diría	la	AVO	en
su	defensa?	«Sólo	obedecíamos	ideales».

Era	difícil	juzgar	el	paso	del	tiempo,	pero	a	Gyuri	le	pareció	que	había	pasado	un
día	entero	sin	cambio	o	incursión	dentro	de	su	celda,	salvo	la	conmoción	de	la	mirilla,
de	tanto	en	tanto,	cuando	los	guardias	los	observaban.	No	hubo	signos	de	comida,	a
pesar	de	que	el	apetito	de	Gyuri	se	había	encrespado.

—No	 nos	 dan	 nada	 de	 comer	 por	 mi	 culpa	—se	 excusó	 Nadas—.	 No	 pueden
soportar	la	visión	de	un	gitano	gordo.

Cuando	 llegó	 al	 punto	 de	 sentirse	 amarrado	 a	 la	 celda,	mentalmente	 acerado	 y
listo	 para	 enfrentarse	 cara	 a	 cara	 y	 con	 ecuanimidad	 a	 una	 sentencia	 de	 diez	 años,
Gyuri	fue	liberado.

A	juzgar	por	la	luz	del	exterior,	era	la	mañana	siguiente.	Nadie	había	formulado
nada	parecido	 a	 una	 explicación.	Lo	 llamaron	y	 le	 devolvieron	una	porción	de	 sus
efectos	personales	(no	estaban	los	cordones	de	sus	zapatos	ni	las	monedas).	Gyuri	no
se	molestó	en	preguntar	por	el	paradero	de	las	pertenencias	que	faltaban	o	el	porqué
de	su	 liberación.	Una	vez	fuera,	se	sintió	enormemente	complacido	de	volver	a	ver
Budapest.	Budapest	le	pareció	tan	efervescente	y	activa	que	casi	deseó	ser	arrestado
más	a	menudo.

Estaba	 en	 el	 proceso	 de	 reconciliarse	 con	 su	 liberación	 cuando	 advirtió	 que
Elemér,	el	brazo	armado	y	cazaperros	del	proletariado,	se	detenía	a	su	lado.	Elemér
fumaba	un	perezoso	cigarrillo	dando	muestras	evidentes	de	estar	esperándolo.

—Cuando	quieras	—fue	todo	lo	que	dijo	antes	de	marcharse.
Fue	 tal	 la	 conmoción	 que	 Gyuri	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 matarlo	 antes	 de	 que

desapareciera.	 Su	 ira	 se	 expandió	 con	 tanta	 intensidad	 que	 creyó	 estallar	 de	 rabia.
Temblaba	 de	 furia	 cuando	 regresó	 a	 su	 casa	 en	 tranvía	 y,	 si	 alguien	 hubiera	 hecho
algo	 tan	 simple	 como	 tropezar	 con	 él	 accidentalmente	 al	 pasar,	 el	 resultado	 habría
sido	un	acto	violento,	instantáneo	y	furioso,	con	cantidad	de	huesos	rotos.

Ya	 en	 su	 casa,	 descubrió	 la	 nota	 que	 le	 había	 dejado	 a	 Elek	 en	 la	 cocina:	 al
parecer	 no	 había	 sido	 leída.	 ¿Dónde	 estaba	 el	 viejo	 chivo?,	 se	 preguntó	 mientras
rompía	la	nota.	Elek	entró	en	ese	momento,	olfateó	e	hizo	exuberantes	comentarios
sobre	la	condición	maloliente	de	Gyuri	tras	la	sauna	fría	de	la	AVO.

—El	comunismo	no	es	motivo	para	no	lavarse,	¿sabes?
Gyuri	nunca	le	contó	el	episodio	a	nadie.
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Agosto	de	1952

Duró	 sólo	 un	 mes,	 pero	 aunque	 no	 consiguiera	 otra	 cosa	 el	 resto	 de	 su	 vida,
sobrevivir	a	ese	mes	habría	sido	un	logro	suficiente.

El	 campamento	 era	 en	 Bóhónye,	 pero	 en	 la	 estación	 de	 Pécs	 los	 esperaba	 un
sargento	 mayor,	 especialmente	 seleccionado	 para	 formar	 a	 los	 estudiantes
universitarios	durante	las	cuatro	semanas	que	estarían	a	su	cargo,	y	moldearlos	hasta
convertirlos	 en	 robustos	 oficiales.	 Un	 sargento	 mayor	 que	 en	 modo	 alguno
contradecía	esa	 tradición	centenaria	de	sargentos	mayores	sádicos,	agresivos	y	muy
vocingleros.	Desde	el	principio	salió	al	frente	para	demostrar	que	él	podía	ser	mucho
peor	que	todo	lo	que	pudiera	imaginar.

—Pronto	pelearemos	en	la	Tercera	Guerra	Mundial	—fue	su	gambito	de	apertura.
Como	todo	soldado,	no	estaba	demasiado	enamorado	de	la	paz,	porque	los	militares
no	tenían	el	respeto	y	los	recursos	que	tanto	consideraban	merecer.	Lo	único	que	el
estómago	 del	 sargento	 mayor	 podía	 tolerar	 era	 una	 paz	 que	 sólo	 sirviera	 para	 la
preparación	 de	 un	 conflicto	 mundial—.	 Sois	 unos	 zurullos.	 Unos	 zurullos
impresentables…	a	quienes	estoy	obligado	a	metamorfosear	 en	zurullos	que	quizás
alguna	vez	puedan	 llegar	 a	 ser	útiles.	Mi	 filosofía:	mi	 filosofía	 es	hacer	de	vuestra
vida	 algo	 tan	 inmundo	 que	 la	 guerra	 os	 acabe	 pareciendo	 un	 agradable	 recreo,	 un
alivio.	Y	 también	 debo	 procurar	 que	muráis	 de	 una	manera	 que	 no	 represente	 una
desgracia	para	la	bella	tradición	del	ejército	húngaro.	—Que	es	más	o	menos	lo	único
que	han	logrado	hasta	ahora	todos	los	ejércitos	húngaros,	pensó	Gyuri—.	Espero	que
algunos	 de	 vosotros	 os	 suicidéis.	 De	 hecho	 consideraré	 que	 he	 fracasado	 en	 mi
trabajo	 si	 ninguno	 de	 vosotros,	 pedazos	 de	mierda,	 intenta	 alguna	 vez	 cortarse	 las
venas.	Y	si	vosotros	no	sabéis	hacer	las	cosas	como	se	debe,	estaremos	dispuestos	a
ayudaros:	 el	 intento	 de	 suicidio	 se	 castiga	 con	 la	muerte.	—Para	 ser	 justos	 con	 el
sargento	 mayor,	 había	 que	 reconocer	 que	 al	 menos	 tenía	 el	 aspecto	 de	 saber	 algo
sobre	la	soldadesca:	era	grande,	enérgico,	inflexible,	grosero,	la	clase	de	persona	que
uno	se	alegra	de	tener	en	su	bando.	Un	cabrón,	pero	un	cabrón	competente.

—Está	bien	tener	un	oficial	tembloroso	cuando	estás	en	los	barracones	—le	había
dicho	 Tamás	 a	Gyuri	 en	Ganz—.	Ahí	 no	 es	 importante	 si	 necesita	 dos	 horas	 para
descubrir	 en	 el	mapa	 cuál	 es	 el	 camino	 que	 se	 debe	 seguir,	 pero	 cuando	 llegas	 al
frente	 necesitas	 a	 alguien	 que	 sea	 bueno.	 Nosotros	 teníamos	 un	 oficial	 llamado
Kocsis.	Lo	gracioso	era	que	él	siempre	quiso	ser	oficial	porque	venía	de	una	familia
de	 militares,	 pero,	 después	 de	 haber	 hecho	 el	 Ludovika	 completo,	 era	 incapaz	 de
dirigir	el	pis	dentro	de	un	cubo,	no	digamos	ya	una	operación	militar.	Nos	llevó	hasta
el	 frente	 y	 en	 menos	 de	 una	 hora	 hizo	 que	 nos	 atraparan;	 enseguida	 lo	 mató	 un
soviético	que	había	atravesado	nuestras	defensas;	se	infiltró	de	un	modo	brillante:	con
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un	uniforme	húngaro,	hablando	húngaro	con	fluidez	y	después	de	haber	vivido	treinta
años	en	Budapest.

La	primera	amenaza	del	sargento	mayor:
—Cuando	 lleguemos	a	nuestra	base	conoceréis	 la	zona	de	 los	desfiles.	Tanto	 la

conoceréis	 que	 si	 por	 un	 insólito	 milagro	 llegáis	 a	 sobrevivir,	 recordaréis	 cada
recoveco	del	lugar	hasta	los	noventa	años.	—Aquí,	el	sargento	que	se	presentó	como
asistente	susurró	al	oído	del	sargento	mayor	algo	que	ellos	iban	a	saber	un	poco	más
tarde,	 que	 Bóhónye	 no	 tenía	 zona	 de	 desfiles—.	 Recibiréis	 tanta	 instrucción	 —
continuó	 el	 sargento	 mayor—	 que	 los	 imperialistas,	 a	 gran	 distancia,	 podrán
confundiros	accidentalmente	con	soldados.

Los	militares	no	habían	perdido	su	afición	a	las	vacas.	Lo	que	sí	 tenía	Bóhónye
eran	prados,	de	modo	que	allí	practicaban	su	marcha	ceremonial	 con	 las	bayonetas
caladas	 y	 apoyadas	 sobre	 el	 hombro	 de	 la	 persona	 que	 iba	 delante.	 En	 un	 terreno
nivelado,	 aquello	 podía	 haber	 sido	 una	 visión	 impresionante	 de	 coordinación	 y
demostración	marcial.	En	un	prado	lleno	de	plastas	de	vaca	y	hoyos,	era	un	ejercicio
masivo	de	poda	de	orejas.	El	primero	en	perder	su	equilibrio	auricular	fue	Gyóngyósi,
un	abogado,	quien	se	lo	merecía	por	abogado.	Después	de	eso	no	volvería	a	aparecer
en	ningún	juicio	público.

El	mes	fue	malo,	muy	malo.	Pero	al	ser	nada	más	que	un	mes,	en	última	instancia
no	pudo	ser	insoportablemente	malo.	Dedicaron	gran	parte	del	tiempo	a	los	habituales
trucos	 militares	 consistentes	 en	 que	 uno	 trate	 de	 hacer	 en	 cinco	 minutos	 lo	 que
requiere	media	hora	para	ser	hecho.	Y	Dohányi,	el	sargento	mayor,	que	nunca	les	dijo
su	nombre	(«No	quiero	que	piensen	en	mí	como	una	persona,	sólo	como	un	cabrón
hijo	 de	 puta»)	 era	muy	 aficionado	 a	 hacerlos	 correr	 a	 toda	 velocidad,	 cargando	 un
equipo	de	 diez	 kilos	 y	 una	máscara	 de	 gas.	Lo	 raro	 de	 las	máscaras	 de	 gas,	 pensó
Gyuri,	en	principio	diseñadas	para	respirar,	era	que	resultaba	virtualmente	imposible
respirar	a	través	de	ellas,	en	particular	cuando	uno	hacía	cualquier	cosa	un	poco	más
ardua	que	estarse	quieto.

El	 eje	 principal	 sobre	 el	 que	 giraba	 la	 agonía	 era	 el	 interminable	 agotamiento
físico.	 Fue	 exigente	 incluso	 para	 Gyuri,	 que	 era	 un	 atleta	 aficionado	 profesional.
Entre	los	estudiantes	más	sedentarios	produjo	el	efecto	que	Dohányi	perseguía:	dolor
intenso,	 conmoción	 e	 incredulidad	 ante	 la	 cantidad	 de	 castigo	 físico	 que	 el	 cuerpo
podía	recibir	en	veinticuatro	horas.

«Dormir	es	burgués»,	declaró	Dohányi,	antes	de	mandarlos	afuera	con	el	sargento
para	que	hicieran	maniobras	toda	la	noche.	Después	del	segundo	día	la	mayoría	del
grupo	 presentaba	 un	 aspecto	 espantoso,	 como	 si	 estuvieran	 pegándoles
constantemente	 puñetazos	 en	 el	 estómago.	 En	 algunos	 momentos	 de	 insoportable
esfuerzo	 físico,	 por	 ejemplo	 corriendo	 con	 una	 camilla	 de	 hipotéticos	 soldados
heridos,	Gyuri	recordó	una	pintura	que	había	visto	poco	tiempo	antes;	mostraba	a	un

www.lectulandia.com	-	Página	110



soldado	 que	 descansaba	 muy	 cómodo	 en	 un	 campo,	 leyendo	 pensativamente	 y
rodeado	 por	 hermanos	 de	 armas	 relajados	 hasta	 un	 grado	 comatoso.	 La	 pintura	 se
llamaba	 Soldado	 leyendo,	 rodeado	 por	 sus	 hermanos	 de	 armas.	 Dohányi	 habría
matado	de	un	tiro	a	cualquiera	que	hubiese	encontrado	tumbado	en	actitud	reflexiva	o
entregado	a	la	lectura.

Por	más	que	Dohányi	se	empeñara	en	que	las	cosas	resultaran	lo	más	horrendas
posible,	fue	cruelmente	traicionado	por	el	clima	tibio	y	vigorizante:	una	cuestión	de
las	reglas	veraniegas.	A	veces	el	calor	era	molesto,	pero	el	verano	impedía	la	miseria
suicida.	Los	tormentos	de	Dohányi,	que	habrían	sido	insoportables	y	desmoronadores
en	 un	 invierno	 frío	 y	 fangoso,	 se	 mantuvieron	 en	 un	 nivel	 digerible.	 Dohányi
comenzó	a	frustrarse	visiblemente	por	la	falta	de	derrumbes.	Bencze,	el	arquitecto,	se
desmoronó	 un	 día	 en	 el	 prado	 bajo	 una	 mochila	 llena	 de	 municiones,	 y	 quedó
aplastado	bocabajo	como	si	tratara	débilmente	de	nadar	a	través	del	campo,	incapaz
de	incorporarse.	Dohányi,	de	pie	a	su	lado,	le	gritó	con	tono	comprensivo:

—¿No	aguantas	más?	¿Quieres	un	descanso?	¡Deserta!	Deserta,	así	puedo	hacerte
fusilar.	—Una	y	otra	vez	Dohányi	aconsejaba	la	deserción,	sin	resultados,	y	siempre
repetía	la	misma	amenaza	impactante:	«Haré	que	te	fusilen.	¿Para	qué	hacerles	perder
el	tiempo	a	los	imperialistas?».

Los	imperialistas	constituían	otro	tema	clásico	de	Dohányi,	un	hombre	que	sólo
conocía	 los	asuntos	mundiales	por	 los	pocos	meses	en	que	había	salido	de	Hungría
para	matar	gente.

—Vienen	los	imperialistas.	En	cualquier	momento	veremos	la	tercera.	Suerte	por
tercera	 vez.	 Por	 supuesto,	 ustedes,	 que	 no	 son	 más	 que	 una	 banda	 de	 zurullos
uniformados,	no	servirán	para	nada,	pero	no	queremos	que	se	lo	hagan	encima	en	los
refugios	civiles	y	molesten	al	pueblo.	Lo	mejor	que	pueden	hacer	cuando	comience	la
guerra	es	cavar	un	pozo,	saltar	dentro	y	volver	a	llenarlo.

¿Dónde	estaban	entonces	los	imperialistas	estadounidenses?	¿Y	los	imperialistas
británicos?	 ¿Incluso	 los	 alemanes?	 Hacía	 años	 y	 años	 que	 nos	 prometían
imperialistas,	 pensaba	 Gyuri	 colérico.	 ¿A	 qué	 jugaban	 los	 imperialistas?	 Había
ensayado	 con	 todo	 cuidado	 la	 frase	 para	 saludar	 a	 los	 invasores	 estadounidenses:
«¿Por	 qué	 habéis	 tardado	 tanto?	 Si	 me	 dejáis,	 os	 mostraré	 una	 cantidad	 de
interesantes	comunistas	a	quienes	estaréis	ansiosos	por	matar,	estoy	seguro».

Todo	el	campamento	y	la	idea	misma	del	campamento	eran	una	completa	pérdida
de	 tiempo,	 cortesía	 de	 un	 pueblo	 que	 le	 había	 dado	 a	 Hungría	 ideas	 tan
impresionantes	como	una	economía	centralmente	controlada	donde	tenías	que	abrirte
paso	a	 través	de	una	docena	de	barreras	para	 llegar	a	 la	persona	del	ministerio	que
debía	 conseguirte	 los	 paquetes	 extra	 y	 acabar	 descubriendo	que	 el	 sujeto	 estaba	de
vacaciones.	Además	de	confirmar	sus	sospechas	sobre	cuál	era	el	extremo	del	 fusil
por	 el	 que	 salía	 la	 bala,	 los	 heroicos	 hijos	 de	 la	 democrática	 Hungría	 sólo	 habían
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aprendido	 una	 cosa	 más:	 un	 formativo	 odio	 al	 ejército.	 En	 el	 caso	 de	 Gyuri	 la
inutilidad	 del	 entrenamiento	 se	 duplicaba:	 a	 pesar	 de	 que	 el	 campamento	 tenía	 el
objetivo	 de	 proporcionar	 líderes	 fuertes,	 a	 Gyuri,	 por	 ser	 de	 clase	 X,	 nunca	 se	 le
permitiría	ser	oficial,	de	manera	que	lo	más	lejos	que	podría	llegar	alguna	vez	sería	a
convertirse	en	el	cabo	mejor	entrenado	del	Ejército	del	Pueblo.

Las	 clases	 de	 política,	 aunque	 de	 un	 tedio	 extremo,	 solían	 ser	 sumamente
bienvenidas	en	semejante	contexto.	Todo	el	mundo	las	esperaba	con	ansiedad	porque
uno	 podía	 sentarse,	 no	 le	 gritaban	 y	 no	 tenía	 que	 preocuparse	 de	 cargar	 con	 una
máscara	de	gas.	Dohányi	se	quedaba	de	pie	a	un	lado,	conspicuamente	molesto	por
esta	interrupción	de	su	dieta	de	disgustos	concebida	con	toda	meticulosidad.

El	oficial	político	se	llamaba	teniente	coronel	Tibor	Pataki,	un	hecho	con	el	cual
Gyuri	 se	proponía	molestar	a	Pataki	cuando	volviera	a	Budapest,	 lejos	de	 la	 fuerza
militar	 y	 de	 aquel	 campo,	 en	 el	 que	 lo	 único	 que	 podía	 elegirse	 era	 el	 pasto	 y	 el
excremento	 servido	 en	 una	 variedad	 de	 estilos.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 el	 teniente
coronel	Pataki	hacía	este	tipo	de	instrucción	con	mucha	frecuencia:	un	chófer	lo	trajo
al	 campamento,	 tibio	 todavía	 de	 otro	 destino,	 y	 su	 chorro	monótono	 y	 sin	 errores
sugería	una	práctica	regular.

—Saludamos,	por	supuesto,	al	generalísimo	Stalin,	porque	él	nos	ha	dado	vida,	y
el	 triunfo	 de	 su	 estrategia	 en	 la	Gran	Guerra	 Patriótica	 nos	 sirve	 como	 precepto	 y
guía,	y,	por	encima	de	 todo,	por	 sus	Obras	Completas,	 cuya	edición	húngara	es	un
arma	 nueva	 e	 invencible	 en	 nuestras	 manos	 que	 nos	 permitirá	 moldeamos	 y
acomodamos	 al	 glorioso	 Ejército	 Estalinista	 Soviético.	 —Todo	 esto	 lo	 decía	 sin
respirar,	 delante	 de	 una	 borrosa	 fotografía	 enmarcada	 de	 un	 oficial	 soviético	 que
bajaba	la	vista	de	manera	experta	y	profesional	por	el	cañón	del	fusil	preferido	de	un
soldado	 de	 infantería	 soviético,	 quien	 sonreía	 afectadamente	 por	 el	 orgullo	 y	 la
confianza	 que	 le	 daba	 el	 estado	 inmaculado	 de	 su	 arma.	Esa	 fotografía	 estaba	 a	 la
izquierda	del	teniente	coronel	Pataki.	A	su	derecha	había	otra	de	color	sepia	y	difícil
de	 distinguir	 con	 una	 hilera	 de	 figuras	 pequeñas	 que	 portaban	 pancartas	 con
proclamas	 indescifrables.	 Debajo	 de	 esa	 fotografía	 había	 un	 cartel	 que	 decía:
«Manifestación	pacifista,	Londres».

El	teniente	coronel	Pataki	tomó	el	relevo	a	Dohányi	en	lo	de	que	el	comunismo	se
preparaba	 para	 poner	 su	 bota	 en	 la	 garganta	 de	 los	 decadentes	 países	 burgueses,
clavarles	la	bayoneta	y	revolvérsela	dentro,	pero	lo	dijo	con	un	lenguaje	mucho	más
refinado	y	aburrido.	Aquello	duró	unos	quince	minutos	o	algo	así,	y	luego	expuso	un
poco	más	acerca	de	Stalin,	el	líder	del	Frente	de	Paz.

Que	el	teniente	coronel	se	tomara	aquello	seriamente	y	creyera	en	lo	que	estaba
diciendo,	sería	algo	triste.	Que	no	creyera	en	los	disparates	que	escupía,	como	un	loro
o	un	gramófono	color	caqui,	también	lo	sería.	¿Cuál	de	las	dos	cosas	era	más	triste?
Otra	 posibilidad	 era	 tomar	 la	 escena	 completa,	 todos	 ellos	 reunidos	 en	 la	 cabaña
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simulando	embeberse	del	saber	que	el	teniente	coronel	simulaba	impartir,	como	una
elaboradísima	 broma	 pesada.	 Quizás	 algún	 día	 todos	 en	 Hungría,	 en	 Polonia,	 en
Checoslovaquia,	 Alemania,	 Rumanía,	 la	 Unión	 Soviética	 e	 incluso	 Albania,
despertarían	y	oirían	a	Stalin	 reírse	a	carcajadas	en	el	Kremlin:	«No	pensaríais	que
hablaba	en	serio,	¿verdad?».

Vivir	de	acuerdo	con	 los	principios	bolcheviques:	 la	 idea	era	 tan	absurda	como
pasarse	 el	 día	 caminando	 por	 todas	 partes	 con	 dos	 dedos	 metidos	 en	 la	 nariz.	 La
Iglesia,	 al	 menos,	 sólo	 exigía	 que	 te	 presentaras	 una	 vez	 por	 semana,	 y	 salvo	 eso
estaba	 dispuesta	 a	 mantenerse	 fuera	 de	 tus	 asuntos.	 Si	 el	 poder	 del	 pueblo	 sólo
significara	un	sermón	semanal	de	una	hora,	pensó	Gyuri,	podría	soportarlo.

Mientras	 estudiaba	 con	 cuidado	 al	 teniente	 coronel,	 Gyuri	 se	 inclinaba	 a
catalogarlo	 como	 un	 verdadero	 creyente,	 un	 lisiado	 moral,	 éticamente	 nonato.
Aquello	 se	 consideraría,	 seguramente,	 el	 logro	 más	 duradero	 y	 magistral	 del
movimiento	 obrero	 húngaro:	 sacar	 a	 la	 luz,	 reunir	 y	 nutrir	 tanta	mierda	 premiada.
¿Cuánta	mierda	superior	podía	producir	un	país	pequeño	como	Hungría?	¿Un	par	de
cientos?	 ¿Un	 par	 de	miles?	No,	 los	 talentosos	 exploradores	 del	 Partido	 del	 Pueblo
Obrero	 Húngaro	 ofrecieron	 contratos	 a	 cientos	 de	miles	 de	 zurullos	 con	 forma	 de
hombres.	Hay	que	admitir	que	no	todos	ellos	se	clasificarían	para	verdaderas	brigadas
de	primera	división,	y	quién	sabe,	incluso	podía	haber	gente	sumada	al	Movimiento
por	error,	pensando	que	podían	hacer	algún	bien.

Pero	 para	 el	 público	 reclutado,	 ese	 discurso	 ostensiblemente	 aburrido	 estaba
adornado	con	el	sabor	de	la	relajación	física;	numerosos	miembros	y	músculos	habían
tenido	la	oportunidad	de	descansar,	de	manera	que,	al	alejarse	en	fila	del	lugar	de	la
instrucción	política,	se	preguntaban	cuándo	les	convidarían	a	otra	sesión.

Al	final	de	las	cuatro	semanas	todo	el	mundo	estaba	tan	contento	de	irse	que	no
podían	 encontrar	 energía	 suficiente	 para	 odiar	 de	 verdad	 a	 Dohányi,	 mientras	 éste
abusaba	de	ellos	un	poco	más	como	despedida:

—Lamento	veros	partir,	zurullos	apenas	bípedos.	Habría	sido	mejor	negocio	para
la	 humanidad	 que	 hubierais	 muerto	 aquí,	 pero	 supongo	 que	 vuestras	 pollas
autopropulsadas	no	podrán	llevaros	muy	lejos.	No	tenéis	por	qué	agradecérmelo.

Gyuri	y	algunos	de	 los	otros	dudaron	si	dirigirle	a	Dohányi	alguna	obscenidad,
pero	 uno	 nunca	 podía	 estar	 seguro	 del	 alcance	 de	 la	 jurisdicción	 militar.	 Se
conformaron	con	unos	pocos	y	torpes	saludos	y	corrieron	a	la	estación	del	ferrocarril.

De	regreso	a	Budapest,	Gyuri	se	sintió	más	viejo,	más	sabio,	orgulloso	de	haber
soportado	 sus	 cuatro	 semanas	 sin	 caer	 de	 rodillas,	 suplicando	piedad.	La	 visión	 de
Budapest	le	despertó	un	torrente	de	excitación	y	gratitud.	Cuando	bajó	del	tren	sintió
un	deseo	de	besar	el	 suelo	que	 le	duró	varios	segundos.	La	sensación	de	delicia	de
vivir	en	la	capital	se	mantuvo	hasta	que	llegó	a	Thókóly	út:	a	esa	altura	el	viaje	en	el
tranvía	repleto	le	había	exprimido	las	últimas	gotas	de	regocijo.
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Iba	por	la	última	sección	de	Thókóly	út	antes	de	girar	a	Dózsa	Gyórgy	út,	cuando
una	 figura	 le	 atrapó	 el	 ojo	 en	 una	 delicatessen	 densamente	 superpoblada.	 Su
inconsciente	le	dio	un	codazo	a	su	consciente,	y	distinguió	a	Pataki	en	una	fila	frente
al	 mostrador.	 Observó	 este	 espectáculo	 a	 través	 del	 escaparate	 por	 unos	 breves
momentos	 y	 luego,	 excitado	 y	 temeroso	 de	 perderse	 la	 continuación,	 entró
rápidamente	en	la	tienda.

Allí	estaba	Pataki,	emparedado	entre	dos	resueltas	amas	de	casa,	con	una	cesta	de
la	compra,	una	gran	construcción	de	mimbre	que	Gyuri	no	reconoció	como	un	objeto
oficial	de	la	familia	Pataki.

Pataki	 reparó	 en	 la	 presencia	 de	 Gyuri	 cuando	 éste	 se	 acercaba.	 Sólo	 por	 una
fracción	de	segundo	hubo	una	alarma	general,	una	llamada	a	la	acción,	un	ramalazo
de	 consternación	 que	 daba	 una	 fugaz	 vuelta	 a	 la	 esquina.	 Si	 Gyuri	 no	 hubiese
conocido	a	Pataki	desde	los	cuatro	años,	no	habría	podido	detectar	estos	movimientos
fugitivos,	 casi	 subcutáneos.	 Del	 mismo	 modo	 que	 se	 necesita	 un	 experto	 para
reconocer	un	billete	falso,	también	se	necesitaba	un	experto	en	Pataki	para	detectar	la
falsificada	placidez,	para	detectar	el	 levísimo	retraimiento,	un	protón	de	vergüenza,
como	 si	 lo	 hubieran	 pescado	 en	 el	 momento	 de	 retirar	 su	 polla	 de	 una	 planta
carnívora.

El	motivo	de	asombro	para	Gyuri	era	que	Pataki	nunca	salía	de	compras.	Nunca.
Para	 ciertos	 accesorios	masculinos	 tales	 como	 ropas	 y	 demás,	 sí,	 pero	 ese	 tipo	 de
compras	 no	 se	 hacían	 en	 una	 tienda;	 engatusaba	 a	 los	 conocidos	 para	 que	 le
proporcionaran	el	elemento	requerido	mediante	trueque,	soborno,	chantaje	o	súplica.
Incluso	 cuando	 Pataki	 tenía	 seis	 o	 siete	 años,	 una	 edad	 más	 maleable,	 se	 negaba
obcecadamente	a	ir	a	la	tienda,	sin	importarle	los	incentivos	o	amenazas.	Sin	haberlo
proclamado	 nunca	 públicamente	 como	una	 decisión	 política,	 esta	 actitud	 implicaba
claramente	 que	 ir	 a	 hacer	 las	 compras	 era	 una	 de	 las	 cosas	 que	 uno	 no	 hacía,	 una
infracción	al	tiempo	de	remar	y	un	envilecimiento	de	la	dignidad	masculina.	Cuando
Gyuri	fue	a	buscar	el	vestido	a	Angyalfóld,	Pataki	no	dijo	nada,	pero	su	silencio	fue
elocuente:	tú	eres	mi	amigo,	de	manera	que	pasaré	por	alto	esta	caída	deplorable,	esta
triste	debilidad.

Pataki	 era	 el	 principal	 exponente	 del	 «arrebata	 lo	 que	 puedas»,	 del
atropellamiento	 amatorio	 a	 la	 hora	 de	 remar.	 Gyuri	 todavía	 no	 disponía	 de	 la
evidencia	 claramente	 definida	 por	 escrito,	 pero	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 Pataki
haciendo	cola	para	comprar	un	poco	de	queso	era	el	signo	de	un	derrumbe	doctrinal,
la	señal	de	que	algún	asunto	mujeril	lo	había	separado	del	equipo.

—¿Qué	 tal	 por	 el	 ejército?	 —lo	 saludó	 Pataki,	 de	 un	 modo	 impecablemente
despreocupado,	como	si	se	hubieran	encontrado	en	un	salón	deportivo	y	no	ante	un
mostrador	de	quesos—.	Te	habrán	ofrecido	la	graduación	de	general,	me	imagino.

—Exactamente	 lo	 que	 uno	 podía	 esperar	 —dijo	 Gyuri,	 que,	 incapaz	 de
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contenerse,	se	lanzó	a	la	pregunta	yugular—.	De	compras	para	tu	madre,	¿no?
—No.	 Bea	 me	 pidió	 que	 llevara	 algunas	 cosas	 para	 el	 almuerzo	 —respondió

Pataki.	En	cierto	sentido,	éste	era	Pataki	en	su	dimensión	más	grande.	Habló	con	un
tono	mundano	 y	 rutinario	 de	 lo	más	 impecable,	 como	 si	 sólo	 estuviera	 en	 una	 fila
hablando	de	estar	en	una	fila	y	no	de	una	extrema	capitulación,	la	masacre	irreparable
de	los	preceptos	de	una	vida	joven.

Así	que	era	Bea.
Cuando	echaron	a	Pataki	del	Colegio	de	Contabilidad	nadie	se	sorprendió.	Lo	de

los	 exámenes	 sólo	 se	 descubrió	 por	 accidente.	 Pasaba	 por	 el	 colegio	 cuando	 lo
sobrecogió	la	necesidad	de	orinar	y	en	su	camino	al	baño	de	caballeros	descubrió	de
manera	fortuita	las	listas	de	exámenes.	Le	pidió	a	Gyuri	que	le	recordara	las	materias
que	presuntamente	estaba	cursando:	¿era	el	primer	curso	de	inventario	industrial	o	el
de	 análisis	 avanzado	de	 costes?	Estaba	 tan	perdido	que	ni	 siquiera	hacer	 trampa	 le
habría	servido	de	ayuda.

Poco	 después	 Pataki	 consiguió	 un	 lugar	 en	 la	 Escuela	 de	 Artes	 Teatrales	 y
Cinematográficas.	Irónicamente,	no	fue	su	excelente	actuación	lo	que	le	liberó	de	las
garras	del	ejército,	que	había	tratado	de	echarle	mano	de	inmediato,	en	el	momento
en	 que	 lo	 echaron	 del	 Colegio	 de	 Contabilidad.	 Pataki	 simuló	 tener	 un	 cartílago
deficiente,	y	eso	 requirió	que	caminara	con	una	pata	 tiesa	por	 todas	partes,	durante
seis	 semanas,	 una	 proeza	 maratoniana	 de	 actuación	 que	 le	 exigió	 una	 rigurosa
verosimilitud	veinticuatro	horas	al	día,	histrionismo	sin	descanso,	aunque	por	cierto
el	 salvajismo	 potencial	 de	 los	 críticos	 espontáneos	 le	 dio	 un	 enorme	 aliento	 para
mantener	 una	 postura	 correcta	 de	 cartílago	 dañado.	Un	médico	 amigo	 llamado	 por
István	había	quitado	un	cartílago	sano	de	la	rodilla	derecha	de	Pataki	y	así	consiguió
éste	 eximirse	 del	 ejército.	 Antes	 de	 que	 su	 rodilla	 tuviera	 tiempo	 de	 sanar
adecuadamente,	 Pataki	 ya	 estaba	 dentro	 de	 la	 Escuela	 de	 Artes	 Dramáticas	 y
Cinematográficas	para	estudiar	fotografía,	y	de	ese	modo	volvió	a	quedar	eximido	del
servicio	militar.

La	existencia	de	Bea	 se	había	 revelado	gradualmente,	más	por	 las	ausencias	de
Pataki	 que	 por	 la	 presencia	 de	 ella.	 Pero	 por	 fin	 atraparon	 a	 éste,	 después	 de	 que
informara	a	todo	el	mundo	de	que	iba	a	buscar	unos	materiales	de	revelado,	sentado
en	tándem	con	Bea	en	un	banco	que	miraba	al	Danubio.

Gyuri	y	Róka	los	detectaron	cuando	completaban	una	carrera	en	torno	de	la	isla
Margit.

La	forma	vigorosa	en	que	Bea	decía	«hola»,	la	coreografía	de	sus	movimientos,	la
calidad	meliflua	 de	 su	 voz	 que	 lograba	 dejar	 parada	 cada	 sílaba	 sobre	 sus	 propios
pies,	 la	 proyección	 de	 su	 postura,	 todo	 eso	 condenaba	 a	 Bea	 a	 ser	 una	 actriz	 en
formación,	 sin	 necesidad	 de	 que	 sacara	 su	 tarjeta	 de	 estudiante.	 Fue	 algo
relativamente	 desconcertante	 descubrir	 a	 Bea	 y	 a	 Pataki	 en	 un	 banco	 porque	 la
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política	 establecida	 de	 Pataki	 era	 que	 ir	 por	 ahí	 sentándose	 en	 los	 bancos	 de	 los
parques	era	propio	de	simplones	y	fracasados.

—¿Os	importa	si	nos	reunimos	con	vosotros?	—dijo	Gyuri	mientras	se	sentaba	en
el	césped	cerca	del	banco.	Él	y	Róka	se	quedaron	rondando	a	Pataki	y	a	Bea	porque
daban	 por	 supuesto	 que	 eso	 implicaría	 alguna	 forma	 de	 molestia,	 irrupción	 y
bochorno	 para	 Pataki,	 cuya	 actitud	 era	 de	 perfecta	 afabilidad,	 como	 si	 no	 hubiera
nada	más	natural	y	agradable	para	todos	ellos	que	estar	allí	sentados	contemplando	el
Danubio.

—Has	estado	ahorrando	para	mi	regalo,	¿verdad?	—le	preguntó	Gyuri	a	Pataki,
aprovechándose	 de	 que	 lo	 tenía	 contra	 las	 cuerdas	 para	 recordarle	 que	 no	 le	 había
hecho	su	regalo	de	cumpleaños,	y	ya	llevaba	diez	días	de	retraso.	Pataki	se	retorció
apenas,	de	manera	tan	huidiza	que	nadie	más	que	un	observador	experimentado	en	él
pudiera	 darse	 cuenta,	 y	 entonces,	 para	 sorpresa	 de	 Gyuri,	 le	 alargó	 un	 paquete
cuidadosamente	envuelto	(debió	de	envolverlo	alguna	otra	persona).

—Acabamos	de	comprarlo	—dijo	Pataki.	No	había	dudas	de	que	era	el	regalo	de
cumpleaños	 de	 Gyuri,	 pero	 pronto	 comprendieron	 todos	 la	 reserva	 de	 Pataki	 para
entregárselo.

El	regalo	era	un	libro,	Homenaje	de	los	escritores	húngaros	a	Mátyás	Rákosi,	un
volumen	editado	para	conmemorar	el	sexagésimo	cumpleaños	de	Rákosi,	que	tendría
lugar	en	marzo.

—Es	 lo	 que	 siempre	 quise	—dijo	 Gyuri,	 con	 uno	 de	 sus	 tonos	más	 sutiles	 de
sarcasmo,	 puesto	 que	 sólo	 se	 requería	 la	más	mínima	 ironía.	 La	 antología	 era	 con
toda	 claridad	 algo	 en	 lo	 que	Gyuri	 no	 sólo	 no	 tenía	 el	mínimo	 interés,	 sino	 que	 le
apetecía	tanto	llevársela	a	su	casa	como	clavar	una	navaja	de	sierra	en	la	palma	de	su
mano.	Probablemente	Pataki	lo	había	comprado	para	leerlo	él	mismo	y	ponerse	al	día
con	lo	último	en	los	avatares	literarios.

El	libro	era	una	colección	de	piezas	escritas	por	escritores	húngaros	importantes
que	 bien	 pudo	 haberse	 llamado	 35	 variaciones	 sobre	 cómo	 lamer	 culos.	 La	 única
habilidad	 literaria	 destacable	 era	 la	 de	minimizar	 la	 degradación	 y	 la	 vergüenza	 de
componer	 un	 panegírico	 al	 calvo	 orangután	 que	 resultaba	 ser	 primer	ministro	 y	 el
primer	 secretario	del	Partido	del	Pueblo	Obrero	Húngaro.	Uno	podía	 imaginárselos
sentados	en	ronda	en	los	cómodos	salones	del	Sindicato	de	Escritores,	y	decirse	unos
a	 otros:	 «No,	 no,	 Zoli,	 yo	 no	 soy	 lo	 suficientemente	 distinguido	 para	 hacer	 una
contribución	al	libro.	Estoy	seguro	de	que	Józsi	o	Laci	podrían	hacer	algo».

Bea	 era	 atractiva,	 aunque	 de	 ninguna	 manera	 la	 más	 hermosa	 de	 las	 mujeres
patakiadas,	y	su	naturaleza	teatral	estimuló	a	Gyuri	a	leer	en	voz	alta	la	primera	obra
del	 libro,	 un	 poema	 de	 Zoltán	 Zelk.	 En	 su	 mejor	 momento,	 Zelk	 era	 bueno,
sorprendente.	Era	curioso	que	Pataki,	por	lo	general	despiadado	en	sus	juicios	críticos
sobre	poesía,	siempre	fuera	benigno	con	Zelk,	aunque	declaraba	que	él	mismo	podría
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entrenar	a	cualquier	perro	razonablemente	inteligente	para	componer	versos	mejores
que	los	de	Zelk	con	sólo	sacar	palabras	del	interior	de	un	sombrero.

El	camarada	Rákosi	cumple	sesenta	años,
No	habrá	que	decirlo	más,
Si	lo	escribo	de	mi	mano,
Al	instante	lo	sabrás,
El	camarada	Rákosi	cumple	sesenta	años.

Quizás	 a	 causa	 de	 las	 elaboradas	 inflexiones	 en	 la	 lectura	 de	 Gyuri,	 Róka
comenzó	a	llorar	de	risa.	Después	de	dominar	las	carcajadas,	su	musa	le	acercó	una
estrofa:

—El	camarada	Rákosi	es	un	tarado,	no	habrá	que	decirlo	más,	si	lo	escribo	de	mi
mano,	al	instante	lo	sabrás,	el	camarada	Rákosi	es	un	tarado.

—Oh,	no	seas	injusto	—le	regañó	Bea	gentilmente—.	Rákosi	es	un	alma	buena,
por	 él	 me	 afilié	 al	 Partido.	—Aquello	 echó	más	 leña	 al	 fuego.	 Tanto	 Gyuri	 como
Róka	se	rieron	hasta	el	dolor,	doblados	en	dos	en	el	suelo	para	enorme	desconcierto
de	Bea,	que	no	había	tenido	la	intención	de	hacer	un	chiste:	no	bromeaba.

A	 Pataki	 se	 le	 ocurrió	 una	 buena	 escapatoria	 antes	 de	 que	 se	 produjera	 alguna
ofensa.

—Nosotros	nos	vamos	al	cine.	Más	vale	que	nos	vayamos.
Salieron	 a	 paso	 ligero	 hacia	 la	 parada	 del	 autobús.	 Con	 todo,	 las	 palabras	 de

despedida	de	Bea	dejaron	a	las	claras	la	sinceridad	de	su	admiración	por	Rákosi.
—Hizo	 muchísimo	 bien	 por	 este	 país.	 —Róka	 estaba	 bastante	 escandalizado;

aunque	 él	 no	 hacía	 discriminaciones	 a	 la	 hora	 de	 atender	 a	 las	 mujeres	 en	 sus
orgasmos,	su	naturaleza	se	apegaba	a	una	pétrea	y	austera	moralidad	que	le	prohibía
cualquier	forma	de	relación	con	el	Partido.	Para	Gyuri,	Bea	era	alguien	que	no	había
pensado	demasiado	sobre	Rákosi	&	Cía.,	alguien	que	no	había	pensado	demasiado	en
nada.	Para	ella	el	Partido	significaba	actos	sociales,	reuniones,	canciones,	discursos,
textos	definidos.

—¿¡Qué	 está	 haciendo	 Pataki!?	 —preguntó	 Róka	 de	 manera	 persistente	 y
retórica.

—A	 lo	mejor	ya	es	hora	de	que	el	Partido	 le	haga	pasar	un	buen	 rato,	 ¿no?	—
replicó	Gyuri,	mientras	 hojeaba	 el	 libro	 de	 homenaje	 a	Rákosi,	 y	 se	 preguntaba	 si
podría	 encontrar	 a	 alguien	 lo	 suficientemente	 estúpido	 para	 cambiarle	 aquello	 por
cualquier	otra	cosa.	Había	un	solo	espécimen	auténtico	del	Partido	en	el	Locomotora:
Pé-ter,	 un	 muchacho	 campesino	 de	 Kecskemét,	 que	 se	 mostraba	 furiosamente
partidario	del	nuevo	orden,	como	cualquiera	que	hubiese	sido	rescatado	de	una	región
donde	el	 acontecimiento	más	dramático	era	 la	perezosa	producción	de	oxígeno	por
parte	de	 la	verdura	 local.	Pé-ter	 se	pasaba	 todo	el	día	asistiendo	a	cursos,	 irradiaba
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optimismo	y	un	vital	entusiasmo	socialista.	Era	el	candidato	 ideal	para	una	de	esas
fotografías	 donde	 los	 jóvenes	 húngaros	 contemplan	 con	 orgullo	 y	 satisfacción	 los
flamantes	logros	del	poder	del	pueblo.	Más	aún,	Péter	siempre	llevaba	consigo	libros
como	Stalin,	una	biografía	abreviada	 («no	suficientemente	abreviada»,	comentaban
algunos)	y	en	los	descansos	se	dedicaba	con	denuedo	a	un	ponderado	subrayado	de
pasajes	que	según	su	criterio	contenían	un	significado	mayor.	¿Estaría	dispuesto	Péter
a	 intercambiar	 alguno	 de	 esos	 exquisitamente	 sabrosos	 objetos	 que	 recibía	 de	 sus
solícitos	parientes	por	esta	sobresaliente	obra	literaria?

—Pero	¿qué	está	haciendo?	—insistió	Róka.
El	enfado	de	Róka	habría	sido	mayor	de	saber	que	el	padre	de	Pataki,	un	contable

simpatizante	de	la	socialdemocracia,	había	pasado	1951	amarrado	en	un	sótano	de	la
AVO.	El	padre	de	Pataki,	Gáspár,	sólo	se	lo	había	dicho	a	Pataki,	y	Pataki	sólo	se	lo
había	 dicho	 a	Gyuri.	 Lo	 detuvieron	 en	 enero,	 en	 la	 forma	 común:	 le	 pidieron	 que
fuera	a	Andrássy	út	como	testigo.	Comenzó	a	sospechar	cuando	lo	ataron	desde	los
hombros	hasta	los	dedos	de	los	pies	en	una	especie	de	camisa	de	fuerza	de	soga,	un
capullo	 de	 cáñamo,	 y	 lo	 depositaron	 en	un	 sótano	 sin	 luces	 durante	 probablemente
una	semana.	Después	de	eso	lo	desenvolvieron,	le	pegaron	un	puñetazo	en	la	boca	y
le	ordenaron:

—Confiesa	 alguna	 cosa.	Sorpréndenos.	Diviértenos.	Lo	único	que	Gáspár	pudo
hacer	 fue	 decir	 que	 debía	 de	 tratarse	 de	 algún	 error	 y	 luego	 emitir	 algunos	 ayes
mientras	 los	 otros	 trataban	 de	 ponerlo	 en	 marcha	 a	 golpes.	 Volvieron	 a	 tirarlo	 al
sótano	con	el	veredicto:	—¿Quién	arrestó	a	este	aburrido	cabrón?

Pasó	allí	el	resto	del	año,	y	para	comer	empujaba	la	cara	dentro	del	cazo	que	de
vez	en	cuando	metían	en	la	celda.	Se	sentía	como	un	sobre	a	la	espera	de	ser	abierto
en	algún	escritorio.	Algunas	veces	escuchaba	trozos	de	conversación	que	le	llegaban
desde	fuera:

—¿No	necesitas	un	socialdemócrata,	Jenó?
—¿Qué	te	crees,	que	estamos	en	1950?
—¿Qué	tal	un	contable?
—Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 necesito	 ningún	 contable.	 Otra	 vez	 os	 habéis

excedido	por	tanta	avidez,	¿verdad?	Recuerda	lo	que	dijo	Belkin,	no	arrestes	más	de
lo	que	necesitas;	lo	único	que	se	consigue	es	más	papeleo.

Más	o	menos	cada	seis	semanas	llevaban	a	Gáspár	para	que	se	lavara	un	poco.	En
una	 ocasión	 compartió	 la	 ducha	 con	 alguien	 que	 se	 parecía	 notablemente	 a	 János
Kádár,	 el	 que	 había	 sido	 ministro	 del	 Interior	 comunista.	 Incluso	 hablaba	 como
Kádár.

—¿Cuánto	 tiempo	más	puede	durar	 todo	esto?	—preguntó	 el	parecido	a	Kádár.
En	esas	circunstancias	Gáspár	no	se	sintió	en	condiciones	de	pensar	nada	apropiado
que	responder.
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Finalmente,	poco	antes	de	Navidad,	alguien	vino	al	sótano	y	lo	desató.
—Vete	de	aquí	—le	dijo—.	Necesitamos	esta	celda.
Por	suerte	para	Gáspár,	en	ese	momento	pasaba	por	delante	de	 la	puerta	uno	de

los	cinco	taxis	de	Budapest	(«Aquí	consigo	la	mayoría	de	mis	viajes»,	le	informó	el
taxista),	puesto	que	la	caminata	desde	el	sótano	hasta	la	calle	habría	quebrantado	sus
músculos.

Gáspár	nunca	había	sido	un	sujeto	especialmente	juerguista,	pero	ahora	se	volvió
más	atado	al	sillón	que	Elek,	aplastado	por	el	disgusto	físico	que	había	pasado,	por	la
vergüenza	 del	 encarcelamiento	 y	 la	 humillación	 adicional	 de	 ser	 considerado
demasiado	aburrido	para	incluirle	en	una	conspiración.

Ante	 los	 muchachos,	 Pataki	 presentó	 sus	 relaciones	 con	 Bea	 como	 una
fanfarronada.

—El	Partido	me	jodió,	ahora	yo	me	estoy	jodiendo	al	Partido.
Pero	 ahora,	mientras	 esperaba	 junto	 a	Pataki	 que	 les	 despacharan	 tres	decas	 de

queso	 Anikó,	 Gyuri	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 todo	 había	 terminado.	 Por	 un	 lado,	 le
hubiera	gustado	tener	consigo	su	diario	para	hacer	notas	de	denigración,	provocación
y	 burla	 durante	 meses	 enteros.	 La	 calidad	 del	 material	 que	 le	 proporcionaba	 el
encontrarse	 a	Pataki	 con	una	 cesta	 de	 la	 compra	prometía	 una	 cantidad	de	 ridículo
casi	ilimitada,	desde	acotaciones	breves	hasta	denuncias	de	longitud	épica.	«Allí	iba
yo,	bajando	por	Thókóly	út…».	Por	otro	lado,	sin	embargo,	Gyuri	se	sentía	triste.	En
la	batalla	de	 los	 sexos	Pataki	había	asumido	una	condición	heroica:	 era	 invencible,
inconquistable,	inmune	a	los	pesares	que	dejaban	a	los	otros	por	el	suelo,	y	de	pronto
ahí	 estaba	 el	 poderoso	 poderosamente	 caído,	 domado	 por	 una	 cesta	 de	 la	 compra.
Pataki	se	había	vuelto	mortal.

En	las	paredes	de	la	tienda	se	alineaban	grandes	frascos	de	pepinillos	en	vinagre,
que	 a	 su	 vez	 parecían	 vigilar	 botes	 más	 pequeños	 con	 conservas	 de	 albaricoques.
Toda	superficie	lisa	de	la	tienda	estaba	cubierta	por	este	tipo	de	botes	de	cristal	llenos
de	cosas.	Era	lo	que	uno	podía	encontrar	por	toda	Hungría,	en	todas	esas	tiendas	de
una	 sola	 habitación:	 pepinillos	 en	 vinagre	 y	 albaricoques	 en	 conserva.	 Si	 a	 uno	 le
gustaban	mucho	los	pepinillos	en	vinagre	y	los	albaricoques	en	conserva,	desde	luego
estaba	en	el	país	correcto.	Tener	abundantes	pepinillos	en	vinagre	y	albaricoques	en
conserva	 supone	 toda	una	proeza,	 rumió	Gyuri,	 cuando	Hungría	 encara	 la	 segunda
mitad	del	siglo	XX.

Representaban	 la	 clase	 de	 estancamiento	 orgánico,	 estasis	 evidenciada,
obediencia	encerrada	en	un	cristal	transparente,	que	querrían	obtener	de	la	gente:	todo
el	 mundo	metido	 en	 su	 casa,	 como	 productos	 que	 no	 requieren	 ni	 atención	 ni	 las
molestias	de	un	 lánguido	sistema	de	distribución.	De	ese	modo,	no	harían	más	que
existir	dócilmente	en	el	estante	hasta	el	momento	en	que	se	los	necesitara.
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Julio	de	1954

Furioso	 ante	 la	 injusticia	 de	 un	 régimen	 que	 terminaría	 por	 convertirlo	 en	 un
contable,	Gyuri	siguió	camino	de	su	clase	de	inglés.

El	piso	de	Makkai	estaba	a	la	salida	de	Ullói	út	y	—cosa	infrecuente	entre	los	que
Gyuri	 visitaba	 de	 manera	 regular—	 sólo	 en	 el	 segundo	 piso.	 No	 era	 una	 casa
demasiado	espaciosa,	pero	en	su	calidad	de	diplomático	de	preguerra	y	actualmente
burgués	 impenitente,	Makkai	 tenía	 instalado	 en	 su	 casa,	 a	 la	 fuerza	 y	 con	 carácter
permanente,	 a	 un	 hijo	 del	 pueblo,	 un	 defensor	 de	 la	 paz	 internacional,	 alumno	 del
Colegio	del	Partido	y	costeado	oficialmente.

Makkai	acostumbraba	a	soltar	su	queja	habitual	en	cuanto	abría	 la	puerta:	hacía
entrar	a	Gyuri	y	al	mismo	tiempo	regañaba	a	su	inquilino.

—No	me	importa	que	sea	un	comunista.	No	me	importa	que	deje	los	discursos	de
Rákosi	por	todas	partes.	No	me	importa	que	sea	un	imbécil	y	un	bruto	—después	de
todo,	uno	debería	recapacitar	antes	de	hacer	juicios	sobre	los	demás—,	pero	lo	que	no
puedo	 soportar	 es	 cómo	 apesta.	Es	 imperdonable.	 Imperdonable.	Durante	 la	 guerra
nos	 adjudicaron	 un	 oficial	 de	 las	 SS,	 un	 asesino	 de	 masas,	 torturador	 de	 niños	 y
supongo	que	todo	lo	demás.	Yo	tenía	estómago	para	soportar	aquello,	pero	esto	no.	Y
no	vayas	a	creer	que	exagero.	No	es	de	la	clase	de	los	que	no	se	lavan	porque	esta-
mañana-tenía-tanta-prisa-que-no-tuve-tiempo,	 no,	 no.	 Éste	 desprende	 el	 hedor
inconfundible	 de	 un	 cuerpo	 que	 no	 tiene	 recuerdos	 del	 jabón	 ni	 siquiera	 de	 su
infancia.	Un	olor	que	puede	cortarse	con	un	cuchillo.

»Lo	 intenté	con	 sutileza:	 apologías	diarias	 sobre	 las	alegrías	del	 agua	corriente,
montañas	 prominentes	 de	 toallas	 frescas	 que	 dejaba	 apiladas	 en	 su	 habitación,	 un
relato	largo	y	detallado	de	los	problemas	que	tuve	para	comprar	e	instalar	una	nueva
ducha.	Comenté	un	artículo	de	un	periódico	ficticio	según	el	cual	el	hecho	de	lavarse
regularmente	puede	aumentar	en	veinte	años	tu	esperanza	de	vida.	Le	hablé	de	otro
artículo	de	un	periódico	inexistente	donde	el	camarada	Rákosi	enfatizaba	la	urgente
necesidad	 de	 que	 todo	 buen	 comunista	 se	 restregara	 las	 axilas,	 bajo	 el	 lema:	 «La
Pulcritud	 es	 amiga	 de	 la	 Sovietud».	 Nada.	 Incluso	 traté	 de	 que	 aceptara	 dos
fantásticas	pastillas	de	jabón	como	regalo	del	Día	del	Trabajo.

Makkai	 parecía	 un	 poquitín	 indiscreto	 para	 alguien	 que	 debía	 cohabitar	 con	 un
futuro	dirigente	político,	o	quizás	había	reservado	su	indiscreción	sólo	para	Gyuri.	El
año	anterior,	 el	 día	 en	que	murió	Stalin,	Gyuri	 salía	del	Colegio	de	Contabilidad	y
encontró	a	la	camarada	Kompán	de	rodillas	frente	al	busto	de	Stalin	que	estaba	en	el
vestíbulo.	 Lloraba	 de	 manera	 bastante	 descontrolada,	 como	 llora	 uno	 cuando	 ha
perdido	a	un	familiar	cercano.	Ella	se	había	portado	de	manera	bastante	decente	con
Gyuri	cuando	él	se	inscribió	en	el	colegio,	considerando	que	él	era	de	clase	X.
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—Tenemos	el	ojo	puesto	en	ti,	Fischer	—le	señaló—.	Vas	a	tener	que	trabajar	el
doble	que	cualquier	otro	para	mejorar	tus	antecedentes.

No	lo	había	dicho	con	tono	malévolo	o	sermoneador,	sino	más	bien	con	una	dosis
de	perdón	y	aliento,	y	sólo	expresaba	lo	que	cualquier	funcionario	del	Partido	habría
pensado	después	de	 leer	el	 legajo	que	siempre	seguía	a	Gyuri	por	 todas	partes:	 sus
credenciales	morales.

La	camarada	Kompán	se	había	mostrado	tan	abatida	que	Gyuri	pensó	que	quizá
debía	ofrecerle,	por	cortesía,	algún	tipo	de	consuelo,	pero	tuvo	la	impresión	de	que	no
funcionaría.	Siguió	adelante	hacia	su	clase	de	inglés.

Al	 llegar	 a	 la	 casa	 de	Makkai,	 lo	 encontró	 bailando	 sobre	 una	mesa,	 algo	 que,
según	explicó	a	Gyuri,	no	había	hecho	en	más	de	cuarenta	años.	Fue	a	la	despensa	y
trajo	una	botella	de	champán.

—Lamentablemente	 es	 soviético.	 Lo	 tengo	 en	 fresco	 desde	 hace	 años,	 para
celebrar	algo	en	cualquier	momento.	—Ese	día	la	lección	consistió	en	un	brindis	por
el	 finado	 y	 nada	 lamentado	 Joseph	 Vissarionovich,	 y	 una	 selección	 de	 epítetos
peyorativos—.	Tienes	suerte,	eres	joven.	Esto	no	puede	seguir	mucho	tiempo	más	—
dijo	Makkai—.	Y	estarás	en	condiciones	de	participar	en	la	peregrinación	para	orinar
sobre	la	tumba	de	Stalin.	Lástima	que	cuando	llegues	al	frente	de	la	fila	ya	serás	un
hombre	viejo.

Fue	 la	 primera	 vez	 que	Gyuri	 vio	 sonreír	 a	Makkai;	 en	 cuatro	 años	 de	 clases,
nunca	vislumbró	que	Makkai,	hijo	del	infortunio,	disfrutara	de	cosa	alguna.	Él	creía
saberlo	 todo	 sobre	Makkai,	 viudo	 sin	 hijos,	 sombrío	 académico,	 cuya	 erudición	—
lejos	de	proporcionarle	estima	y	fortuna,	o	de	asegurarle	una	posición	confortable—
era	 una	 desventaja,	 como	 si	 estuviera	 encadenado	 al	 esqueleto	 de	 un	 elefante	 en
descomposición.	 Aquella	 sonrisa	 hizo	 que	 Gyuri	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 había
estancias	enteras	de	Makkai	que	él	ni	siquiera	había	vislumbrado;	fue	como	darle	la
vuelta	 a	 un	 jarrón	 colocado	 durante	 años	 sobre	 un	 armario	 y	 descubrir	 que	 en	 el
reverso	tiene	un	dibujo	que	nunca	había	visto.

Cuando	oyó	por	radio	la	noticia	de	la	muerte	de	Stalin,	Gyuri	estaba	lavándose	el
pelo.	 Además	 de	 experimentar	 un	 intenso	 bienestar,	 su	 primer	 pensamiento	 fue
preguntarse	si	todo	el	sistema	se	derrumbaría	a	tiempo	para	no	tener	que	presentarse
al	examen	de	Marxismo-Leninismo	que	tenía	programado	para	la	semana	siguiente.
¿Podría	contar	con	la	caída	del	comunismo,	o	de	veras	tendría	que	leer	algo	de	Marx?

Su	 segundo	 pensamiento	 fue	 para	 calcular	 cómo	 podría	 faltar	 al	 respeto	 al
máximo	durante	el	duelo	de	diez	minutos	de	silencio	que	se	había	decretado	para	el
día	siguiente.	Cuando	más	tarde	vio	en	el	cine	la	película-tributo	sobre	las	exequias
de	 Stalin	 en	 Budapest,	 toda	 la	 ciudad	 detenida,	 trabajadores	 de	 rostros	 tristes
congelados	en	las	aceras,	melancólicos	obreros	del	ferrocarril	echando	vapor	de	sus
locomotoras,	 multitudes	 enteras	 vestidas	 de	 negro	 que	 se	 encaminaban	 hacia	 la
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gigantesca	estatua	de	Stalin	en	la	plaza	Hósók…,	cuando	vio	todo	eso,	Gyuri	lamentó
no	 haber	 podido	 invitar	 a	 su	 casa	 a	 un	 equipo	 de	 filmación	 que	 registrara	 para	 la
posteridad	 la	 única	 parte	 de	 él	 que	 estaba	 erguida	 con	 toda	 atención,	 cuando	 se
enterraba	y	desenterraba	en	una	vieja	amiga,	ahora	casada	pero	 todavía	dispuesta	a
revivir	otros	tiempos.

Gyuri	 contempló	 ese	 noticiario	 varias	 veces,	 porque	 contenía	 una	 vista	 de	 la
multitud	alrededor	de	la	estatua	de	Stalin	que	mostraba	microscópicamente	la	ventana
de	su	dormitorio,	y	esto	le	permitía,	con	alguna	imaginación,	revivir	las	alegrías	de	su
duelo	apenas-fuera-de-encuadre.

Pero	 la	 muerte	 de	 Stalin,	 aunque	 había	 sido	 locamente	 disfrutable,	 no	 había
cambiado	demasiado	las	cosas.	Rákosi	se	mostró	un	poco	menos	presumido	y	Nagy
se	convirtió	en	primer	ministro.	Gyuri	oyó	rumores	de	que	comenzaban	a	sacar	gente
de	las	cárceles,	pero	Stalin	continuó	presente	de	manera	monumental.	La	estatua	de
bronce	 de	 ocho	metros,	 plantada	 en	 el	 solar	 de	 una	 iglesia	 demolida	 al	 final	 de	 la
guerra,	era	el	elemento	principal	que	se	veía	desde	la	ventana	de	su	dormitorio,	para
quien	 esa	 ubicación	 de	 la	 estatua	 era	 como	 una	 patada	 personal	 que	 el	 Destino	 le
había	prodigado.	Nagy,	por	supuesto,	era	diferente	de	Rákosi.	Tenía	bigotes.	Rákosi
no.	Además,	Nagy	no	era	completamente	calvo.	Pero	la	estatua	de	Stalin	seguía	allí
sodomizando	el	horizonte	de	Budapest,	mientras	divorciaba	de	cualquier	vestigio	de
dignidad	a	una	ciudad	que	todavía	se	recuperaba	de	su	resaca	de	posguerra.

Esa	tarde	Makkai	apareció	en	la	puerta	de	su	casa	antes	de	que	hubiera	tocado	el
timbre.

—Tres	a	dos	han	ganado	los	alemanes	—dijo—.	Seguro	que	estaba	amañado.
Completamente	 furioso	 por	 las	 auditorías,	 frustrado	 y	 aburrido	 en	 su	 curso	 de

contabilidad,	en	el	estupor	del	hartazgo,	Gyuri	no	había	prestado	atención	a	la	final
de	la	Copa	del	Mundo	que	obsesionaba	a	todos	los	demás,	Hungría	contra	Alemania
Occidental.	Por	cierto,	no	estaba	de	humor	para	su	clase	de	inglés,	pero	como	Makkai
no	tenía	teléfono	no	había	modo	de	cancelarla,	así	que	se	presentó	para	no	ofender	a
su	profesor,	que	era	un	connoisseur	de	cortesías	y	disfrutaba	de	sus	clases	de	idioma.
Makkai	no	cobraba	mucho	por	las	dos	horas,	y	con	todo	era	un	gran	esfuerzo	para	los
recursos	de	Gyuri.	Pero	Gyuri	sentía	que	para	Makkai	enseñar	 tenía	menos	que	ver
con	el	dinero	(aunque	lo	necesitara)	que	con	introducir	alguna	audiencia	en	su	casa,	y
por	 un	 rato	 se	 lo	 tomaba	 seriamente.	 Fuera,	 en	 la	 calle,	 él	 era	 otro	 pensionista,	 un
viejo	cualquiera	sin	posición,	sin	influencia,	sin	empleo	y	sin	dinero,	pero	en	su	silla
de	instructor	era	un	dotado	poseedor	de	profundos	tesoros	intelectuales.

Estas	 infusiones	 de	 estima	 eran	 vitales	 para	 Makkai,	 quien	 parecía	 quitarse
algunos	 años	 de	 encima	 en	 el	 curso	 de	 sus	 revelaciones	 sobre	 la	 sintaxis,	 la
pronunciación	 y	 la	 vida	 inglesa,	 país	 donde	 en	 otro	 tiempo	 trabajó	 en	 la	 embajada
húngara.
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—Un	maravilloso	edificio.	No	podríamos	haberlo	pagado	pero	fue	una	herencia
de	los	Habsburgo.	Nosotros	conseguimos	el	viejo	edificio	Habsburgo	de	Londres,	los
austríacos	 recibieron	 el	 de	 París	 y	 los	 checos	 estaban	 muy	 complacidos	 de	 haber
obtenido	el	edificio	de	Berlín.	Así	aprenderán.

Gyuri	se	sentó	y	esperó	a	Pataki,	quien	de	pronto	había	resuelto	que	él	 también
debía	estudiar	inglés.	Pataki	decidió	también	que	el	método	de	aprendizaje	ideal	para
él	 sería	 apuntarse	 a	 las	 lecciones	 de	 Gyuri.	 Gyuri	 le	 recordó	 que	 estaba	 bastante
avanzado	 en	 su	 conocimiento	 del	 idioma	 inglés,	 pero	 eso	 no	 disuadió	 a	 Pataki,
convencido	de	que	iba	a	ponerse	a	su	nivel	sin	problemas.

—Tres	a	dos	—repitió	Makkai,	azorado	por	el	 resultado	del	partido	de	 fútbol	y
abatido	 como	 todos	 los	 otros	 húngaros,	 todos	menos	Gyuri,	 que	 estaba	 demasiado
preocupado	 por	 las	miserias	 de	 la	 contabilidad.	 Puskas,	 el	 hombre	 de	 la	 velocidad
imparable	y	los	pies	de	oro,	era,	 junto	con	el	resto	del	equipo,	el	único	vestigio	del
orgullo	 nacional.	Hungría,	 en	 términos	 contables,	 tenía	 una	 sola	 cosa	 en	 su	 haber:
Puskas,	el	genio	del	fútbol.	Era	regordete,	parecía	un	chiste	(era	peor	que	Pataki,	no
quería	 saber	nada	de	 entrenamientos),	 pero	 en	 cuanto	 saltaba	 al	 campo	veía	 lo	que
nadie	más	veía	y	terminaba	metiendo	infaliblemente	la	pelota	en	la	red.	El	resto	del
equipo	tenía	talento,	pero	Puskas	era	el	diminuto	gigante	de	la	banda.	Habían	batido
incluso	a	los	ingleses,	por	cinco	a	uno,	así	que	todo	el	mundo	había	confiado	en	que
también	vencerían	a	los	alemanes.

—Seguro	que	 el	 partido	 estaba	 comprado.	Los	 alemanes	 deben	de	 haber	 hecho
algún	 soborno.	 Seguramente	 le	 ofrecieron	 algún	 préstamo	 al	 gobierno.	 Deben	 de
haberle	ordenado	al	equipo	que	perdiera	—dijo	Makkai.

La	 lección	 se	 retrasaba	 cinco	 minutos,	 pero	 aún	 no	 había	 señales	 de	 Pataki.
Makkai	 decidió	 permitirse	 una	 taza	 de	 café,	 un	 café	 de	 Brasil	 que	 entraba	 en
Budapest	a	través	de	un	primo	que	vivía	en	Colonia.

—Tuve	suerte.	La	gente	de	la	aduana	sólo	robó	la	mitad,	normalmente	desaparece
el	 paquete	 entero	 —comentó	 Makkai—.	 Claro	 que	 puede	 que	 sea	 injusto	 con	 la
aduana,	y	sea	el	cartero	quien	lo	haya	robado.

La	amable	negativa	de	Gyuri	sólo	resistió	hasta	el	segundo	ofrecimiento.
Las	lecciones	de	inglés	iban	bien.	Gyuri	había	alcanzado	el	punto	en	el	que	podía

abrir	 un	 libro	 intrépidamente,	 y	 la	 página	 no	 contenía	 secretos	 para	 él.	 Tal	 vez
encontrara	alguna	oscuridad	y	confusión	pasajeras,	pero	no	había	enormes	trampas	de
significado	 que	 se	 le	 escaparan.	 Esto	 tendía	 a	 complacerlo:	 después	 de	 todo,
estudiaba	con	intermitencia,	durante	las	noches,	a	menudo	medio	muerto	después	del
baloncesto.	 El	 atractivo	 principal	 del	 inglés,	 suponía,	 era	 que	 sólo	 lo	 hablaban	 los
podridos	 imperialistas,	 sucios	 cabrones	 como	 los	 inmundos	 capitalistas	 de	 Wall
Street,	 o	 los	 que	 estaban	 en	 connivencia	 con	 ellos,	 los	 edificadores	 del	 Imperio
Británico.	Lo	atractivo	era	que	el	inglés	no	sólo	no	era	compulsivo	como	el	ruso,	sino
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que	 además	 era	 más	 bien	 difícil	 de	 estudiar	 en	 cualquier	 parte	 puesto	 que	 se	 le
consideraba	 decadente,	 contaminante	 e	 insalubre,	 a	 diferencia	 de	 la	 estimulante	 e
higiénica	escritura	cirílica.

Gyuri	había	pasado	una	cantidad	de	exámenes	de	ruso	que	consistían	en	dominar
con	 firmeza	 frases	 como	 «¿Han	 llegado	 ya	 los	 delegados	 del	 Sindicato	 de
Trabajadores	 del	 Acero,	 camarada?»	 o	 «¿Cómo	 está	 hoy	 la	 hegemonía	 del
proletariado?».	Uno	casi	podía	pasar	el	examen	con	sólo	suministrar	una	plétora	de
«camaradas»	dentro	del	 texto	o	 la	conversación.	Gyuri	se	sentía	orgulloso	de	haber
logrado	aprobar	con	las	notas	más	bajas	posibles	y	que	al	salir	de	la	sala	de	exámenes
ya	lo	había	olvidado	todo:	su	saber	auto-desmoronante	había	desaparecido.

Sólo	 una	 vez	 se	 había	 puesto	 a	 prueba	 su	 inglés,	 cuando	 un	 entrenador	 de
baloncesto	de	la	Universidad	de	Manchester	vino	de	visita	y	se	nombró	a	Gyuri	para
que	 intercambiara	 el	 entendimiento	 entre	 el	 invitado	 y	 sus	 anfitriones.	 Se	 quedó
horrorizado	al	descubrir	que	no	podía	entender	ni	una	sola	palabra,	ni	una	sola	de	las
palabras	que	el	hombre	decía,	hasta	el	punto	que	 se	 llevó	al	hombre	del	ministerio
aparte	para	asegurarse	de	que	el	visitante	realmente	hablaba	en	inglés.

—Debería	—fue	la	respuesta	que	obtuvo—.	Es	escocés.
Gyuri	echó	mano	del	recurso	de	inventar	preguntas	y	declaraciones	más	o	menos

de	la	misma	duración	de	las	que	decía	el	escocés.	Ambas	partes	quedaron	satisfechas.
—Ten	 —dijo	 Makkai	 mientras	 le	 alcanzaba	 el	 café;	 era	 tan	 fuerte	 que	 podía

encafeinar	 a	 cinco	 pasos	 de	 distancia,	 oscuro	 y	 aromático	 con	 el	 perfume	 del
extranjero.	Brasil,	pensó	Gyuri	mientras	tomaba	un	sorbo,	montañas	de	café,	playas,
fascistas	húngaros.	A	pesar	de	los	húngaros,	Brasil	no	sería	un	mal	destino.

Pataki	seguía	sin	dar	señales	de	vida;	él	nunca	demostraba	demasiado	interés	por
el	tiempo	y	su	pasaje	regulado.	Aun	cuando	se	hubiera	sovietizado	hasta	el	punto	de
tener	una	docena	de	relojes	en	su	brazo,	no	habría	podido	llegar	puntual	a	una	cita.	Su
falta	 de	 sincronización	 con	 el	 resto	 del	 país	 estaba	más	 acusada	 desde	 que	Bea	 lo
traicionó.	 Pataki	 nunca	 lo	 admitió.	Nunca	 concedió	 que	Bea	 lo	 había	 abandonado,
que	lo	dejó	caer	desde	una	gran	altura,	pero	Bea	inició	una	relación	con	uno	de	los
actores	 más	 importantes,	 más	 influyentes	 y	 más	 adinerados	 de	 Hungría,	 y	 esto
coincidió	 con	 que	 Pataki	 se	 quedó	 en	 la	 cama	 durante	 tres	 días,	 incapaz	 de	 juntar
suficiente	coraje	para	cepillarse	los	dientes	o	incluso	reunirse	con	Elek	en	un	 tete	a
tete.

—Vamos	 —lo	 urgió	 Gyuri	 después	 de	 las	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 que	 Pataki
permaneció	conectado	a	su	cama—,	a	ver	si	juntas	un	poco	de	fuerzas	y	nos	vamos	a
remar.

Pataki	se	volvió	sobre	su	otro	lado	para	que	Gyuri	no	mancillara	su	melancolía.
—Francamente,	 no	veo	 la	 ventaja	de	 estar	 consciente.	Trae	más	problemas	que

otra	cosa	—respondió.
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—Sé	un	hombre	—reiteró	Gyuri—.	Mira	con	qué	frecuencia	me	dan	calabazas	a
mí.

—Sí,	pero	tú	estás	acostumbrado	—fue	la	respuesta.
Hasta	 Hepp	 fue	 incapaz	 de	 persuadir	 a	 Pataki	 de	 que	 se	 pusiera	 en	 posición

vertical.	Al	tercer	día	sin	embargo	se	levantó,	y	Gyuri	lo	vio	caminando	por	la	calle	a
toda	velocidad,	mientras	botaba	una	pelota	de	baloncesto	con	pocas	ganas.

—¿Qué	ha	pasado?	—le	preguntó.
—Tuve	una	erección.
Veinte	minutos	más	tarde	entró	Pataki.
—Tres	a	dos	los	alemanes	—dijo—.	Debe	de	haber	sido	un	arreglo.
Pataki	 y	 Makkai	 intercambiaron	 muestras	 de	 indignación	 por	 la	 infamia	 y	 la

vileza	del	siglo,	 lo	que	 le	provocó	a	Gyuri	bastante	disgusto.	Sin	embargo,	una	vez
iniciada	 la	 lección	 recuperó	 su	 equilibrio	 y	 comenzó	 a	 disfrutar	 del	 absoluto
desconcierto	de	Pataki	ante	una	lengua	de	la	que	no	comprendía	ni	una	sola	palabra,
mientras	Makkai	recorría	una	vez	más	el	vocabulario	olfativo	del	inglés,	y	proponía
treinta	adjetivos	para	describir	la	naturaleza	miasmática	de	las	grietas	de	su	inquilino.
Gyuri	vio	que	Pataki	no	se	apresuraría	en	volver.

Cuando	los	acompañaba	hasta	la	puerta,	Makkai	retomó	el	tema	de	su	compañero
de	piso.

—Está	 haciendo	 un	 curso	 de	 tres	 años	 en	 el	 Colegio	 del	 Partido.	 ¡Tres	 años!
Quiero	decir,	 ¿cuánto	 tiempo	 se	necesita	para	 aprender	 a	decir	 «Sí,	 camarada»?	—
Insistió	 en	 mostrarle	 a	 Pataki	 la	 habitación	 de	 su	 intruso	 para	 ilustrarle
convenientemente	sobre	la	magnitud	del	hedor—.	¿Qué	puedo	hacer?	¿No	conocéis
algún	lugar	donde	comprar	vidrio	molido?

—¿Por	 qué	 no	 enviar	 una	 carta	 a	Andrássy	 út?	—sugirió	Pataki—.	Algo	 como
que	se	lo	ha	visto	vagabundear	por	las	cercanías	de	la	embajada	de	Estados	Unidos
con	un	bigote	falso.	Si	pudieras	conseguir	unos	dólares	para	deslizárselos	debajo	de
su	almohada,	eso	sería	un	bonito	detalle.

Makkai	 se	 preparaba	 para	 echarse	 a	 reír,	 pero	 de	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
Pataki	no	bromeaba,	 y	 se	 conformó	con	una	o	dos	 afirmaciones	 con	 la	 cabeza	que
podían	interpretarse	de	cualquier	modo.

En	el	tranvía	no	había	más	pasajeros	que	Gyuri	y	Pataki,	pero	todavía	era	un	lugar
indiscutiblemente	 público	 cuando	 Pataki	 sacó	 una	 delgada	 carpeta	 de	 cartulina	 del
gran	 bolso	 que	 usaba	 para	 llevar	 por	 todas	 partes	 su	 parafernalia	 fotográfica.	 Le
alcanzó	la	carpeta	a	Gyuri.

—Es	el	tardío	regalo	de	cumpleaños	de	este	año	—le	dijo.
La	carpeta	estaba	marcada	con	la	sigla	AVH,	la	última	corrección	del	nombre	de

la	AVO,	y	debajo,	con	una	tipografía	más	menuda,	decía	«altamente	secreto».	Dentro
estaba	 el	 formulario	 de	 Gyuri,	 su	 expediente	 del	 Ministerio	 del	 Interior,	 su	 perfil
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cívico	 e	 ideológico	 y	 su	 valoración.	 Su	 nombre	 y	 fecha	 de	 nacimiento	 estaban
escritos	 a	 máquina.	 La	 fecha	 de	 nacimiento	 era	 incorrecta,	 y	 su	 segundo	 nombre
estaba	mal	escrito.	La	única	entrada	del	expediente,	anotada	con	una	letra	más	bien
florida,	 en	 tinta	 azul,	 decía:	 «Sin	 comentarios	 particulares».	 Era	 la	 evaluación	más
insultante	 que	 nunca	 hubieran	 hecho	 de	 él,	 y	 dejaba	 muy	 atrás	 los	 cáusticos
comentarios	 de	 sus	maestros	 de	 escuela.	 El	 estado	 policial	 no	 creía	 que	 valiera	 la
pena	 vigilarlo	 con	 la	 policía,	 no	 era	 lo	 suficientemente	 interesante	 para	 merecer
alguna	otra	consideración.

—¿Cómo	 has	 conseguido	 esto?	 —preguntó	 Gyuri;	 sentía	 una	 instintiva
incomodidad	al	sostener	en	sus	manos	un	documento	relacionado	con	Interior.

—Agnes,	la	policía	secreta	que	canta.	Si	sabes	a	quién	preguntar	y	qué	preguntar,
puedes	conseguir	cualquier	cosa.

Gyuri	 sabía,	 de	 un	 modo	 más	 bien	 superficial	 —como	 con	 todas	 las	 figuras
femeninas	que	pasaban	por	el	dormitorio	de	Pataki	en	una	cinta	transportadora—,	que
éste	había	tenido	un	romance	con	una	dactilógrafa	de	la	AVO,	cantante	también	en	el
coro	 de	 voces	 femeninas	 de	 la	 AVO	 que	 en	 ocasiones	 especiales	 actuaba	 ante	 el
embajador	 soviético.	 La	 más	 roja	 de	 las	 novias	 de	 Pataki	 también	 hacía	 un	 curso
nocturno	 de	 escritura	 de	 guiones	 en	 la	 Escuela	 de	 Artes	 Dramáticas	 y
Cinematográficas,	 «para	 hacer	 más	 animadas	 esas	 confesiones»,	 tal	 como	 había
observado	Pataki.

—No	tuvieron	demasiado	que	decir	sobre	este	tema	que	soy	yo	—dijo	Gyuri.
—Admitámoslo,	 uno	 no	 ingresa	 en	 la	AVO	porque	 quiera	 trabajar.	 Para	 que	 lo

sepas,	 no	 te	 imaginas	 lo	 que	 es	mi	 expediente	—dijo	 Pataki,	 mientras	 sacaba	 una
carpeta	del	volumen	de	una	enciclopedia—.	Nunca	me	habría	imaginado	que	tenían
tantas	mujeres	trabajando	para	ellos,	incluyendo	a	una	limpiadora	de	chimeneas	muy
sexy	que	conocí	brevemente	en	el	49.	No	lo	leí	entero.	—Pataki	hizo	una	pausa	para
recorrer	 algunas	 páginas—.	 Pero	 definitivamente	 hay	 alguien	 que	 informa	 sobre
nosotros	en	el	Locomotora.	—Buscó	en	su	bolsillo	y	sacó	una	tarjeta—.	Pero	de	todas
maneras,	 gracias	 a	 Agnes,	 estoy	 bien	 preparado.	 —Sostenía	 una	 credencial	 de	 la
AVO,	con	su	foto	y	su	nombre.

El	 prolongado	 asombro	 de	 Gyuri	 apenas	 comenzaba	 su	 viaje	 a	 una	 expresión
facial	cuando,	al	tiempo	en	que	el	tranvía	traqueteaba	por	el	Muzeum	Kórút,	vieron	y
oyeron	el	alboroto	de	una	gran	aglomeración	de	personas	en	torno	de	Bródy	Sándor
utca.

—No	es	 el	 cumpleaños	de	 la	madre	de	Lenin	o	 algo	por	 el	 estilo,	 ¿verdad?	—
preguntó	Pataki,	 a	pesar	de	que	 la	 reunión	 tenía	un	desconocido	aire	no	oficial.	Se
bajaron	del	tranvía	para	echar	un	vistazo	desde	más	cerca.

Cientos	 de	 personas	 se	 amontonaban	 en	 torno	 de	 la	 sede	 central	 de	 la	 Radio
Húngara.	 Pronto	 quedó	 claro	 que	 la	 multitud	 estaba	 allí	 por	 su	 disgusto	 ante	 el
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resultado	 de	 la	 final	 de	 la	 Copa	 del	 Mundo.	 Periódicamente	 estallaban	 cánticos
rítmicos:	«Queremos	justicia,	queremos	justicia»,	y	«Tongo,	tongo,	tongo».

Más	 que	 por	 ninguna	 otra	 cosa,	 Gyuri	 estaba	 impresionado	 por	 la	 flagrante
expresión	pública	de	un	sentimiento.	Era	algo	que	no	había	visto	en	años,	desde	las
elecciones	de	1945.

—Acerquémonos	un	poco	más	—dijo	Pataki	mientras	empujaba	a	la	gente.
La	 multitud	 se	 lanzaba	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 Radio,	 donde	 los	 de	 la	 AVO,

armados,	 formaban	 una	 cadena	 y	 parecían	 desdichados.	 Pataki	 estaba	 ansioso	 por
llegar	a	 la	 línea	de	choque	y,	a	pesar	de	 las	reservas	de	Gyuri,	el	movimiento	de	 la
multitud	 lo	 empujaba	 cada	 vez	más	 cerca	 de	 los	 sujetos	 irascibles	 y	 portadores	 de
armas	que	eran	los	defensores	de	la	autoridad	estatal.

Para	mayor	inquietud	de	Gyuri,	llegaron	justo	en	el	momento	en	que	el	oficial	al
mando	estaba	a	punto	de	salirse	de	sus	casillas.	Qué	perseguía	 la	multitud	era	algo
que	Gyuri	no	podía	descubrir.	No	alcanzaba	a	discernir	si	consideraban	que	la	Radio
era	una	representante	del	poder	más	tangible	que	el	parlamento,	y	por	lo	tanto	era	un
blanco	donde	se	podía	expresar	la	ira,	o	si	querían	transmitir	alguna	cosa.	Quizás	era
el	 comentario	 sobre	 el	 partido	 lo	 que	 repudiaban.	 El	 oficial	 al	 mando	 del
destacamento	de	la	AVO	repetía	una	y	otra	vez,	muy	alto:

—Ésta	es	la	última	vez.	Les	recomiendo	que	retrocedan	y	regresen	a	sus	casas.
—Ésta	 es	 la	 última	 que	 te	 lo	 digo,	 eres	 un	 pajillero	 —gritó	 un	 hombre

despatarrado	cerca	de	Gyuri.	La	multitud	 estaba	muy	enojada	y	 sorprendentemente
segura	de	sí	misma,	teniendo	en	cuenta	que	los	de	la	AVO	iban	armados,	la	multitud
no	 tenía	 nada	 más	 que	 su	 furia	 y	 los	 hombres	 de	 la	 AVO	 pertenecían
inobjetablemente	a	la	categoría	de	los	que	disparan	a	la	multitud.

El	oficial	al	mando	seguía	diciéndole	a	todo	el	mundo	que	se	dispersara,	mientras
quienes	 no	 estaban	 frente	 a	 él	 y	 a	 una	 distancia	 en	 que	 podían	 ser	 oídos	 seguían
diciéndole	que	era	un	pajillero.	Gyuri	se	 incluyó	rápidamente	en	 la	avalancha	de	 la
multitud,	y	gritó	blasfemias	 como	parecía	que	debía	hacerse.	La	AVO	empujó	más
adelante.	La	multitud	empujó	a	su	vez,	 tres	hombres	de	 la	AVO	cayeron	y	hubo	un
grito	 jubiloso	 de	 «¡Le	 di	 en	 los	 cojones!».	 Una	 piedra	 destrozó	 una	 ventana	 en	 el
edificio	de	la	Radio.

Entonces	 hubo	 un	 estallido	 de	 fuego	 en	 el	 aire.	 La	 diversión	 había	 terminado.
Gyuri	y	al	parecer	montones	de	personas	más	pensaron	que	morir	sería	una	reacción
exagerada	por	un	portero	que	dejó	escapar	una	pelota.	Corrió	lo	más	rápido	que	pudo
en	el	milímetro	de	espacio	que	tenía	entre	él	mismo	y	la	persona	que	iba	delante.	La
AVO	 se	 acercaba	 con	 las	 culatas	 de	 los	 rifles	 por	 delante.	 Costó	 su	 tiempo
descongestionar	la	calle,	pero	pronto	la	gente	pudo	correr	a	toda	velocidad	y	alejarse
de	la	Radio	en	cualquier	dirección.

Gyuri	monopolizó	toda	su	concentración	en	el	acto	de	abandonar	la	vecindad	lo
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más	 rápidamente	 posible,	 y	 descubrió	 que	 Pataki	 había	 desaparecido.	 No	 le
preocupaba	que	fuera	uno	de	los	que	trataban	de	protegerse	con	las	manos	su	cabeza,
tirados	en	la	calle.	Probablemente	había	conquistado	a	alguna	atractiva	revoltosa.

Llegó	a	casa	y	encontró	a	Elek	escuchando	 la	 radio,	donde	se	denunciaba	a	 los
alborotadores	que	habían	corrido	salvajemente	por	las	calles	de	Budapest.	Era	bonito
ser	famoso.

—Esta	 noche	 he	 aprendido	 algo	 interesante	—le	 relató	 Gyuri	 a	 Elek—.	 A	 los
húngaros	no	les	importan	las	dictaduras.	Pero	odian	como	nadie	perder	un	partido	de
fútbol.
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Noviembre	de	1955

El	hombre	roncaba,	roncaba	a	tal	volumen,	de	manera	tan	estentórea,	que	aun	con	una
sobredosis	de	tolerancia	era	insoportable.	Gyuri	y	los	otros	pasajeros,	equipados	sólo
con	 su	 indulgencia	 cotidiana,	 descubrieron	 que	 les	 habían	 aplastado	 la	 paciencia
como	a	una	cucaracha	con	una	maza.

El	hombre	 tenía	 el	 aspecto	de	un	 ingeniero,	 algo	de	 tipo	civil	y	nivel	más	bien
bajo,	 las	 estilográficas	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 camisa	 indicaban	 cierta	 erudición	 y
aprendizaje	rudimentarios;	la	forma	experta	en	que	se	sonó	la	nariz	con	la	ayuda	de
su	mano	derecha	y	cómo	arrojó	la	flema	por	la	ventana	abierta	en	un	solo	movimiento
revelaban	una	familiarización	excesiva	con	el	sector	de	la	construcción.	Subió	al	tren
en	Budapest	y	colocó	sus	destartaladas	pertenencias	sobre	el	estante	portaequipajes,
se	sentó	en	uno	de	los	asientos	que	estaban	cerca	de	la	puerta,	apoyó	su	cabeza	contra
el	cristal	y	se	sumió	en	el	sueño,	de	manera	instantánea	y	sin	preámbulo	alguno.

En	 cuestión	 de	 pocos	 segundos	 comenzaron	 los	 ronquidos,	 como	 si	 vinieran
acercándose	 desde	 una	 gran	 distancia,	 leves	 al	 principio	 pero	 con	 una	 progresión
uniforme	hasta	alcanzar	un	estruendo	prodigioso	que	brotaba	de	 la	boca	abierta	del
hombre.	Todos	los	demás	comenzaron	a	mirarse	entre	sí,	primero	con	una	suerte	de
tácita	 diversión,	 que	 dio	 paso	 luego	 al	 desconcierto	 y	 por	 último	 condujo	 a	 la
irritación.	 Lo	 raro	 de	 la	 gente	 que	 se	 comporta	mal,	 la	 que	 deja	 caer	 sus	 torpezas
sobre	los	demás,	notó	Gyuri,	es	que	por	lo	general	son	las	víctimas	quienes	se	sienten
avergonzadas,	antes	que	el	perpetrador.

El	volumen	de	los	ronquidos	era	fenomenal.	Unos	suaves	chirridos	intermitentes
habrían	 resultado	 soportables,	 pero	 los	 pulmones	 del	 ingeniero	 atronaban	 los
tímpanos	de	todos	sin	piedad.	Por	otra	parte,	además,	nadie	se	sentía	cómodo	en	esa
forzada	 intimidad	 con	 el	 detallado	 funcionamiento	 interno	 de	 un	 ingeniero
corpulento,	 nadie	 quería	 tener	 una	 perspectiva	 panorámica	 de	 sus	 aventuras
respiratorias.	Había	pausas	esporádicas	que	producían	un	optimista	sentido	de	alivio,
la	sensación	de	que	el	acoso	auditivo	se	levantaba,	pero	esos	interludios	de	silencio
sólo	 se	 mantenían	 mientras	 los	 ronquidos	 recuperaban	 el	 aliento	 y	 en	 cambio
lograban	que,	al	restaurarse,	los	gorgoteos	resultaran	más	chirriantes.

Gyuri,	 en	 el	 extremo	 opuesto	 del	 compartimiento,	 no	 estaba	 en	 una	 situación
contigua	que	le	diera	oportunidad	de	impedir	los	ronquidos,	pero	los	que	estaban	más
cerca	 intentaban	pasar	por	encima	del	volumen.	Toses	discretas,	 seguidas	por	 toses
indiscretas,	gritos,	empujones	y	toqueteos	no	lograron	que	el	hombre	modificara	un
solo	latido	en	su	sueño.	Una	mujer	con	un	pañuelo	en	la	cabeza	comenzó	a	cacarear
en	voz	alta,	como	si	hiciera	la	imitación	tradicional	de	una	gallina.	El	ronquido	vaciló
y	desapareció	bajo	el	violento	ataque	del	cacareo.
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—Siempre	funciona	con	mi	marido	—dijo	la	mujer	con	orgullo,	pero	en	cuanto	lo
dijo	el	ronquido	se	lanzó	otra	vez	por	la	línea	rápida.	El	hombre	que	estaba	sentado
frente	 a	 él	 intentó	 pasar	 una	 poderosa	 salsa	 de	 ajos	 por	 debajo	 de	 la	 nariz	 del
durmiente.	Nada.	El	ingeniero	siguió	durmiendo	a	pierna	suelta.

Ese	 descanso	 imperturbado,	 el	 dormitar	 sin	 esfuerzo,	 excitó	 la	 admiración	 de
Gyuri	y	al	mismo	tiempo	lo	irritó.	El	nunca	podía	dormir	en	los	trenes,	o,	en	el	mejor
de	los	casos,	sólo	podía	lograr	un	estupor	desorientador	que	resultaba	peor	que	estar
cansado.

El	agitador	de	la	salsa	comenzaba	a	mostrarse	malhumorado	y	agresivo	hacia	el
patán	 morfeizado	 que	 permanecía	 por	 completo	 indiferente	 a	 las	 súplicas	 y
requisitorias	que	recibía.	De	no	haber	sido	por	el	obvio	pasaje	de	aire	dentro	y	fuera
de	 sus	 instalaciones,	 la	 falta	 de	 respuesta	 del	 durmiente	 podía	 haber	 sido
relativamente	preocupante,	hasta	tal	punto	aborrecía	su	cuerpo	hacer	su	tarea	y	acusar
recibo	de	las	quejas.

—Mi	querido	señor,	es	un	poco	fuerte	la	forma	en	que	usted	ronca	—dijo	el	pro
testador	con	gafas,	mientras	daba	otro	empujón	al	roncador.	Para	escapar	del	trueno
palatino,	Gyuri	abandonó	el	compartimiento.

La	 capacidad	 de	 dormir	 así	 era	 un	 don	magnífico,	 pensó.	 Qué	 agradable	 sería
dormirse	mientras	durara	aquello,	para	despertar	sólo	cuando	todo	hubiese	cambiado.
Ésa	 era	 una	 de	 las	 peores	 cosas:	 el	 aburrimiento.	 La	 dictadura	 del	 proletariado,
además	 de	 la	 naturaleza	 abrasiva	 y	 brutal	 de	 su	 despotismo,	 era	 terriblemente
aburrida.	 No	 era	 la	 clase	 de	 tiranía	 que	 a	 uno	 le	 gustaría	 invitar	 a	 una	 fiesta.
Pensemos	 en	 las	 grandes	 tiranías	 de	 la	 antigüedad:	 Calígula,	 Nerón,	 eran	 tiranías
como	la	gente,	llenas	de	exceso	y	color,	fornicación	abundante,	expertas	en	puesta	en
escena,	 excitación	 desatada,	 panem	 et	 circenses.	 ¿Nosotros	 qué	 teníamos?,	 meditó
Gyuri.	Casi	 nada	 de	panem,	 y	 en	 cuanto	 al	 circenses,	 sólo	 de	 esos	 donde	 la	 gente
corría	por	una	pista	con	la	nariz	colorada.

No	sólo	me	toca	una	dictadura,	se	enfadó	Gyuri,	me	toca	una	dictadura	raída,	de
tercera	 clase,	 una	 dictadura	 aburrida.	 Podía	 haberme	 quedado	 en	 Budapest	 viendo
Boris	Godunov,	pensó.	Sólo	la	había	visto	cuatro	veces.

Otro	triunfo	nunca	debidamente	reconocido	del	nuevo	orden	era	que	uno	siempre
podía	ver	Boris	Godunov	en	cualquier	momento	en	que	se	 le	ocurriera.	Después	de
todo,	sólo	había	unas	pocas	óperas	rusas	entre	las	que	elegir.	Róka,	relacionado	con
una	 cantante,	 había	 adquirido	 un	 gusto	 insaciable	 por	 la	 ópera	 y	 más	 de	 una	 vez
invitó	a	Gyuri	a	acompañarlo	a	ver	a	su	prometida	actuando.	Era	divertido	presenciar
a	 todos	 los	 policías	 y	 trabajadores	 del	 acero	 apretados	 en	 las	 primeras	 filas	 de	 la
platea,	quisieran	estar	allí	o	no.	(En	Ganz,	los	torneros	habían	organizado	sorteos	para
colocar	 las	 entradas	 que	 el	 secretario	 del	 Partido	 distribuía	 entre	 ellos;	 muchos
preferían	hacer	un	turno	extra	antes	que	enfrentarse	a	la	música.)	Gyuri	había	asistido
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a	 una	 función	 de	Boris	Godunov	 el	mes	 anterior,	 así	 que	 decidió	 ir	 a	 Szeged	 para
investigar	la	fiesta	que	venía	anunciando	Sólyom-Nagy.

En	el	compartimiento	siguiente,	una	bella	muchacha	hablaba	animadamente	con
una	amiga,	con	la	típica	vitalidad	de	la	gente	atractiva.	Con	el	aspecto	adecuado	y	una
buena	 dosis	 de	 belleza,	 siempre	 se	 queda	 bien.	 Es	 una	 especie	 de	 cinturón	 de
seguridad	 que	 siempre	 te	 mantiene	 a	 flote.	 Sádicamente,	 la	 muchacha	 lamía	 sus
labios	y	balanceaba	su	pantorrilla	izquierda,	cruzada	sobre	su	pierna	derecha,	de	un
modo	 tan	 enérgico	y	 rítmico	que	 incluso	 en	 alguien	 sin	 la	mente	monotemática	 de
Gyuri	despertaría	reminiscencias	del	viaje	por	el	monorraíl.

¿Por	 qué,	 se	 lamentaba	 Gyuri,	 las	 muchachas	 bellas	 nunca	 se	 sientan	 en	 mi
compartimiento?	¿Por	qué	me	encuentro	siempre	rodeado	de	ruidosos	palurdos?	Pero
al	volver	a	su	compartimiento	admitía,	porque	ya	tenía	edad	suficiente	para	saberlo,
que	si	la	muchacha	se	hubiese	sentado	a	su	lado	él	no	habría	podido	formular	ningún
gancho	conversacional,	ni	tampoco	habría	tenido	el	coraje	de	usarlo.

El	pasajero	que	había	intentado	detener	los	ruidos	del	durmiente	desesperó	por	fin
de	los	amables	mimos	al	sistema	nervioso	del	roncador.	Dispuso	la	mano	del	hombre
de	manera	que	colgara	por	encima	del	paso	de	la	entrada,	y	luego	cerró	de	golpe	la
puerta	 corrediza	 en	 un	 vigoroso	 intento	 de	 guillotinarle	 los	 dedos.	El	 durmiente	 se
despertó	 pero	 sólo	 con	 un	 suave	 gruñido	 de	 sorpresa,	 como	 si	 se	 hubiera	 caído	 de
manera	inesperada.

—Lo	siento	mucho	—se	disculpó	el	golpeapuertas—,	me	parece	que	le	pillé	los
dedos.	—El	pillado	no	 se	molestó	en	absoluto.	Procedió	a	desenvolver	un	 trozo	de
papel	del	tamaño	de	una	alfombra,	del	cual	sacó	tres	grasosas	alas	de	pollo	fritas,	que
comió	con	tanto	gusto	y	ruido	que	todo	el	mundo	sintió	que	asistía	al	paisaje	molar	de
su	 masticación.	 El	 alivio	 general	 que	 sobrevino	 una	 vez	 hubo	 engullido	 el	 último
trozo	fue	rápidamente	desmantelado	cuando,	a	los	tres	segundos,	el	patán	regresó	al
sueño	y	 retomó	 los	 ronquidos	en	el	 lugar	donde	 los	había	dejado.	Todavía	 faltaban
dos	horas	para	llegar	a	Szeged.

Como	empleado	putativo	del	ferrocarril,	Gyuri	viajaba	gratis,	pero	eso	no	le	hacía
el	viaje	menos	oneroso.	Cuando	uno	tiene	dieciocho	años	es	capaz	de	viajar	al	otro
lado	de	la	Tierra	para	asistir	a	una	fiesta,	pensó,	mientras	sentía	que	ahora	tenía	que
empezar	a	reunir	fuerzas	para	perseguir	el	placer.

—No	te	preocupes	—había	dicho	Elek,	atacado	por	una	ráfaga	de	paternidad—.
Hay	una	estación	para	estas	cosas.	En	mi	caso	fue	1911.	En	1911	yo	no	hacía	más	que
decirle	hola	a	una	mujer	y	ella	salía	corriendo	o	 llamaba	a	 la	policía.	Durante	 todo
aquel	 año	 existió	 esa	 gran	 muralla	 china	 entre	 ellas	 y	 yo.	 Las	 naciones,	 los
individuos,	todos	tienen	sus	altibajos.	La	escasez	de	mujeres	no	dura	demasiado.	—
Esta	sabiduría	paternal	habría	sido	más	consoladora	si	Elek	no	la	hubiera	expresado
mientras	 se	 arreglaba	 el	 pelo	 para	 una	 salida	 nocturna	 con	 una	 de	 sus	 amistades
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femeninas.	 Sin	 duda	 Pataki	 ya	 le	 habría	 pasado	 alegremente	 a	 Elek	 la	 noticia	 del
último	fracaso	de	Gyuri,	un	mágico	sombrero	de	copa	inagotable	en	cuanto	a	fracasos
románticos.

Gyuri	 se	 encontró	por	 casualidad,	 en	Andrássy	út,	 con	 la	 hermana	menor	de	 la
mujer	de	István,	quien	le	presentó	a	dos	atractivas	jugadoras	de	voleibol	que	estaban
con	ella.	Aprovechó	una	 fortuita	discusión	que	se	planteó	sobre	una	nueva	película
para	 proponer	 una	 salida	 conjunta.	 La	 película,	 como	 todas	 las	 películas	 húngaras,
seguramente	 era	 una	 basura,	 pero	 podría	 contribuir	 a	 que	 las	 jugadoras	 de	 voley
exteriorizaran	la	evaluación	que	hicieran	de	él.	Y	la	belleza	de	haber	sugerido	el	film
era	que,	 técnicamente,	él	no	las	había	 invitado	a	salir,	de	manera	que	si	se	negaban
sería	un	rechazo	a	la	película	más	que	a	sus	encantos.	Esta	apelación	a	la	cultura	era
necesaria	porque	su	confianza	en	sí	mismo	rozaba	la	altura	del	pavimento,	y	también
porque	 con	 una	 lectura	 tan	 sumaria	 de	 los	 patrones	 de	 interés	 de	 las	 jugadoras	 de
voley	 no	 pudo	 establecer	 hasta	 qué	 punto	 estarían	 inclinadas	 a	 admitirlo	 a	 él	 en	 el
parque	de	los	entretenimientos	de	dos	piernas.	Luego	venía	la	cuestión	de	equilibrar
la	 inclinación	de	ellas	hacia	él	con	la	 inclinación	de	él	hacia	ellas;	 la	rubia	era	más
atractiva,	pero	por	otro	lado	sería	una	tontería	pasar	por	alto	a	la	morena	si	era	picante
y	no	estaba	comprometida.

La	 invitación	 actuaría	 como	 una	 forma	 de	 selección	 natural,	 porque	 era	menos
probable	 que	 la	 menos	 interesada	 asistiera;	 sería	 como	 la	 supervivencia	 de	 lo
amoroso.	 Determinado	 a	 atravesar	 su	 mala	 suerte	 con	 un	 golpe	 de	 puño,	 Gyuri
también	emitió	una	 tercera	convocatoria	a	otra	aspirante	a	contable,	 Ildikó,	a	quien
atinó	a	conocer	en	la	biblioteca	gracias	a	que	le	alcanzó	un	libro	desde	un	estante	alto
al	que	ella	luchaba	por	llegar.

De	 pie	 en	 la	 puerta	 del	 cine,	Gyuri	 se	 felicitaba	 a	 sí	mismo	 por	 su	manera	 de
sabotear	 su	 propio	 infortunio,	 por	 la	 superación	 de	 sus	 contratiempos	mediante	 un
ataque	concertado	de	marea	humana.	Sin	embargo,	cuando	 la	película	comenzó	sin
rastro	 de	 las	muchachas,	 con	 ella	 comenzó	 su	 perplejidad	 y	 la	 sensación	 de	 ahogo
ante	 la	 constatación	 de	 que	 le	 habían	 dejado	 plantado	 por	 triplicado.	 Por	 querer
multiplicar	 sus	 probabilidades,	 había	 multiplicado	 su	 castigo.	 Y	 no	 tuvo	 la
oportunidad	de	vender	 las	 otras	 tres	 entradas.	Para	 colmo,	 andaba	muy	 apurado	de
dinero	 y,	 a	 pesar	 de	 que	Gyurkovics	 le	 debía	 cien	 florines,	 no	 podía	 reclamárselos
porque	parecería	que	estaba	en	aprietos,	justo	lo	que	no	quería	parecer.

Mientras	miraba	por	la	ventanilla	del	tren,	entre	ronquido	y	ronquido,	Gyuri	veía
campesinos	 dedicados	 a	 tareas	 otoñalmente	 agrícolas.	 Demasiado	 estúpidos	 para
encontrar	 el	 camino	 de	 la	 ciudad,	 se	 rió	 Gyuri,	 un	 urbanita	 con	 confianza	 en	 sí
mismo.	Sin	embargo,	alguien	tenía	que	cultivar	patatas.	Y	alguien	tenía	que	filmarlos.
Como	parte	de	su	entrenamiento	en	el	Colegio	de	Artes	Teatrales	y	Cinematográficas,
Pataki	había	 salido	al	campo,	en	calidad	de	cargador	del	 trípode,	con	un	equipo	de
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filmación	de	un	noticiario.
Fueron	 al	 pueblo	 de	 Zsámbék,	 que	 desde	 Budapest	 era	 el	 representante	 más

próximo	a	lo	aldeano	e	imperturbablemente	bucólico	a	sólo	una	hora	de	distancia	en
coche.	La	noticia	que	el	equipo	iba	a	cubrir	era	el	cuarto	aniversario	y	medio	de	una
granja	colectiva,	lo	que	posiblemente	estaba	conectado	con	la	necesidad	del	director,
Gáti,	 de	 adquirir	 algunas	 camaraderiles	 cajas	 de	 vino	 blanco	 para	 sus	 fiestas	 en	 el
jardín.

En	los	círculos	artísticos	de	Budapest,	donde	el	precio	de	entrada	era	la	egomanía,
Gáti	 se	 labró	 su	 prominencia	 a	 fuerza	 de	 rabietas.	 Por	 alguna	 razón,	 sin	 embargo,
había	 interpretado	 la	presencia	de	Pataki	como	un	homenaje,	el	 tributo	de	un	 joven
ansioso	por	aprender	del	maestro	los	secretos	de	la	filmación	de	documentales.	Gáti
lo	acogió	cálidamente	bajo	su	protección,	a	pesar	de	que	Pataki	habría	preferido	sin
duda	ir	a	remar.

—Este	 lugar	 es	 un	 agujero	 de	 mierda	 —dijo	 Gáti,	 mientras	 inspeccionaba
Zsámbék—.	Me	parece	que	voté	aquí	en	el	47.	Para	que	 lo	sepas,	en	1947	voté	en
todas	 partes.	 ¿Cuánta	 gente	 puede	 decir	 que	 votó	 sesenta	 veces	 en	 unas	 elecciones
generales?	Esas	casuchas	miserables	sin	embargo	se	parecen	 todas	entre	sí.	Yo	y	el
Comité	 de	 la	 Juventud	 Comunista	 del	 Segundo	 Distrito	 nos	 pasamos	 todo	 el	 día
recorriendo	 el	 país	 en	 coche	y	 votando.	Agotadora	 como	 la	 puta	 que	 la	 parió,	 esta
democracia.	—Estaban	en	la	oficina	de	la	granja	colectiva.	Como	notó	que	había	que
dirigir	un	poco,	Gáti	se	asomó	a	la	ventana	y	le	gritó	al	cámara	que	estudiaba	diversos
ángulos:

—János,	quiero	que	captures	ese	sentimiento	de	logro	histórico,	¿de	acuerdo?	—
Luego	volvió	a	gorgotear	cantidades	de	vino	local—.	Regla	número	uno:	debes	saber
lo	que	quieres.	Regla	número	dos:	buen	reparto.	Un	buen	reparto	hace	toda	la	 tarea
por	 ti.	Yo	 ya	 tengo	 el	 personaje	 principal,	 el	 tío	 Feri.	 Es	 el	más	 viejo	 de	 la	 aldea,
¿sabes?,	 un	 hombre	 que	 ha	 sobrevivido	 a	 décadas	 de	 sufrimiento,	 hambre,
explotación,	 etcétera,	 etcétera,	 pero	 que	 en	 su	 vejez	 radiante	 de	 alegría	 puede
regocijarse	confortablemente	por	los	avances	del	pueblo,	feliz	al	saber	que	las	futuras
generaciones	 nunca	 conocerán	 adversidad	 o	 deseo,	 gracias	 a	 la	 aplicación	 del
socialismo	científico,	etcétera,	etcétera.	—Gáti	vaciaba	los	vasos	de	vino	como	si	los
echara	dentro	de	una	cuba.

»El	tío	Feri	es	el	candidato	perfecto.	Lo	encontré	cuando	vine	la	semana	pasada.
Investigación…,	la	investigación	lo	es	todo.	Este	sujeto	es	perfecto.	Tiene	un	bigote
que	 debe	 medir	 medio	 metro.	 Le	 sale	 por	 los	 poros	 el	 ingenio	 de	 la	 tierra,	 la
fanfarronada	rústica.	Todo	el	mundo	es	el	tío	Feri.	El	cree	que	va	a	negarse	pero	lo
voy	a	convertir	en	una	estrella.	—Sólo	quedaban	un	par	de	vasos—.	Y	recuerda,	regla
número	 tres:	 nunca	 debes	 hablarle	 demasiado	 a	 tu	 camarógrafo.	—Gáti	 se	 inclinó
hacia	 la	 ventana—.	 János,	 ¿has	 terminado?	 —A	 Pataki—:	 Llegarás	 lejos.	 Sabes
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escuchar.	 —Luego	 se	 dirigió	 al	 director	 de	 la	 granja	 colectiva—:	 Genial.	 Nos
llevaremos	el	lote.

Rodeando	 a	Pataki	 con	 su	brazo	 en	gesto	protector,	Gáti	 salió	 a	 los	 campos	 en
busca	de	algunas	tomas	clave.

—¿Dónde	está	nuestro	tío	Feri?	—gritó.
—El	 tío	Feri	está	gravemente	enfermo	—explicó	el	director	de	 la	granja.	Había

dispuesto	una	selección	de	campesinos	viejos	y	encorvados	para	que	Gáti	escogiera
alguno.

—Ves	—le	dijo	Gáti	a	Pataki	en	lo	que	probablemente	era	un	susurro	fracasado
—,	la	gente	siempre	interfiere.	Todos	creen	que	saben	más.	Todos	se	creen	directores
de	cine.	Vamos,	¿dónde	está	el	viejo	tímido,	ese	sinvergüenza?

El	 director,	 el	 alcalde	 y	 el	 secretario	 del	 Partido	 le	 explicaron	 sucesivamente	 y
con	marcado	tono	de	disculpa,	que	el	viejo	Feri	 realmente	estaba	muy	enfermo,	así
que	 ¿no	 quedaría	 satisfecho	 con	 otro	 viejo	 cuidadosamente	 aprobado,	 debidamente
decrépito?	Gáti	 se	 echó	 a	 reír	 y	 ordenó	que	 lo	 llevaran	 a	 la	 casa	de	Feri,	 donde	 el
sacerdote,	tímidamente,	le	administraba	los	últimos	sacramentos.

—Termine	 con	 eso,	 o	 haré	 que	 lo	 metan	 en	 la	 cárcel	—dijo	 Gáti,	 que	 estaba
bromeando,	pero	a	Pataki	 le	pareció	que	el	cura	se	cagó	encima—.	¿Cómo	está,	 tío
Feri?	 —dijo	 Gáti	 mientras	 le	 daba	 una	 saludable	 palmada,	 que	 no	 produjo	 una
reacción	 visible	 puesto	 que	 Feri	 estaba	 demasiado	 ocupado	 en	morirse—.	 Para	mí
tiene	buen	aspecto	—declaró	Gáti,	pero	el	camarógrafo	y	Pataki	tuvieron	que	cargar
laboriosamente	al	 tío	Feri	hasta	 fuera	porque	ya	no	funcionaba	ninguna	parte	de	su
cuerpo.	Por	más	que	el	tío	Feri	hubiese	querido	impartir	instrucciones	a	sus	piernas,
éstas	no	le	habrían	prestado	ninguna	atención.

Gáti	siguió	buscando	una	buena	localización	mientras	Pataki,	el	camarógrafo	y	el
director	de	 la	cooperativa	 transportaban	al	 tío	Feri,	un	campesino	de	 lo	más	 liviano
que	podía	conseguirse,	pero	aun	así	una	incómoda	carga.

—Ya	lo	 tengo	—dijo	Gáti,	 rodeado	por	una	cantidad	de	brotes	de	maíz—.	Esto
fílmicamente	 lo	 dice	 todo	 —anunció	 mientras	 los	 portadores	 del	 campesino
batallaban	con	su	carga.

—Sí	—comentó	el	director—,	pero	esto	no	pertenece	a	la	granja	colectiva.	Esto
pertenece	a	Lévai.	En	la	reunión	en	la	que	todos	los	campesinos	tuvieron	que	firmar,
él	se	escapó	por	la	ventana.

Al	 parecer	 a	 Gáti	 no	 le	 importó.	 Afortunadamente	 había	 un	 portón	 de	madera
contra	 el	 cual	 pudieron	 apoyar	 al	 tío	 Feri,	 puesto	 que	 sus	 piernas	 no	 lograban
sostenerlo.

—Muy	bien,	rueden	—gritó	Gáti—.	Ahora,	tío	Feri,	¿cuántos	años	tiene	usted?
El	tío	Feri	no	dijo	nada;	parecía	estar	concentrado	en	el	acto	de	respirar.
—¿Qué	edad	tiene?	—le	preguntó	Gáti	al	director.
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—No	lo	sé.	Setenta	y	pico.
—De	 acuerdo,	 entonces	 tío	 Feri	 —continuó	 Gáti—,	 ¿qué	 se	 siente	 al	 ver	 los

logros	 de	 la	 nueva	 Hungría?	 —El	 tío	 Feri	 seguía	 sin	 contestar.	 Gáti	 intentó	 otra
pregunta—:	Tío	 Feri,	 ¿cómo	 se	 siente	 al	 contemplar	 los	maravillosos	 cambios	 que
han	tenido	lugar	aquí	en	Zsámbék?

El	tío	Feri	permaneció	mudo.	Pataki	tenía	muy	claro	que,	de	haber	conservado	el
tío	Feri	el	poder	de	 la	 locomoción,	a	esas	alturas	ya	se	habría	marchado.	Pero	 todo
cuanto	podía	hacer	era	quedarse	apoyado	contra	el	portón.	Gáti	dejó	pacientemente
que	 la	cámara	 rodara,	mientras	esperaba	algunas	 tomas	del	 tío	Feri.	Después	de	un
minuto	o	algo	así,	el	tío	Feri	comenzó	a	llorar.

—Esto	 es	 genial	—exclamó	Gáti—,	 está	 conmovido	 hasta	 las	 lágrimas	 por	 los
éxitos	 de	 la	 democracia	 del	 pueblo.	 Toma	 un	 primer	 plano.	 Podemos	 escribir	 algo
dentro.	—Pataki	consideró	poco	convincente	la	explicación	de	Gáti	y	razonó	que	el
tío	Feri	lloraba	por	el	hecho	de	estar	muriéndose	en	el	campo,	frente	a	una	cámara.

Según	 Pataki,	 el	 tío	 Feri	 sobrevivió	 a	 su	 momento	 de	 posteridad,	 pero	 no	 por
mucho	 tiempo.	Hombre	 de	 buenas	maneras,	 esperó	 a	 que	 lo	 devolvieran	 a	 su	 casa
para	morir,	mientras	Gáti	cargaba	las	cajas	de	vino	en	la	camioneta,	al	tiempo	en	que
reiteraba:

—¿Has	visto	ese	bigote?
Saber	lo	que	uno	quiere	ayuda	un	montón,	reflexionó	Gyuri.
—¿Cuáles	son	tus	ambiciones?	—le	había	preguntado	Makkai	la	primera	vez	que

fue	 a	 verlo	 para	 las	 clases	 de	 inglés,	 cuando	 a	 su	 vez	 le	 reveló	 a	Gyuri	 que	 a	 los
cuatro	 años	 lo	 habían	 colocado	 sobre	 un	 caballo	 sin	 ensillar	 en	 lo	 que	 era	 (según
declaraba	Makkai)	 la	 forma	magiar	 tradicional	de	probar	 su	 fortuna	y	 fortaleza.	La
pregunta	hizo	que	Gyuri	se	diera	cuenta	de	que	no	tenía	ninguna	ambición	como	tal,
sólo	un	deseo:	salir.	En	cierto	modo	resultaba	algo	embarazoso	no	tener	ambiciones,
una	suerte	de	falta	de	gracia	social,	una	carencia	ignominiosa.	Una	buena	idea	sería
algo	 así	 como	 aspirar	 a	 ser	 billonario	 o	 gobernante	 del	 planeta.	No	 rechazaría	 una
cosa	de	ese	tipo.	Quizás	el	hecho	de	no	haber	ido	de	compras	entre	las	estanterías	de
la	ambición	se	debía	a	que	Elek	había	olvidado	colocarlo	sobre	un	caballo	sin	ensillar
cuando	tenía	cuatro	años.

Gyuri	había	tenido	la	esperanza	de	que	el	patán	permaneciera	dormido	y	siguiera
más	allá	de	Szeged,	pero	con	la	misma	precisión	con	la	que	el	conductor	del	tren	solía
arrastrar	 los	 vagones	 a	 lo	 largo	 del	 andén,	 el	 patán	 calculó	 el	 momento	 de	 salir
disparado	 fuera	 del	 sueño.	 Para	 entonces	 Gyuri	 era	 el	 único	 que	 quedaba	 en	 el
compartimiento,	pues	 los	demás	habían	huido	bajo	el	 implacable	bombardeo	de	 las
zetas.

Gyuri	no	sabía	demasiado	de	Szeged,	pero	sabía	lo	suficiente,	y	cuando	el	patán
le	preguntó	el	camino	al	centro	de	la	ciudad,	con	amigable	predisposición	lo	mandó
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en	la	dirección	opuesta.
Mientras	 atesoraba	 su	 venganza	 en	 miniatura,	 Gyuri	 se	 puso	 en	 marcha	 para

buscar	a	Sólyom-Nagy	con	la	idea	de	pasar	el	rato	hasta	la	fiesta	de	la	noche.
La	 búsqueda	 de	 Sólyom-Nagy	 representó	 una	 cantidad	 de	 idas	 y	 venidas

entrecruzadas	por	la	universidad,	viajes	repetidos	a	su	habitación	y	preguntas	al	azar
por	 su	 paradero,	 del	 cual	 todo	 el	 mundo	 negó	 tener	 conocimiento	 alguno.
Eventualmente,	por	un	proceso	de	eliminación,	Gyuri	fue	a	parar	a	la	biblioteca.

La	 biblioteca	 de	 la	 universidad	 tenía	 una	 pesadez	 apropiadamente	 grave,	 como
corresponde	a	una	biblioteca,	y	aún	conservaba	el	sedimento	de	milenios.	La	mayoría
de	las	bibliotecas,	con	sus	letras	acumuladas,	le	daban	a	Gyuri	una	sensación	de	raro
reaseguramiento.	 Todo	 está	 bien,	 animaban	 los	 libros	 sin	 palabras,	 estamos	 aquí.
Fuera	la	locura	se	apilará	hasta	el	cielo,	la	basura	sobre	los	despojos,	los	estragos	de
la	mediocridad,	pero	aquí	ni	siquiera	hay	un	camión	de	ridiculocuencia;	en	este	lugar
tenemos	a	los	fantasmas	de	la	cultura,	lo	mejor	de	los	siglos.	Tenemos	lo	que	queda
una	vez	que	se	ha	tamizado	la	resaca,	después	de	echar	a	patadas	a	los	poetastros	y	a
los	latosos,	a	los	traficantes	de	lugares	comunes.	Los	invertebrados	del	pasado	se	han
reducido	a	polvo,	han	sido	disecados,	desmigajados	y	reventados,	así	que	sólo	quedan
los	huesos	de	 los	que	poseían	columna	vertebral,	 los	que	 tuvieron	 la	 fortuna	de	ser
vertebrados	antes	que	Marx,	de	modo	que	se	libraron	de	la	oportunidad	de	difamarlo
y	de	lanzarse,	por	tanto,	al	exilio	para	sus	futuros	lectores.

Las	 estanterías	 proporcionaban	 la	 libertad	 de	 viajar,	 miles	 de	 ventanillas	 de
escape	hacia	países	y	eras	de	las	que	Lenin	jamás	había	oído	hablar.	(«¿Qué	pasó	en
1874?»	 le	 había	 preguntado	Róka	 el	 día	 anterior,	 cuando	 ayudaba	 a	Gyuri	 para	 su
examen	sobre	marxismo-leninismo.	«¿1874?	¿1874?	No	tengo	ni	idea».	«Lenin	tenía
cuatro	años»).	Entrar	en	una	biblioteca	era	siempre	algo	oxigenante	(mientras	uno	no
se	metiera	con	nada	publicado	después	de	1945),	a	pesar	de	que	Gyuri	nunca	pudo
quedarse	 allí	 porque	pasado	un	 cuarto	de	hora	o	 algo	 así	 comenzaba	 a	 inquietarse,
tenía	ganas	de	rascarse	la	espalda	o	estirar	las	piernas,	tomar	un	café,	hacer	cualquier
cosa	menos	leer.	No	importaba	la	vehemencia	con	que	se	esmeraba	por	sumergirse	en
sus	libros	y	contener	su	aliento	académico,	invariablemente	tenía	que	levantarse	para
tomar	 un	 poco	 de	 aire	 de	 interludio.	 Cuando	 se	 trataba	 de	 estudiar,	 se	 volvía	 un
velocista.

A	 eso	 se	 añadía	 el	 rugido	 de	 la	 bragueta.	 La	 disciplina	 y	 el	 decoro	 de	 las
bibliotecas	 se	 convertían	 de	 algún	 modo	 en	 un	 gran	 catalizador	 para	 cultivar	 las
propensiones	 amorosas.	 Precisamente	 por	 suponerse	 que	 las	 bibliotecas	 no	 estaban
relacionadas	con	el	sexo,	en	efecto	lo	estaban.	Gyuri	se	sentaba,	emborronaba	un	par
de	líneas,	y	entonces	aparecía	ella.	No	importaba	lo	vacía	que	estuviera	la	biblioteca,
siempre	 parecía	 estar	 provista	 de	 alguna	 joven.	No	 importaba	 lo	 fascinante	 que	 le
resultara	 el	 texto	 de	 contabilidad	 que	 estuviera	 leyendo,	 la	 multitud	 entera	 que
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pululaba	en	la	torre	de	control	de	Gyuri	se	apiñaría	alrededor	de	la	recién	llegada.	El
ambiente	severo	de	una	biblioteca	mejoraba	hasta	niveles	 intolerables	el	aspecto	de
cualquier	muchacha,	aun	la	más	sencilla.

Comenzaba	la	especulación.	¿Afectaría	al	resto	de	su	vida	poner	esta	cosa	en	la
suya?	 ¿Necesitaría	 un	 machete	 para	 abrirse	 camino	 a	 través	 de	 la	 jungla	 sub-
ombligo?	La	densidad	del	césped	venéreo	era	un	tema	recurrente	hasta	el	cansancio,
la	 irrigación	 del	 delta,	 los	 bordes	 de	 las	 areolas.	 Su	 panel	 interno	 se	 formulaba	 la
misma	 pregunta	 una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 que	 tanta	 curiosidad	 acababa	 doliéndolé	 y
dejándole	 sin	 aliento.	 Si	 hubiera	 podido	 desviar	 sólo	 una	 parte	 de	 ese	 torrente	 de
energía	ya	sería	el	presidente	de	un	país	de	 tamaño	regular	en	alguna	parte.	Era	un
movimiento	perpetuo.	Podía	morigerarse,	pero	nunca	se	detenía.	Se	quedaba	sentado
en	 la	biblioteca	y	 los	diferentes	 estilos	 comenzaban	a	 rotar:	 ¿el	 felpudo?,	 ¿la	oveja
negra?,	 ¿el	 árbol	 del	 invierno?,	 ¿el	 pom-pom?,	 ¿la	 brocha	 de	 pintor?,	 ¿la	 cota	 de
malla?	Su	visión	se	precipitaba	como	por	un	túnel	de	tamaño	monstruoso.

Gyuri	recorrió	los	diferentes	niveles	de	la	biblioteca	de	la	Universidad	de	Szeged
y	siguió	sin	ver	a	Sólyom-Nagy.	Recordó	que	allí	había	estudiado	Attila	József,	y	eso
dotó	a	las	escaleras	de	una	fracción	adicional	de	interés.	Por	alguna	razón	Pataki	se
había	 enojado	 mucho	 con	 József.	 Gyuri	 lo	 pescó	 en	 el	 momento	 en	 que	 le	 daba
patadas	a	un	volumen	de	sus	poesías.	József	había	sido	tan	demencialmente	pobre	y
loco	que	no	le	quedó	más	remedio	que	convertirse	en	poeta.	Tan	pobre	que	ni	siquiera
tuvo	para	morirse	de	hambre	en	una	buhardilla,	y	tan	loco	que	se	arrojó	a	un	tren	a
una	buena	edad,	 treinta	y	dos.	Algunos	podrían	argumentar	que	 treinta	y	dos	era	el
límite	máximo	para	una	muerte	joven	y	trágica;	si	se	consideraba	que	su	vida	había
sido	terrible	de	un	modo	tan	inexorable,	era	difícil	comprender	por	qué	esperó	tanto.

József	 fue	 también	 la	 única	 persona	 con	 alguna	 personalidad,	 y	 ciertamente	 la
única	 con	 algún	 sentimiento	 por	 el	 lenguaje	 húngaro,	 que	 se	 afilió	 al	 Partido
Comunista,	 cosa	 que	 hizo,	 movido	 por	 una	 soledad	 incurable,	 en	 los	 años	 treinta,
cuando	 el	 Partido	 era	 ilegal.	 Casi	 de	 inmediato	 lo	 expulsaron	 por	 haber	 tenido	 la
temeridad	de	pensar;	 con	 eso	 se	 salvó	personalmente	de	 la	 iniquidad,	 y	 le	 salvó	 al
Partido	la	marca	de	inmaculada	imbecilidad.

Sólyom-Nagy	derramó	su	ausencia	por	toda	la	biblioteca.	Al	pasar	cerca	de	una
estudiosa	dama	sentada	junto	a	una	ventana,	la	mirada	de	Gyuri	aleteó	un	instante	con
la	de	ella	y	se	dio	cuenta	de	que	era	Jadwiga,	la	muchacha	polaca	que	había	conocido
la	 semana	 anterior,	 ahora	 ligeramente	 oscurecida	 por	 las	 gafas.	 Después	 de
intercambiar	 mudos	 saludos,	 Gyuri	 siguió	 adelante	 para	 inspeccionar	 los	 pocos
escondrijos	que	quedaban	en	la	biblioteca,	llenos	de	libros,	vacíos	de	Sólyom-Nagy.
Sólyom-Nagy	no	significaba	una	compañía	tan	deslumbrante,	pero	¿qué	podía	hacer
hasta	la	noche?

Volvió	sus	pasos	hacia	donde	Jadwiga	leía	detrás	de	una	fortificación	de	libros,	y
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pensó	que,	aunque	no	tuviera	ninguna	otra	cosa,	Sólyom-Nagy	y	la	vida	universitaria
le	 proporcionarían	 suficiente	 sustancia	 conversacional	 para	 cubrir	 un	 café.	 Jadwiga
aceptó	 la	 sugerencia	 de	 Gyuri	 y	 dedicó	 unos	 momentos	 a	 recoger	 y	 guardar	 la
parafernalia	del	estudio	con	una	meticulosidad	que	despertó	mucha	envidia	en	Gyuri.
Puso	señaladores	en	el	interior	de	los	libros	y	lápices	dentro	de	una	caja,	los	libros	se
apilaron	y	 las	notas	 se	 reunieron	en	un	 fajo,	 y	 el	 resto	de	utensilios	 académicos	 se
acumularon	en	un	montículo	impecable.	Jadwiga	se	tomaba	en	serio	sus	pausas	para
el	café.

En	el	café	se	separaron;	Jadwiga	ocupó	una	mesa	mientras	Gyuri	guardó	turno	en
la	cola	de	los	cafés.	Cuando	volvió	a	la	mesa,	la	segunda	silla	había	desaparecido.

—Lo	siento	—dijo	Jadwiga,	como	si	se	acabara	de	despertar—,	no	me	he	dado
cuenta	de	en	qué	momento	se	la	han	llevado.

El	 café	 estaba	 lleno	 y	Gyuri	 tuvo	 que	 recorrer	 todo	 el	 lugar	 para	 recuperar	 un
asiento.	 Un	 pálido	 novato	 que	 estaba	 reservando	 un	 juego	 de	 sillas	 perdió	 una	 a
manos	de	Gyuri,	quien	se	veía	a	sí	mismo	lo	suficientemente	peligroso	y	violento	tras
haber	madrugado	como	para	no	tolerar	otras	resistencias.

—Así	que	Sólyom-Nagy	es	muy	amigo	tuyo	—preguntó	Gyuri.
—No	—sonrió	Jadwiga	pícaramente—.	No	tengo	muchos	amigos.
Estudiaba	 literatura	 húngara.	 Medía	 la	 conversación,	 lo	 justo	 para	 ser	 cortés.

Gyuri	tenía	que	exprimirla	con	preguntas	para	hacerse	alguna	idea	de	su	entorno.	Su
húngaro	 era	 temiblemente	 bueno,	 y	 sólo	 tenía	 el	 más	 leve	 de	 los	 acentos,	 casi
sostenido	de	manera	deliberada	para	que	le	diera	un	poco	de	encanto	exótico;	era	sólo
un	recordatorio	de	que	no	debían	confundirla	con	una	húngara.	Porque	era	verdad	y
porque	elogiar	a	una	mujer	nunca	cerraba	el	paso,	Gyuri	le	dijo:

—Tu	húngaro	es	mejor	que	el	de	la	mayoría	de	los	húngaros.	Creo	también	que
ostentas	 la	 distinción	 de	 ser	 la	 única	 persona	 no	 húngara	 de	 este	 siglo	 que	 quiere
estudiar	húngaro.	¿Por	qué	lo	haces?

—Mi	padre	estuvo	aquí	durante	la	guerra.	Es	un	interés	familiar.
Hordas	 de	 soldados	 polacos	 pasaron	 por	 Budapest	 durante	 la	 guerra,	 recordó

Gyuri;	escapaban	de	un	frente	para	ir	a	pelear	en	otro.	Hombres	duros,	determinados,
fastidiados	 porque	 momentáneamente	 no	 podían	 matar	 a	 nadie,	 se	 preguntaban	 a
quién	pondrían	primero	en	la	lista	de	los	que	iban	a	matar,	si	a	los	alemanes	o	a	los
rusos.	Cosa	bastante	rara	en	una	región	donde	las	naciones	se	pasaban	la	mayor	parte
de	 su	 tiempo	 tratando	 de	 decidir	 a	 cuál	 de	 sus	 vecinos	 odiaban	 más,	 polacos	 y
húngaros	fueron	profundamente	amigos	durante	siglos.	Circuló	incluso	una	canción,
disponible	en	ambos	idiomas,	que	festejaba	cuánto	disfrutaban	los	dos	países	en	hacer
violentas	tropelías	y	beber	juntos.	Lo	de	ir	a	Hungría	a	aprender	el	idioma	parecía	un
deseo	extraño,	pero	también	él	había	tratado	de	irse	a	China,	e	incluso	a	Polonia,	que
era	roja.	A	él	 lo	habían	seleccionado	el	año	anterior	para	el	partido	de	Gdansk	y	su
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rostro	sonriente	había	aparecido	en	el	cartel	publicitario,	pero	otra	vez	le	negaron	el
pasaporte.	Hasta	Hepp	 se	 sorprendió.	Con	 todo,	Gyuri	 sintió	que	de	 todas	maneras
podía	hacer	algo	para	profundizar	las	relaciones	húngaro-polacas.	Gyuri	mencionó	la
fiesta	que	en	parte	patrocinaba	Sólyom-Nagy	y	le	preguntó	a	Jadwiga	si	iría.

—No	me	 han	 invitado	—dijo	 ella,	 y	 agregó	 para	 aniquilar	 un	 ofrecimiento	 de
Gyuri—:	 las	 fiestas	 no	 me	 gustan	 demasiado.	 —Después	 de	 dejar	 que	 pasara	 un
tiempo	razonable	tras	el	consumo	de	su	café,	Jadwiga	se	puso	de	pie	para	retomar	sus
estudios.	 Gyuri	 la	 acompañó,	 por	 si	 Sólyom-Nagy	 hubiese	 reaparecido	 en	 la
biblioteca,	algo	improbable,	a	menos	que	se	dedicara	a	contrabandear	libros	valiosos
para	buscarles	vidas	nuevas	con	dueños	dispuestos	a	pagar	dinero	por	ellos.

Dejó	 el	 edificio	 sin	 Sólyom-Nagy	 pero	 con	 el	 número	 de	 la	 habitación	 que
ocupaba	 Jadwiga	 en	 la	 residencia	 de	 estudiantes,	 que	 ella	 le	 dio	 sólo	 con	una	 leve
vacilación.	 Nunca	 fue	 perjudicial	 saber	 dónde	 se	 localizaban	 intrigantes	 mujeres
polacas.	Ella	tenía,	calculaba	él,	diecinueve,	veinte	años,	pero	con	un	peso	espiritual
muy	adelantado	para	su	edad	y	una	técnica	de	flirteo	extraordinaria	para	escamotear
los	más	escasos	indicios.

Gyuri	deambuló	por	Szeged	y	ni	por	asomo	vio	a	Sólyom-Nagy.	Szeged,	como
era	frecuente	en	 las	ciudades	húngaras,	era	bastante	grande:	 tardó	cinco	minutos	en
recorrerlo	 de	 un	 extremo	 a	 otro,	 y	 era	 raro	 no	 haberse	 topado	 con	 Sólyom-Nagy
todavía.	¿Tendría	la	fecha	equivocada?	¿Estaría	Sólyom-Nagy	en	Budapest?	Cuando
tengas	 dudas	 tómate	 tu	 tiempo	 para	 almorzar,	 pensó,	 cosa	 que	 hizo,	 de	 pie	 en	 la
tienda	 de	 un	 carnicero,	 con	 esforzados	 progresos	 sobre	 una	 miserable	 salchicha
csabai	con	pan	y	una	mostaza	que	le	arruinó	el	gusto.	Después	del	almuerzo,	decidió
almorzar	 otra	 vez,	 y	 después	 de	 eso	 regresó	 a	 la	 universidad	 para	 indagar	 sobre	 el
paradero	de	Sólyom-Nagy.	Hizo	el	circuito	ahora	conocido	del	dormitorio,	los	patios,
la	biblioteca.

Golpeó	a	la	puerta	de	Jadwiga.	Oyó	los	ruidos	de	alguien	dentro.
—Te	echaba	de	menos	—le	dijo	cuando	ella	abrió	la	puerta.	Ella	lo	examinó	con

cuidado	durante	un	largo	segundo,	y	luego	le	hizo	entrar.
—Espero	que	te	guste	el	té	—dijo	ella—,	porque	es	lo	único	que	puedo	ofrecerte.
Como	 veterano	 del	 impecunio,	 Gyuri	 de	 inmediato	 adivinó	 la	 penuria	 en	 su

habitación.	Estaba	clínicamente	ordenada,	lo	que	llevó	a	Gyuri	a	admirar	una	vez	más
la	 milagrosa	 habilidad	 de	 las	 mujeres	 para	 poner	 el	 orden	 de	 manera	 automática.
Aquella	mañana	había	tropezado	con	varios	elementos	en	el	suelo	de	su	dormitorio,
que	ciertamente	estaban	allí	cuando	él	comenzó	sus	estudios	de	contabilidad.

Cuando	 Jadwiga	 sacó	 la	 tetera	 para	 hervir	 el	 agua,	Gyuri	 recibió	 dos	 boletines
generados	al	mismo	tiempo	por	los	muchachos	de	su	trastienda.	Un	pensamiento:	qué
elegante	y	graciosa	era	ella,	cómo	hacía	que	el	mero	levantar	una	tetera	se	convirtiera
en	 un	 acto	 conmovedor,	 triunfalmente	 erótico.	 Mientras	 revisitaba	 ocularmente	 su
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pecho,	brazos	y	piernas,	apreció	cuán	elástica	y	atlética	era.	Tenía	suerte:	la	suya	era
la	 clase	 de	 estructura	 delgada	 y	 resistente	 a	 la	 edad	 que	 a	 los	 cuarenta	 años	 le
proporcionaría	el	mismo	escenario	conyugal	que	a	los	dieciséis.

Lo	 segundo	 que	 irrumpió	 en	 la	 atención	 de	Gyuri	 fue	 la	 certeza	 de	 que	 quería
casarse	con	ella.	Era	 sorprendente.	Nunca	antes	 se	había	 sentido	matrimoniable;	de
hecho,	 la	 idea	 de	 una	 atadura	 añadida	 a	 la	 de	Hungría,	 cualquier	 cosa	 que	 hiciera
menos	 aerodinámico	 su	 escape,	 lo	 consideraba	un	 anatema.	Así	 lo	 sentía	 entonces.
Pero	hete	aquí,	sin	aviso,	sin	advertencia	alguna,	sin	carraspera	previa,	la	noción	de
que	quería	casarse,	definida	de	modo	tan	preciso	y	urgente	como	un	ataque	repentino
de	comer	chocolate.	¿Estaría	volviéndose	loco?	Ponderó	esta	evolución	de	las	cosas
mientras	 Jadwiga	 hervía	 el	 agua	 sobre	 el	 hornillo	 de	 gas	 que	 estaba	 al	 fondo	 del
pasillo.	El	viejo	Szócs	tenía	razón.

De	 la	pared	colgaba	un	 rústico	crucifijo	 tallado	en	madera,	 el	 típico	objeto	que
fabricaría	un	campesino	creyente	con	suficiente	tiempo	libre.	Quizá	Stalin	estuviera
muerto,	quizás	estábamos	en	1955	después	de	todo,	pero	esto	era	equivalente	a	tener
un	 aparato	 de	 mármol	 de	 dos	 metros	 de	 altura	 depositado	 fuera	 de	 la	 oficina	 del
rector.	Era	evidente	que	no	sólo	los	pechos	de	Jadwiga	estaban	firmes.	Gyuri	apreció
la	audacia,	pero	se	preguntó	si	habría	algún	impedimento	teológico	en	su	expedición
al	sur.

Si	en	algo	 lamentó	Gyuri	haber	aceptado	el	 té	y	el	bizcocho	más	bien	 revenido
que	 le	 ofreció	 Jadwiga	 fue	 por	 la	 sensación	 de	 estar	 consumiendo	 la	mitad	 de	 sus
bienes	 terrenales;	 el	 té	 tuvo	 que	 rescatarlo	 del	 fondo	 de	 una	 lata,	 y	 el	 bizcocho,
sospechaba,	 había	 estado	 atesorado	 para	 alguna	 ocasión	 especial,	 cosa	 que	 él	 no
representaba.	 Ahora	 se	 imponía	 por	 partida	 doble	 invitarla	 a	 cenar,	 siempre	 que
pudiera	encontrar	un	restaurante	ridículamente	barato.

—¿Podrías	 ayudarme	 con	 la	 ventana?	—preguntó	 ella—.	 Hace	 un	 poquito	 de
calor	aquí.	—Estaba	de	pie	y	empujaba	la	ventana	atascada.	¿Cómo	lo	hacía?	Aquella
petición	no	podría	haber	sido	más	excitante	que	si	 le	hubiese	pedido	que	 le	quitara
toda	su	ropa.	La	ventana	no	necesitaba	tanta	persuasión,	pero	aunque	hubiese	estado
clavada	al	marco	Gyuri	la	habría	abierto	de	un	golpe,	tal	era	su	vigor.

Jadwiga	no	cedía	todavía	en	lo	de	la	fiesta,	o	lo	de	ir	a	cenar.
—Voy	 retrasada	 con	 mi	 trabajo	 —afirmaba	 irrebatible.	 Aquel	 rehusar	 no

molestaba	demasiado	a	Gyuri.	Sentía	intuitivamente	que	no	lo	provocaba	un	deseo	de
eludir	 su	 compañía.	 Los	 regimientos	 de	 libros	 testificaban	 su	 dedicación.	 Estaba
interesada	en	sus	estudios,	cosa	poco	frecuente	en	alguien	que	iba	a	la	universidad.	El
bizcocho,	solitario	y	mohoso	como	era,	evitó	que	Gyuri	se	desalentara.	Sentía	que	sus
trayectorias	convergían,	no	que	fueran	paralelas.	Aquello	era	amor	a	primera	taza	de
té.

Se	 retiró	 para	 dejar	 que	 ella	 estudiara	 un	 rato	 y	 para	 elaborar	 algunos	 avances.
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Ahora	Sólyom-Nagy	estaba	de	vuelta	en	su	habitación.	Se	disculpó	por	su	ausencia,
debida	a	diversos	viajes	que	hizo	para	juntar	provisiones	de	líquidos	para	la	noche.

La	 fiesta	 iba	 a	 tener	 lugar	 en	 el	 teatro.	 Gyuri,	 convencido	 de	 haber	 visto
festividades	 de	 libertinaje	 profesional	 en	 Budapest,	 había	 anticipado	 un	 nivel	 más
provinciano	de	bacanal,	pero	tuvo	que	admitir	que	esa	noche	en	Szeged	estaba	ante
una	 conducta	 inmoral	 y	 digna	 de	 arresto,	 nada	 menos.	 Era	 indiscutiblemente	 la
ocasión	 social	más	 fastuosa	 a	 la	 que	 había	 asistido	 en	 su	 vida.	 Sobre	 el	 escenario
había	 una	 bañera	 dentro	 de	 la	 cual	 Sólyom-Nagy	 mezcló	 lo	 que	 calificó	 como	 el
cóctel	 más	 grande	 jamás	 preparado	 en	 Hungría,	 un	 triunfo	 de	 la	 planificación
socialista	que	incluía	brandy	de	Albania,	helado,	vodka	y	otras	cosas	que	nadie	podría
o	estaría	dispuesto	a	identificar.

Menos	de	media	hora	después	de	que	la	bañera	hubiese	iniciado	su	cometido	ya
había	gente	incapaz	de	sostenerse	lejos	del	suelo.	Gyuri	sólo	tomó	una	copa	pequeña
de	la	que	bebía	pequeños	sorbos	pensativos,	y	estaba	muy	contento	de	no	habérsela
vaciado	por	la	garganta	de	un	solo	trago	como	los	demás.	Ya	comenzaba	a	parecerle
que	al	escenario	le	había	salido	una	horrible	colina.

Allí	estaba	Agnes,	Gyuri	no	la	había	visto	en	años.	Ése	era	el	problema	con	los
países	pequeños:	de	pronto	uno	se	metía	en	su	propio	pasado.	Gyuri	había	oído	que
ella	se	fue	a	estudiar	a	Szeged.	Durante	mucho	tiempo	la	había	invitado	a	salir.	Pataki
rondaba	en	esa	época	a	su	mejor	amiga,	Elvira.	Gyuri	invitaba,	Agnes	se	negaba.

—Ella	siempre	sale	con	el	amigo	de	cualquiera	que	salga	con	Elvira	—lo	alentaba
Pataki,	e	insistía	en	que	Agnes	ya	había	dado	su	aprobación	a	los	méritos	de	Gyuri.

Sin	embargo,	cada	vez	que	Gyuri	proponía	alguna	unión	social,	Agnes	presentaba
una	excusa.	No	era	un	rechazo	áspero.	Nunca	daba	la	misma	excusa	dos	veces	y	su
gama	iba	desde	lavarse	el	pelo	hasta	una	disculpa	de	veinte	minutos	donde	explicaba
que	 un	 león	 había	 escapado	 del	 zoológico	 de	 Budapest,	 donde	 su	 hermano	 era	 el
representante	 del	 secretario	 del	 Partido.	 Gyuri	 recordaba	 que	 el	 argumento	 aquél
había	 comenzado	 con	 un	 intento	 de	 remover	 la	mierda	 del	 elefante	 de	 una	manera
más	 socialista	 y	 científica,	 mediante	 la	 aplicación	 de	 los	 más	 estrictos	 principios
marxistas-leninistas.	 Sin	 duda	 fue	 la	 coartada	más	 larga	 que	Gyuri	 toleró,	 y	 como
dudaba	de	que	la	imaginación	de	Agnes	estuviera	a	la	altura,	era	probable	que	fuera
cierto,	pero	al	final	de	todo	ese	cuento	ella	dijo	que,	lamentablemente,	no	podía	ir	al
cine.	Gyuri	se	habría	colgado	mucho	antes	sus	botas	de	cazador	de	no	haber	sido	por
las	protestas	de	Pataki,	quien	le	aseguraba	que	desde	el	centro	de	control	de	vuelo	lo
aprobaban.

—Sólo	invítala	a	salir	—lo	censuraba	con	impaciencia.
Por	 fin,	 después	 de	 escuchar	 docenas	 de	 aplazamientos	 por	 la	 agenda

abrumadoramente	ocupada	de	Agnes,	y	como	ella	no	era	de	la	clase	que	engendraba
un	deseo	rabioso,	Gyuri	tiró	la	toalla.	Después	de	todo,	razonó,	si	iba	a	ser	amor	no
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correspondido	y	humillación	regular,	 lo	mismo	podría	ser	amor	no	correspondido	y
humillación	 regular	 en	 manos	 de	 una	 mujer	 prodigiosamente	 atractiva,	 lo	 que
aportaría	un	leve	matiz	menos	humillante.

—Tú	no	sabes	cómo	 invitar.	Sencillamente	no	sabes	cómo	 invitar	—comentaba
Pataki.

Agnes	parecía	lamentar	los	pasados	malentendidos,	puesto	que	lloraba;	de	hecho
mucha	otra	gente	hacía	lo	mismo.	Resultó	fenomenal	la	forma	en	que	todo	se	aceleró,
desde	el	jubileo	inicial	hasta	una	especie	de	impotencia	sensiblera.	Una	hora	después
de	la	patada	de	salida,	a	las	ocho,	ya	había	una	atmósfera	de	tres	de	la	mañana.

—Lo	 lamento	 tanto,	 Gyuri	 —sollozaba	 ella.	 Su	 contrición	 parecía	 auténtica,
porque	repetía	eso	una	y	otra	vez	con	la	cabeza	hundida	en	el	pecho	de	Gyuri.	Él	dio
por	sentado	que	sus	lamentos	tenían	que	ver	con	la	forma	en	que	lo	había	rechazado,
aunque	 era	 difícil	 asegurarlo.	Ante	 la	 requisitoria	 de	 una	 petición	 hormonal,	Gyuri
consideró	la	posibilidad	de	un	vals	de	espaldas	desnudas	contra	alguna	pared	alejada,
pero	descartó	 la	 idea.	No	quería	que	 lo	admitieran	en	el	club	sólo	porque	no	había
nadie	de	guardia	en	la	puerta,	y	además,	a	pesar	de	que	una	parte	de	él	ya	investigaba
su	propia	castidad	por	no	tomar	lo	que	se	le	ofrecía	sobre	la	bandeja	de	su	esternón,
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 en	 realidad	 prefería	 estar	 con	 Jadwiga.	 Prefería	 estar	 con
Jadwiga	y	conversar	con	ella	acerca	de	algún	escritor	húngaro	antes	que	hacer	con	la
lengua	 un	 viaje	 de	 turismo	 por	 Agnes	 o	 por	 cualquier	 otra	 jovencita	 altamente
aceptadora.	Uno	 siempre	 consigue	 lo	 que	 quiere	 cuando	 no	 lo	 quiere,	 concluyó,	 y
dejó	 a	Agnes	 en	un	 tramo	del	 pasillo	 un	poco	más	 confortable,	 donde	 ella	 pudiera
continuar	su	soliloquio.

Abandonó	 el	 lugar	 y	 la	 noche	 fresca	 lo	 animó,	 lo	 limpió	 de	 los	 escombros
alcohólicos	que	le	había	dejado	el	invento	de	Sólyom-Nagy.	Más	tarde	se	enteró	por
él	de	que	dos	actrices	bailaron	sobre	un	ataúd	levantado	y	se	fueron	quitando	la	ropa
al	poco	de	su	partida.	Nadie	se	habría	arriesgado	a	votar	por	ellas	como	las	mujeres
más	bellas	de	Szeged,	ni	siquiera	como	las	mujeres	más	bellas	de	la	fiesta,	pero	aun
así,	 ¿quién	 llega	 a	 cansarse	 alguna	 vez	 de	 ver	 actrices	 desnudas?	 Sólyom-Nagy	 le
relató	 también	 la	 llegada	de	 la	 policía,	 convocada	por	 el	 alboroto	de	un	grupo	que
saltaba	 desde	 el	 bar	 del	 teatro	 hasta	 el	 pavimento,	 una	 caída	 de	 seis	 metros,
respondiendo	a	algún	tipo	de	lógica	embriagada.	Los	vecinos	se	quejaron	a	la	policía
por	 el	 ruido	 que	 hacían	 los	 saltadores	 mientras	 se	 reían	 salvajemente	 por	 haberse
quebrado	los	tobillos.

El	relato	de	la	policía	era	mejor.	«Me	fui	de	la	fiesta	cinco	minutos	antes	de	que
llegara	 la	policía»	parecía	un	 relato	preferible	a	«Me	 fui	de	 la	 fiesta	cinco	minutos
antes	de	que	dos	actrices	se	desnudaran	por	completo».

Al	aproximarse	a	la	residencia	de	estudiantes,	Gyuri	distinguió	una	luz	en	lo	que
calculó	era	la	habitación	de	Jadwiga.	Eso	era	todo	lo	que	uno	necesitaba	en	la	vida:
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una	ventana	 iluminada	en	 la	distancia,	 el	 conocimiento	de	que	allí	había	algo,	algo
por	lo	cual	trabajar.	La	compañía	de	una	esperanza	enana.

Llamó	a	la	puerta	de	Jadwiga	de	manera	civilizada.
—Tengo	un	importante	envío	de	húngaro	vernáculo	para	ti	—le	dijo	cuando	ella

abrió	 la	 puerta.	 Ella	 lo	 estudió	 pensativamente	 con	 ojos	 muy	 leídos,	 y	 luego
retrocedió	en	una	silenciosa	invitación	a	que	entrara.	Cerró	la	puerta.	Gyuri	se	sentó
en	 la	 cama	 de	 su	 todavía	 ausente	 compañera	 de	 habitación,	 mientras	 Jadwiga	 se
sentaba	en	la	otra	cama	frente	a	él.	Cansada	de	tanto	estudiar,	ella	lo	apreció	como	si
no	 lo	hubiera	visto	antes,	y	entornó	 ligeramente	 los	ojos	como	si	 tratara	de	enfocar
mejor.	Luego	dijo	algo	con	una	media	sonrisa.

—Tenemos	que	hablar.	—Una	pausa—.	Podemos	ser	amigos…	pero	nada	más.
—¿Tienes	 novio?	—preguntó	 Gyuri;	 se	 sentía	 excepcionalmente	 confiado	 para

alejar	cualquier	competencia	de	una	patada,	superarla	sin	esfuerzo.	Estaba	intoxicado
con	la	certeza	de	que	estaba	destinado	a	ganar.	Le	gustaba	todo	lo	que	tenía	que	ver
con	 ella,	 la	 forma	 en	 que	 hablaba,	 el	modo	 en	 que	 se	 sentaba,	 la	manera	 como	 lo
trataba	a	él.	Perfección.	Ella	hizo	otra	pausa.

—No	—dijo	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja—.	Tengo	un	marido.
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Septiembre	de	1956

Gyuri	 caminaba	 por	 Petófi	 Sándor	 útca	 cuando	 vio	 el	 cartel	 en	 el	 escaparate	 del
laboratorio	 fotográfico:	 «Se	 necesita	 técnico	 de	 laboratorio».	 Fue	 eso,	 más	 que	 la
llamada	telefónica,	lo	que	le	hizo	cobrar	conciencia	de	que	Pataki	se	había	ido.

El	 teléfono	había	sonado	y	Gyuri	 llevó	la	cuenta	del	entrecortado	silencio.	Sólo
pasaron	cuarenta	y	dos	segundos	antes	de	que	el	receptor	distante	se	colgara,	pero	no
podía	 ser	más	 que	 la	 señal	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 segundos	 que	 había	 acordado	 con
Pataki.	 Pataki	 estaba	 fuera.	 Se	 había	 ido	 al	 cielo	 y	 llamaba	 desde	 un	 teléfono
nacarado.	 Como	 si	 la	 llevara	 cosida,	Gyuri	 lució	 una	 sonrisa	 tan	 ancha	 que	 al	 día
siguiente	 le	 dolió,	 una	 sonrisa	 que	 canceló	 por	 completo	 la	 suave	 melancolía	 que
sentía	ante	la	huida	de	su	amigo:	una	melancolía	suave	porque	no	quería	demorarse
en	la	probabilidad	de	que	nunca	volvería	a	verlo.

Pataki	estaba	fuera.	No	sólo	era	una	apestosa	polla	de	caballo	metida	en	el	culo	de
las	autoridades,	era	una	apestosa	polla	de	caballo	colosal.	Le	daba	 tanto	placer	que
trataba	de	no	pensar	demasiado	en	ello,	para	racionarse	unas	pocas	horas	de	regocijo
por	día.	Pero	 aquel	 letrero	 abrió	 la	 tierra	 a	 los	pies	de	 su	 satisfacción.	Sólo	habían
pasado	quince	días	y	ya	echaba	agudamente	de	menos	a	Pataki.	No	había	nadie	en
todo	 el	 país	 que	 pudiera	 decirle	 que	 era	 un	 asno	 con	 la	 misma	 autoridad,	 con	 la
autoridad	de	una	vida	entera	de	conocerse	mutuamente.

Cuando	llegó	a	casa,	se	alegró	de	no	ver	a	Elek	instalado	en	el	sillón	para	que	su
curiosidad	 no	 lo	 siguiera	 por	 todas	 las	 habitaciones.	 También	 se	 alegraba	 de	 que
Jadwiga	hubiese	consentido	en	venir	a	Budapest	porque	así	él	se	ahorraba	el	viaje	a
Szeged.	¿Los	otros	también	tenían	que	trabajar	tanto	por	su	felicidad?	Encuentras	un
amor	de	nivel	internacional,	pero	tu	amada	vive	al	otro	extremo	del	país.	Miró	por	la
ventana	 y	 estudió	 la	 calle,	 a	 pesar	 de	 que	 era	 demasiado	 temprano	 para	 que
apareciera.	Ella	había	insistido	en	que	no	la	esperara	en	la	estación	de	ferrocarril;	con
su	polaco	desdén	por	el	paso	de	los	relojes	no	podía	garantizar	en	qué	tren	llegaría.
Pero	al	menos	se	habían	terminado	los	disparates	sobre	su	marido.	Cuando	volvió	de
Polonia	después	de	su	visita	de	verano,	vino	llena	de	noticias	sobre	los	disturbios	en
su	ciudad	natal	de	Poznan.	Jadwiga	le	dio	a	Gyuri	todos	los	detalles	sobre	eso,	pero
se	 mantuvo	 agradablemente	 reticente	 con	 respecto	 a	 su	 marido,	 quien	 parecía
desaparecer	 del	 cuadro	 con	 un	 esfumado	 del	 pincel,	 igual	 que	 Trotsky	 detrás	 de
Lenin.

La	 noticia	 de	 que	 Jadwiga	 estaba	 casada	 había	 destrozado	 sus	 aspiraciones
artesanalmente	labradas	a	mano,	como	la	porcelana	en	un	bazar	en	el	que	sueltan	toda
la	 carga	 de	 un	 bombardero.	Gyuri	 había	 confiado	 en	 que	 su	 semblante	mostrara	 la
masculina	resolución	—que	él	buscaba	pero	no	podía	sentir—,	y	no	el	colapso	total
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que	 iba	derrumbando	como	un	dominó	 las	diferentes	 regiones	de	 su	cuerpo.	Debió
haber	esperado	algo	como	eso;	 todo	había	 fluido	con	demasiada	 suavidad.	 Jadwiga
hablaba	 de	 su	marido	 con	 orgullo.	 «Mi	marido	 es	 escritor»,	 había	 afirmado	 de	 un
modo	 que	 no	 dejaba	 dudas	 de	 que	 ésa	 era	 la	 única	 cualidad	 de	 un	 buen	 marido.
Estaba	escribiendo	un	libro	sobre	pintura	polaca.

De	 todas	 maneras,	 salieron	 a	 dar	 una	 vuelta.	 Todo	 estaba	 muy	 oscuro,	 frío	 y
ventoso	y	en	Szeged	no	había	mucho	para	ver	aun	a	pleno	día,	pero	Gyuri	disfrutó	del
paseo	 porque	 a	 pesar	 de	 tener	 esa	 sensación	 tipo	 alguien-acaba-de-pisarme-la-
garganta,	el	negro	entorno	les	había	dado	un	duopolio.	Ellos	eran	los	que	movían	el
universo,	eran	 lo	animado	en	una	oscuridad	desgentada.	Por	 lo	general	Gyuri	había
considerado	 que	 caminar	 era	 uno	 de	 los	 entretenimientos	 más	 inferiores,	 pero	 ese
paseo	 con	 Jadwiga	 resultó	 infinitamente	preferible	 a	 hacer	 cualquier	 otra	 cosa	 con,
digamos,	Agnes.	Después	de	besarla	respetuosamente	en	la	mejilla,	le	deseó	buenas
noches.

En	 el	 tren	 de	 vuelta	 a	 Budapest	 hizo	 malabarismos	 con	 dos	 pensamientos.	 El
primero,	que	no	le	importaba	si	ella	estaba	casada	o	no,	y	el	segundo	(como	premio
de	consolación	a	su	moral	que	estaba	por	el	suelo),	la	conclusión	de	que	debía	de	ser
un	matrimonio	más	bien	 raro,	 si	 se	vive	a	una	distancia	de	cientos	de	kilómetros	o
días	enteros	de	viaje.	Un	matrimonio	que	no	parecía	prosperar	en	absoluto,	en	todo
caso	 un	 matrimonio	 estirado	 hasta	 un	 punto	 tan	 fino	 que	 en	 realidad	 no	 se	 podía
notar.

Había	decidido	evitar	Szeged	durante	quince	días	pero	el	fin	de	semana	siguiente
se	 lanzó	 inevitablemente	 hacia	 la	 estación	 de	 Nyugati.	 Inventó	 cierta	 actividad
atlética	en	las	cercanías	para	justificar	su	presencia	y	salió	en	busca	de	Jadwiga.	La
encontró	como	era	debido,	en	la	biblioteca,	dormida.	Salió,	compró	una	flor	y	volvió;
la	 dejó	 sobre	 su	 cuaderno	 y	 esperó	 que	 se	 despertara	 su	 estudiante	 fatigada	 por	 el
estudio,	 cosa	 que	 ella	 hizo	 al	 cabo	 de	 diez	minutos.	 Se	 sorprendió	 al	 ver	 la	 flor	 y
luego,	 al	 mirar	 a	 su	 alrededor,	 se	 sorprendió	 al	 ver	 a	 Gyuri.	 A	 pesar	 de	 que	 le
pareciera	discutible	lo	apropiado	de	la	flor,	estaba	complacida.

—Eres	un	amigo	muy	afectuoso	—comentó.
Esta	vez	aceptó	la	invitación	a	cenar	y	Gyuri	no	lamentó	haber	tenido	que	dormir

en	el	suelo	de	la	habitación	de	Sólyom-Nagy,	a	pesar	de	que	sintió	en	la	espalda	las
señales	de	 su	 abrazo	durante	 las	 veinticuatro	horas	 siguientes.	La	 conversación	 fue
agradable	y	no	especialmente	brillante,	pero	al	igual	que	el	paseo	le	proporcionó	un
intenso	 placer.	 De	 haber	 sabido	 Pataki	 que	 su	 amigo	 había	 viajado	 casi	 dos	 días
enteros	 para	 tomar	 una	 comida	 regular	 y	 participar	 de	 una	 árida	 conversación	 se
habría	quedado	conmocionado	por	la	incredulidad,	pero	Gyuri	sentía	que	fue	un	fin
de	 semana	 bien	 aprovechado.	 El	 marido	 de	 Jadwiga	 trabajaba	 mucho,	 al	 parecer,
aunque	la	admiración	con	la	cual	ella	echó	a	rodar	esta	información	había	tenido	un
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dejo	de	titubeo,	una	ligera	adulteración.
El	fin	de	semana	siguiente	logró	que	Gyuri	se	convirtiera	en	un	verdadero	experto

en	el	tramo	ferroviario	que	unía	Budapest	con	Szeged.	En	el	camino	de	vuelta	pudo
reconocer	árboles	y	haces	de	paja	individuales.	Gyuri	no	le	había	contado	a	Elek	la
razón	de	sus	viajes	a	Szeged,	pero	era	obvio	que	no	se	explicaba	por	su	pasión	por	la
arquitectura	local.

—Diviértete	—le	había	dicho	Elek	como	suelen	decir	los	padres,	convencidos	de
que	sus	retoños	se	lanzaban	a	un	libertinaje	incesante	en	el	momento	mismo	de	poner
el	pie	fuera	de	su	casa.

Jadwiga	se	sorprendió	otra	vez	al	verlo.
—La	verdad	es	que	te	tomas	la	amistad	en	serio	—observó.	Fueron	a	cenar	y	al

cine,	lo	cual	vació	por	completo	los	bolsillos	de	Gyuri.	En	el	momento	en	que	echaba
al	 correo	 una	 postal	 para	 sus	 abuelos,	 Jadwiga	 le	 preguntó	 si	 sus	 abuelos	 todavía
estaban	vivos;	le	molestó	un	poco	porque	le	había	hecho	esa	misma	pregunta	durante
su	primer	paseo.	Era	obvio,	por	lo	tanto,	que	no	atesoraba	cada	cosa	que	él	decía	del
mismo	 modo	 en	 que	 él	 tomaba	 nota	 de	 cada	 una	 de	 sus	 palabras	 para	 un	 futuro
examen,	mientras	recopilaba	datos	para	un	informe	sobre	ella.

—Mi	abuelo	estuvo	en	lo	que	los	alemanes	llamaron	Auschwitz.	A	los	judíos	no
les	gusta	mencionar	cuántos	polacos	murieron	allí.	Mi	abuelo	sobrevivió,	porque	es
un	hombre	persistente:	un	hombre	muy	persistente.	También	me	enseñó	a	mí	el	valor
de	la	persistencia.

Al	revisar	los	procedimientos,	Gyuri	quedó	asombrado	por	la	cantidad	de	placer
que	podía	obtenerse	sin	quitarse	la	ropa,	mientras	un	foso	de	oxígeno	lo	separaba	del
castillo	que	quería	asaltar.	Escuchó	educadamente	cómo	ella	mencionaba	varias	veces
que	 su	marido	no	 le	 escribía	 todo	 lo	debido,	 aunque	 sonara	 como	una	 crítica	 a	 los
hombres	en	general.	El	viaje,	sin	embargo,	era	un	engorro.	Gyuri	deseaba	que	se	les
ocurriera	 poner	 un	 gimnasio	 en	 el	 tren,	 de	 manera	 que	 pudiera	 hacer	 un	 poco	 de
entrenamiento	atlético.	Abrió	un	manual	de	contabilidad	y	durante	un	rato	él	y	la	letra
impresa	se	miraron	a	la	cara	obnubiladamente.	Los	viajes	se	comían	una	buena	parte
de	su	tiempo.

El	 fin	 de	 semana	 siguiente	 le	 evitó	 el	 purgatorio	 de	 las	 horas	 de	 viaje	 porque
Jadwiga	vino	a	Budapest	a	visitar	a	sus	amigos,	unos	estudiantes	polacos	a	quienes	al
final	 apenas	 saludó.	 Era	 una	 situación	 inusual	 para	 Gyuri.	 Nunca	 antes	 le	 había
mostrado	Budapest	 a	 nadie,	 y	 de	 hecho	nunca	había	 tenido	 la	 inclinación	de	 hacer
nada	por	el	estilo.	Jadwiga	sólo	había	pasado	algunas	horas	en	Budapest	camino	de
Szeged,	de	manera	que	tuvo	que	sacudirse	el	cerebro	para	organizar	un	itinerario.

Llevó	a	Jadwiga	a	 lo	alto	de	 la	colina	Gellért,	donde	se	elevaba	la	estatua	de	 la
Libertad,	una	mujer	 con	 los	brazos	completamente	extendidos	hacia	arriba	como	si
tratara	 de	 coger	 algo	 en	 un	 estante	 superior.	 En	 su	 puño	 llevaba	 una	 especie	 de
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revoltijo	 amorfo,	 quizá	 de	 palmas,	 quizá	 de	 laureles	 de	 tamaño	 exagerado,
ciertamente	algo	de	pesada	 significación	que	hacía	 sentir	 su	peso	 sobre	 la	 enérgica
dama,	quien	exteriorizaba	una	expresión	trascendente.

La	estatua	podía	verse	desde	casi	 todos	 los	 lugares	de	 la	ciudad	y	a	sus	pies	se
tenía	 una	 vista	 panorámica	 de	Budapest.	 En	 su	 origen	 la	 estatua	 de	 la	 Libertad	 se
instaló	como	un	monumento	a	la	memoria	del	hijo	del	almirante	Horthy,	un	piloto	de
guerra	que,	como	la	mayoría	de	los	húngaros	de	su	edad,	había	muerto	cerca	del	Don,
pero	antes	de	que	la	erigieran	se	produjo	un	cambio	de	gobierno	y	de	uniformes	en
las	calles.	Purgada	de	su	pasado	dinástico	y	político,	cargada	con	la	 ideología	de	la
nueva	era,	 la	colocaron	en	 la	cima	de	 la	colina	Gellért	para	que	sirviera	como	faro
espiritual.

Como	 complemento	 de	 la	 estatua	 de	 la	 Libertad,	 quizá	 como	 un	 estímulo
ideológico	adicional	para	compensar	el	ignominioso	origen	de	la	estatua,	a	su	lado	se
levantaba	 otra	más	 pequeña	 y	 torpe	 de	 un	 soldado	 soviético,	 conocido	 localmente,
explicó	Gyuri,	como	el	monumento	al	Ladrón	de	Relojes	Desconocido.

Situado	por	debajo	de	la	estatua	de	la	Libertad,	menos	visible	y	sin	entorpecer	la
línea	 del	 horizonte,	 el	 soldado	 soviético,	 torpe	 y	 con	 el	 gesto	 ceñudo	 por	 haberlo
dejado	 tantos	 años	 de	 guardia,	 tenía	 una	 inscripción:	 «Del	 pueblo	 húngaro
agradecido».

—Te	aseguro	que	los	polacos	son	mucho	más	agradecidos	—dijo	Jadwiga.
Bánhegyi,	 como	 siempre	 que	 se	 quedaba	 sin	 dinero,	 se	 había	 dislocado	 un

hombro	(podía	dislocarse	y	retocarse	el	hombro	a	voluntad),	fue	al	médico,	retiró	un
cheque	 de	 la	 compañía	 de	 seguros	 (a	 pesar	 de	 que	 al	 día	 siguiente	 iba	 a	 salir	 a	 la
cancha	a	fanfarronear	con	la	pelota)	y	luego	invitó	a	todo	el	mundo	al	restaurante	de
la	estación	Keleti.	Jadwiga	los	impresionó	a	todos	con	su	dominio	del	húngaro	(Róka
se	negaba	a	creer	que	fuera	polaca)	y	también	por	la	forma	en	que	se	hizo	cargo	de	un
enorme	plato	de	wienerschnitzel	y	una	porción	generosa	de	 sesos	de	 ternera.	Gyuri
advirtió	 miradas	 de	 admiración	 del	 equipo	 y	 Róka,	 en	 un	 estado	 de	 extrema
perturbación,	tuvo	que	levantarse	dos	veces	en	busca	de	«aire	fresco».

Pataki	 permaneció	 callado.	 Su	mutismo	 expresaba	 ampliamente	 la	 alta	 opinión
que	 tenía	 de	 Jadwiga.	Gyuri	 se	 habría	 preocupado	 por	 la	 posible	 competencia	 con
Pataki	de	no	haber	sido	por	su	convicción	de	que	esta	vez	lo	respaldaba	el	destino.

—Supongo	que	todavía	no	has	perforado	en	busca	del	petróleo	blanco,	¿verdad?
—preguntó	 Pataki.	 A	 modo	 de	 respuesta	 comodín,	 Gyuri	 soltó	 un	 resoplido	 que
contenía	 diversión,	 negación,	 confirmación	 y	 desprecio,	 con	 la	 esperanza	 de	 que
Pataki	seleccionara	la	versión	que	le	cerrara	la	boca.	Evidentemente	todos	los	demás
daban	por	hecho	que	él	ya	había	tenido	acceso	pleno,	y	eso	satisfacía	a	Gyuri,	puesto
que	 la	 reputación	sólo	está	a	un	paso	de	 la	cosa	verdadera—.	Creo	que	esta	vez	 lo
lograrás	—agregó	Pataki.
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Mientras	 ferrocarrileaba	 camino	 de	 Szeged	 el	 fin	 de	 semana	 siguiente,	 trató	 de
pensar	en	algún	buen	pretexto	que	justificara	su	viaje,	y	al	mismo	tiempo	agradecía	a
la	 Providencia	 el	 trabajar	 en	 los	 ferrocarriles,	 lo	 que	 hacía	 financieramente	 posible
mantener	una	relación	tan	a	larga	distancia.	Jadwiga	no	pareció	sorprendida	de	verlo
ni	se	molestó	en	pedir	explicación	alguna	de	su	presencia	en	Szeged.

Gyuri	 todavía	 no	 había	 conocido	 a	 Magda,	 la	 compañera	 de	 habitación	 de
Jadwiga,	 pero	 había	 desarrollado	 un	 gran	 afecto	 por	 ella,	 sólo	 alimentado	 por	 la
fuerza	 de	 sus	 ausencias.	 Mientras	 estaban	 sentados	 en	 la	 habitación,	 Gyuri	 se
preguntaba	 cómo	 podría	 cambiar	 elegantemente	 el	 polo	magnético	 de	 una	 amistad
para	que	apuntara	a	una	forma	de	amor	un	poco	más	apretada.	Controló	la	hora.	Para
las	seis	de	 la	 tarde,	resolvió,	estaría	o	enredado	entre	sus	ropas	o	en	la	calle.	Había
puesto	un	límite	de	tiempo.	Esa	hora	límite	siguió	avanzando	de	manera	inalterable,
como	 el	 horizonte	 a	medida	 que	 corría	 el	 tiempo,	mientras	 él	 permanecía	 sentado
frente	a	ella,	congelado	en	una	postura	de	tibia	cordialidad.

Las	campanas	lejanas	de	un	reloj	se	colaron	en	la	conversación	aprovechando	una
pausa.

—Son	 las	 ocho	 y	 no	 te	 has	 abalanzado	 —comentó	 ella—.	 Qué	 criaturas	 tan
frágiles	sois	los	hombres.

Se	 acercaron	 para	 adecuar	 juntos	 sus	 urgencias.	 La	 cosa	 principal,	 ponderó	 él,
mientras	la	abrazaba	de	manera	agradecida,	era	que	ella	también	lo	sentía;	si	él	no	se
hubiera	adentrado	en	el	corazón	de	ella,	habría	sido	intolerable.	Se	aferraron	el	uno	al
otro	 como	 si	 estuvieran	 precipitándose	 por	 el	 espacio	 exterior.	 Dos	 conclusiones
suplementarias	se	asentaron	en	el	pensamiento	de	él:	que	al	abrazarla	había	capturado
todo	lo	que	quería	de	la	vida,	y	que	había	llegado	al	extremo	del	placer.

—Apaga	la	luz	—suspiró	ella.
Justo	antes	de	tenderse	sobre	ella	en	la	oscuridad,	lo	detuvo,	y	desde	la	cama	se

estiró	 para	 descorrer	 la	 cortina;	 su	 cuerpo	desnudo	quedó	 instantáneamente	bañado
por	la	luz	de	la	luna.	¿Cómo	había	aprendido	eso?

Transpiraron	su	soledad	y	después	de	jadeos	de	sorpresa	y	agotamiento,	quedaron
postrados	cada	uno	en	brazos	del	otro.	Aquello	era	una	posesión	que	nunca	podrían
requisarle,	 reflexionó	 Gyuri.	 Era	 dinero	 en	 un	 banco	 a	 prueba	 de	 atracos.	 No
importaba	lo	que	pasara	ahora,	había	ganado.

Resultó	que	el	marido	de	Jadwiga	era	un	cabrón.
Bajo	las	órdenes	de	la	lujuria,	que	lo	tenía	agarrado	de	los	huevos,	Gyuri	siguió

mirando	 por	 la	 ventana,	 y	 cuando	 pensó	 que	 iba	 a	 desquiciarse	 por	 la	 expectativa,
Jadwiga	 apareció.	 Caminaba	 con	 paso	 furioso,	 notó	 él,	 era	 una	 mujer	 con	 un
propósito;	una	separación	de	una	semana	hacía	que	emanara	de	ella	el	mismo	ardor
concupiscente.	Uno	de	los	rasgos	que	más	le	encendían	su	amor	era	la	forma	en	que
se	quitaba	la	ropa,	como	si	estuviera	en	llamas,	dejándola	donde	cayera,	sin	un	solo
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pensamiento	por	cualquier	desgracia	sastreril	que	pudiera	ocurrir,	y	el	modo	en	que	se
echaba	en	la	cama	como	si	ésta	fuera	una	fresca	fuente	de	agua.	Las	otras	mujeres,	no
importa	 cuán	 alta	 fuera	 la	 llama	 que	 ardía	 debajo	 de	 ellas,	 siempre	 se	 mostraban
temerosas	 de	 posibles	 arrugas	 y	 se	 tomaban	 tiempo	 para	 disponer	 su	 ropa	 en	 una
percha	o	una	silla.

Gyuri	vio	su	forma	a	través	del	vidrio	opaco	y	ahumado	de	la	puerta	y	pensó	en	la
suerte	que	tenía	por	recibir	semejante	visita.	Desentendiéndose	de	él	aparentemente,
ella	 se	 dirigió	 al	 dormitorio,	 se	 quitó	 el	 vestido	 y	 tiró	 sus	 zapatillas	 por	 cualquier
parte,	luego	cayó	boca	abajo	sobre	la	cama.

—Entra	—ordenó	al	final	del	camino	del	revoltijo	de	ropa.
«Un	dios	de	media	jornada»,	meditó	Gyuri	en	una	ráfaga	de	lirismo,	«he	liberado

relámpagos	líquidos	en	mi	tormenta	privada».	Jadwiga	se	incorporó	para	ir	al	baño,	y
Gyuri	 percibió	 una	 fructífera	 gota	 que	 se	 deslizaba	 por	 su	 muslo	 en	 dirección	 al
tobillo.	Quería	embarazarla.	¿Qué	estaba	sucediendo?	No	podía	creer	que	se	sintiera
así,	pero	uno	no	puede	vencer	a	la	biología,	concluyó.

Más	 todavía,	 era	 muy	 pero	 que	 muy	 improbable	 que	 pudiera	 lograr	 algo	 más
importante	o	significativo	que	esto,	hacer	que	una	persona	sienta	una	felicidad	plena,
manufacturar	 un	 éxtasis	 del	 tamaño	 de	 una	 habitación,	 aun	 cuando	 sólo	 fuera	 una
burbuja	en	un	océano	neblinoso.	Parecía	un	pináculo	algo	mundano	para	una	vida,	un
clímax	trillado	para	una	biografía,	una	línea	frívola	para	una	lápida:	«hizo	algún	hijo
que	 valió	 la	 pena».	 ¿Pero	 hubo	 alguna	 otra	 cosa	 que	 le	 hubiese	 dado	 la	 misma
recompensa	de	alegría	y	plenitud?	La	trampa	más	vieja	del	mundo	se	abrió	frente	a	él
y	lo	atrapó	de	una	dentellada,	y	a	él	no	le	importó	en	absoluto.

—Ahí	va	el	mejor	momento	de	mi	vida	—le	dijo	a	una	Jadwiga	ausente.	¿Cómo
era	esa	historia	en	la	que	el	diablo	le	ofrece	a	un	hombre	la	oportunidad	de	detener	el
tiempo,	de	frenar	en	un	punto	de	su	propia	elección,	pero	el	hombre	no	podía	decidir
cuándo?	 Gyuri	 había	 tenido	 insinuaciones	 anteriores	 del	 amor,	 pero,	 si	 miraba	 a
Jadwiga,	se	daba	cuenta	de	que	era	un	proyecto	que	podía	durarle	por	una	eternidad,
no	 importaba	 lo	 que	 ocurriera	 fuera	 de	 esos	 muros.	 No	 le	 importaba	 quién	 era	 el
secretario	 general	 del	 Partido	 del	 Pueblo	 Obrero	 Húngaro,	 o	 si	 el	 socialismo
progresaba	o	no	en	el	exterior,	o	si	la	gente	se	columpiaba	en	los	árboles.	Él	tenía	su
universo	portátil,	su	autosuficiencia	móvil.	Esta	clase	de	satisfacción	podía	atascar	a
alguien	que	 tuviera	grandes	metas,	pero	como	él	nunca	había	 llegado	a	proponerse
ninguna,	se	sintió	dispuesto	para	sumergirse	de	nuevo	y	disfrutarlo.

Mientras	 Jadwiga	 comenzaba	 a	 recuperar	 sus	 ropas,	 Elek	 regresó	 y	 por	 alguna
oscura	razón	(él	sólo	visitaba	 la	habitación	de	Gyuri	un	promedio	de	dos	veces	por
año)	atinó	a	entrar	a	tiempo	para	atrapar	la	historia	entera	de	su	piel.	Elek	murmuró
unas	disculpas	desde	el	otro	lado	de	la	puerta	y	retrocedió	hasta	su	sillón,	cual	loro	en
su	jaula,	como	si	eso	pudiera	volverlo	invisible	e	inofensivo.
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Jadwiga	 siguió	 vistiéndose	 sin	 que	 la	 entrada	 de	 Elek	 la	 afectara.	 Su	 actitud
contrastaba	con	la	histeria	de	Tünde	cuando	Elek	descubrió	sus	pechos	expuestos	en
la	ducha.	Ella	gritó	como	si	su	vida	estuviera	en	peligro	y	tapó	firmemente	con	sus
brazos	 aquellas	 regiones	 reconocidas	 como	 las	 que	 despiertan	 más	 interés	 en	 los
hombres,	 para	 interrumpir	 así	 la	 corriente	 de	 material	 libidinoso.	 La	 conducta	 de
Tünde	había	sido	excesiva.	A	pesar	de	vivir	en	una	época	en	la	que	se	fruncía	el	ceño
ante	 la	 desnudez	 pública,	 su	 físico	 era	 tan	 conocido	 como	 el	 de	 la	 estatua	 de	 la
Libertad;	 en	 particular	 las	 partes	 que	 escudaba	 con	 sus	 manos,	 carnosas	 hojas	 de
parra,	que	fueron	toqueteando	tan	implacablemente	como	el	tablero	con	los	horarios
de	 la	 estación	 de	Keleti.	 Pero	 por	 alguna	 razón	 Tünde	 creía	 que	 la	 histeria	 a	 todo
pulmón	 era	 la	 reacción	 pertinente	 para	 una	 muchacha-bien-educada	 frente	 a	 un
invitado	sin	anunciar.	La	desnudez	de	Jadwiga	ni	siquiera	había	parpadeado.

Gyuri	 amaba	 sus	 pechos	 enhiestos.	 Amaba	 sus	 piernas	 de	 corredora	 (se	 había
entrenado	en	atletismo),	paradisíacas	contenedoras	de	afrodisíacos.	Amaba	sus	nalgas
sagaces	 que	 definían	 definitivamente	 el	 concepto	 completo	 de	 las	 buenas	 nalgas.
Amaba	 sus	 labios,	 los	 bordes	 bien	 marcados	 de	 su	 boca;	 amaba	 sus	 plantas
congratuladoras	y	todo	lo	que	tuvieran	encima.	No	podía	ver	nada	que	decepcionara
la	 vista.	Quizás	 ése	 era	 el	 síntoma	 del	 amor	 enteramente	 definido:	 como	 una	 gran
obra	de	arte,	no	había	nada	que	pudiera	 recortarse,	descartarse	o	manipularse.	Si	el
Creador	 se	 le	 hubiese	 presentado	 con	 un	 ofrecimiento	 especial	 de	 rediseño:	 «Por
tratarse	 de	 ti,	 Gyuri,	 puedo	 cambiar	 cualquier	 cosa	 que	 quieras:	 ¿un	 poco	más	 de
pierna?,	¿una	porción	extra	de	pechos?,	 ¿el	pelo	más	 rubio?,	 ¿el	pelo	más	oscuro?,
¿más	lóbulo	en	la	oreja?,	¿más	joven?,	¿más	adulta?,	¿más	ingeniosa?,	¿más	grave?,
¿repintamos	los	ojos?,	¿con	pasaporte	de	Estados	Unidos?»,	Gyuri	se	daba	cuenta	de
que	 respondería	 sencillamente:	 «Basta	 con	 lo	 que	 hay».	No	 cambiaría	 un	 pelo,	 un
poro,	 nada,	 ni	 una	 partícula	más,	 ni	 una	 partícula	menos,	 porque	 entonces	 ella	 no
sería	ella.	Y	era	inútil	 tratar	de	decidirse	sobre	qué	sectores	eran	mejores	que	otros;
no	podía	ser	juez	en	el	concurso	de	las	bellezas	de	Jadwiga,	porque	sus	componentes
no	dejarían	de	saltar	como	sapos	unos	por	encima	de	los	otros	y	atrapaban	su	favor.
Entonces	 supo	 que	 se	 había	 librado	 del	 mundo.	 Que	 había	 echado	 amarras	 en	 el
planeta	Jadwiga.

Aunque	no	era	la	primera	visita	de	Jadwiga	a	su	casa,	fue	en	esa	ocasión	cuando
conoció	a	Elek,	que	había	empezado	a	trabajar	como	guardia	nocturno	en	el	hospital
László	 (una	 ocupación	 que	 le	 venía	 bien,	 puesto	 que	 incluía	 buenas	 dosis	 de	 estar
sentado	sin	hacer	nada	y	le	daba	completa	libertad	para	especular	sobre	lo	que	haría
con	 el	 dinero	 que	 estaba	 seguro	 ganaría	 en	 la	 lotería).	 Entonces,	 después	 de	 una
presentación	completamente	frontal,	llegó	la	hora	del	acto	formal	de	besarle	la	mano,
cosa	que	Elek	hizo	con	un	taconazo.

En	la	cocina,	mientras	Gyuri	preparaba	los	ingredientes	para	una	tortilla,	Elek	se
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acercó	furtivamente	para	susurrarle	su	cálida	admiración.
—Mis	 felicitaciones.	—Gyuri	 no	 quería	 registrar	 placer	 ante	 la	 aprobación	 de

Elek	pero	de	todos	modos	fue	placentero.	Elek	observó	la	forma	en	que	Gyuri	partía
los	huevos	 con	 la	 admiración	de	 los	 iletrados	 culinarios—.	No	 sabes	nada	más	del
joven	Pataki,	¿verdad?	—preguntó.

Gyuri	sacudió	la	cabeza.
La	motocicleta	más	veloz	de	Hungría	estaba	en	la	raíz	de	la	partida	de	Pataki.	O

quizás	en	una	de	 las	raíces.	O	quizá,	 reflexionó	Gyuri	a	continuación,	 realmente	de
humor	 para	 zarandear	 una	 metáfora,	 sólo	 era	 parte	 de	 las	 hojas.	 ¿Quién	 podía
saberlo?

La	motocicleta	era	una	Moto	Guzzi,	una	montaña	de	moto.	Su	primer	dueño	había
sido	 Sándor	 Bokros.	 Bokros,	 por	 una	 serie	 de	 deslumbrantes	 especulaciones
comerciales	 que	 comenzaron	 en	 1945,	 cuando	 se	 inició	 la	muy	 extendida	moda	de
lavarse	 a	 fondo,	 hizo	maravillas	 con	una	docena	de	 jabones	y,	 a	 través	de	diversas
metamorfosis	que	fueron	en	constante	aumento,	llegó	a	tener	media	docena	de	cremas
para	 la	 piel.	En	 ese	momento	Bokros	 salió	 del	 país	 y	 se	 fue	 a	 Italia,	 donde,	 según
relatos	fiables,	casi	se	quedó	sin	polla	y	compró	la	motocicleta.	De	pronto,	gracias	a
alguna	 aberración	 mental	 incomprensible,	 Bokros	 regresó	 a	 Hungría	 en	 su
motocicleta,	 justo	cuando	 las	 fronteras	del	país	se	sellaron	de	manera	 tan	compacta
que	se	perdieron	cincuenta	kilómetros.	Sólo	existía	un	puñado	de	motocicletas	como
ésa,	 incluso	 en	 Italia,	 y	 para	 los	 ciudadanos	 de	 Budapest	 parecía	 un	 artefacto
marciano.	A	Bokros	le	surgieron	dos	problemas:	afrontar	una	epidemia	de	adulación	e
interrogatorios	callejeros,	y	encontrar	un	 tramo	de	carretera	en	el	que	pudiera	pasar
de	la	primera	marcha.

Para	 cuando	Bokros	 reparó	 en	 que	 debía	 haber	 elegido	 un	 totalitarismo	 que	 se
inclinara	por	largas	avenidas	de	pavimento	inmaculado,	ya	era	demasiado	tarde.	Todo
el	 mundo	 daba	 por	 descontado	 que	 aquello	 terminaría	 en	 tragedia,	 bien	 porque	 le
nacionalizaran	la	motocicleta,	bien	porque	muriese	por	no	haberse	enfrentado	a	una
curva	húngara	cara	a	cara.	Lo	que	sucedió,	en	cambio,	fue	de	lo	más	imprevisto.	Iba
por	un	camino	en	el	campo	y	trató	de	adelantar	a	un	tractor	con	un	remolque	cargado
de	accesorios	de	guadañas	amarrados	por	arriba,	cuando	una	de	las	hojas	se	deslizó
hacia	abajo	y	decapitó	a	Bokros.

—No	se	necesita	mucho	cerebro	para	manejar	una	moto	—había	dicho	Pataki	en
el	 funeral,	 como	 comentario	 al	 hecho	 de	 que	 la	 moto	 siguió	 su	 marcha	 medio
kilómetro	más	sin	cabeza.

«Te	va	a	gustar	Sándor,	a	 todo	el	mundo	 le	gusta»,	era	 lo	que	siempre	se	decía
para	presentar	a	Bokros.	Su	hermano	Vilmos,	por	el	contrario,	se	describía	siempre
como	 una	 de	 esas	 personas	 que	 no	 le	 gustan	 a	 nadie.	 Era	 innegable	 que	 la	 señora
Bokros	no	digirió	suficiente	afabilidad	cuando	lo	concibió.	Uno	de	los	aspectos	más
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molestos	de	la	muerte	de	Sándor	era	que	la	motocicleta	más	veloz	del	país	iba	a	pasar
a	manos	del	odioso	Vilmos.

Vilmos	 cumplía	 una	 función	 útil	 en	 el	 equipo	 Locomotora:	 todos	 podían
revolcarse	 en	 el	 disgusto	 que	 sentían	 por	 él.	En	 lugar	 de	 la	 variedad	 de	 enconos	 y
venganzas	que	podían	brotar	en	el	equipo,	el	Locomotora	podía	usar	a	Vilmos	como
el	cubo	de	basura	de	la	enemistad.	Casi	nunca	jugaba	en	los	partidos	porque	no	era
demasiado	 bueno;	 también	 porque	 una	 de	 las	 diversiones	 clásicas	 cuando	 iban
camino	de	un	encuentro	consistía	en	echar	a	Vilmos	fuera	al	andén	en	cuanto	el	tren
emprendía	su	marcha,	a	ser	posible	cuando	sólo	vestía	sus	zapatillas	de	baloncesto.

—¿Dónde	está	Bokros?	—preguntaba	Hepp.
—Lo	vimos	dando	un	paseo	en	Hatvan/Cegléd/Veszprém	—contestaba	alguien.
Vilmos	descubrió	que	el	único	modo	de	asegurarse	de	que	no	lo	abandonarían	en

los	lugares	más	aburridos	del	país	sin	muchos	medios	de	transporte,	era	parapetarse
en	el	baño	hasta	que	llegaran	a	destino.

Así	 sucedió	 una	 semana	 después	 de	 que	Gyuri	 perdiera	 su	 apuesta	 con	Bokros
sobre	el	resultado	del	partido	de	fútbol	entre	el	Ejército	y	los	Trabajadores	del	Hierro.
Gyuri	había	apostado	con	toda	confianza	a	favor	del	Ejército,	sin	comprender	por	qué
Bokros	 se	 mostraba	 tan	 ostensiblemente	 estúpido,	 porque	 no	 sabía,	 como	 sabía
Bokros,	 que	 el	 mismo	 día	 se	 celebraba	 un	 partido	 internacional	 que	 despojaría	 al
Ejército	de	sus	mejores	jugadores.	En	esa	época	Gyuri	iba	escaso	de	dinero,	pero	le
había	echado	el	ojo	a	un	cinturón	de	cuero	que	también	perteneció	antes	a	Sándor,	así
que,	en	un	exceso	de	colorida	hipérbole,	apostó	a	cambio	del	cinturón	que,	si	ganaban
los	Trabajadores	del	Hierro,	Bokros	podía	cagar	en	sus	manos.	Los	Trabajadores	del
Hierro	ganaron,	pero	afortunadamente,	sin	que	nadie	lo	esperara,	a	Vilmos	le	brotó	un
poco	de	sentido	del	humor.

Naturalmente,	 todo	 el	 mundo	 se	 congregó	 para	 ver	 el	 espectáculo.	 Vilmos	 se
agachó	y	Gyuri	se	acuclilló	debidamente	para	recibir	en	sus	manos	la	bola	fecal.

—No	vale	dejarlo	caer	—fue	 la	exhortación	general.	De	manera	honesta,	Gyuri
esperó	para	saldar	su	deuda,	pero	Bokros,	súbitamente	convertido	en	el	centro	de	la
aprobación	por	haber	originado	un	entretenimiento	tan	formidable,	se	reía	tan	fuerte
que	fue	incapaz	de	invocar	a	los	alguaciles	musculares	para	que	expulsaran	a	algunos
inquilinos	de	sus	intestinos.

—Dadme	un	periódico	—instruyó	Bokros,	con	la	esperanza	de	que	la	lectura	de
algún	discurso	del	primer	ministro	Hegedus	sobre	las	relaciones	húngaro-soviéticas	le
tranquilizara	 y	 relajara	 el	 esfínter,	 pero	 por	 el	 momento	 la	 multitud	 tuvo	 que
dispersarse	decepcionada.

Otro	 día	 de	 la	 semana	 siguiente,	Gyuri	 se	 perdió	 el	 preámbulo	 de	 la	 discusión
pero	 la	 apuesta	 entre	 Pataki	 y	Bokros	 surgió	 de	 una	 escena	 en	 que	 se	mezclaba	 el
abuso	y	la	ira.	Sucedió	en	la	isla	Margit,	después	de	una	sesión	de	entrenamiento,	y
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Gyuri	entró	cuando	Pataki,	últimamente	demasiado	malhumorado,	le	decía	a	Bokros
la	 clase	 de	basura	que	 era.	Pataki	 estaba	 enojado,	 y	 se	 le	 veía	 enojado,	 lo	 cual	 era
infrecuente	puesto	que	no	acostumbraba	a	ofrecer	de	este	modo	boletines	públicos	de
sus	 sentimientos.	 Bokros,	 de	 quien	 uno	 habría	 pensado	 que	 estaba	 bastante
acostumbrado	a	que	 le	dijeran	que	era	una	mierda	y	 todo	eso,	 estaba	enfurecido	al
máximo.

—¿Y	quién	te	crees	que	eres	tú?	—le	espetó—.	¿Te	crees	que	eres	tan	grandioso?,
¿que	eres	 tan	duro?	—Bokros	 estuvo	a	punto	de	 romperse	 al	 decir	 todo	aquello—.
Cuando	se	trata	de	palabras	mayores	enseguida	te	arrugas.

—Yo	 no	 le	 he	 lamido	 el	 culo	 a	 todo	 el	 personal	 del	 Ministerio	 de	 Deportes,
incluido	al	portero.

—No,	tú	eres	el	independiente,	el	rebelde	del	vestuario,	un	revolucionario	que	lo
derribará	todo	con	un	sarcasmo	explosivo	dicho	en	voz	baja…	Tú	no	tienes	el	coraje
de	hablar	en	voz	alta.	Si	crees	que	todo	apesta,	¿por	qué	no	lo	dices?

—Voy	 a	 demostrártelo	—dijo	 Pataki,	mientras	 señalaba	 la	 Casa	Blanca	 al	 otro
lado	del	río.	¿Por	qué	no	le	pegaba	a	Bokros	y	listo?,	se	preguntaba	Gyuri—.	Tendrás
la	oportunidad	de	ver	 lo	que	pienso,	 si	quieres.	Hagamos	una	apuesta.	Tú	pones	 tu
motocicleta	contra	la	mitad	de	mi	salario	durante	un	año,	y	yo	te	aseguro	que	corro
completamente	desnudo	alrededor	de	la	Casa	Blanca	y	les	ofrezco	una	visión	de	360
grados	de	mi	hermoso	culo	húngaro.

—Hecho	—dijo	 Bokros,	 intrépido	 por	 la	 ira	 y	 la	 certeza	 de	 que	 Pataki	 no	 lo
intentaría.	Pero	Pataki	llamó	con	la	mano	a	Gyuri	y	a	Gánhegyi.

—Venid,	quiero	testigos.
Gyuri	pensó	siempre	que	Pataki	iba	demasiado	lejos,	pero	nunca	sintió	con	tanta

fuerza	que	su	amigo	se	dirigía	a	un	choque	de	cabeza	contra	el	destino	desde	aquella
vez	en	1945,	cuando	Pataki	le	dijo:	«Desde	luego	deberíamos	probar	ese	revólver.	Tu
madre	no	lo	sabrá.	¿Temes	que	puede	llegar	a	pasarnos	algo?	¿Acaso	los	rusos	van	a
arrestarnos	y	hacernos	fusilar?».

La	Casa	Blanca	era	nominalmente	la	casa	central	del	Ministerio	del	Interior,	y	en
especial	el	reducto	del	Partido	del	Pueblo	Obrero	Húngaro	y	la	AVO.	Algunos	decían
que	era	 la	central	de	 la	AVO,	pero	como	la	AVO	no	corría	riesgos,	al	parecer	 tenía
varias	 casas	 centrales:	 una	 era	 Andrássy	 út,	 a	 la	 que	 se	 sumaban	 muchas	 otras
mansiones	dispersas	en	las	colinas	de	Budapest	donde	podían	golpear	a	la	gente	en	un
ambiente	cómodo	y	tranquilo.

La	Casa	Blanca,	 como	 llamaban	popularmente	 al	Ministerio	 del	 Interior	 por	 su
excelente	ubicación	junto	al	río,	tenía	un	marcado	parecido	con	una	caja	de	zapatos.
La	historia	era	así:	el	arquitecto	encargado	de	diseñarla	(no	porque	fuera	un	miembro
del	Partido	sino	por	los	antecedentes	de	su	familia:	su	padre	había	sido	dipsómano	y
un	fracaso	como	trabajador,	su	madre	una	prostituta	moderadamente	exitosa,	así	que
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se	 le	 consideró	 como	 un	 pasable	 anti-burgués),	 en	 la	 tradición	 reconocida	 de	 la
arquitectura	 húngara,	 es	 decir,	 emborracharse	 y	 parlotear	 excitadamente,	 dilapidó
tanto	el	dinero	de	la	comisión	como	los	seis	meses	que	le	concedieron	para	crear	un
plan,	 dedicado	 por	 entero	 a	 emborracharse	 y	 parlotear,	 y	 contaba	 que	 lo	 habían
comisionado	para	diseñar	el	Ministerio	a	todos	los	que	se	encontraba:	trabajadores	de
la	 construcción,	 tenderos,	 proctólogos,	 gentes	 en	 las	 piscinas	 de	 natación,
pavimentadores,	 percusionistas	 y	 un	 señor	 del	 tranvía	 número	 dos	 que	 criaba
sanguijuelas,	a	la	espera	del	gran	retorno	de	éstas	a	la	medicina.

Cierta	 mañana,	 una	 llamada	 telefónica	 de	 la	 sede	 central	 del	 Partido	 despertó
cruelmente	 al	 arquitecto:	 le	 dijeron	 que	 llevaban	 buscándolo	 una	 semana	 y	 que
esperaban	 que	 esa	 tarde	 presentara	 el	 boceto	 del	 nuevo	 edificio	 y	 que	 Rákosi	 no
estaba	de	muy	buen	humor.	El	arquitecto	por	fortuna	no	tenía	resaca	porque	todavía
estaba	borracho:	acababa	de	irse	a	la	cama	después	de	pasar	tres	días	de	vigilia	en	una
boda	gitana	en	Mátészalka.	Tenía	suficiente	claridad	mental	para	darse	cuenta	de	que
lo	 iban	 a	 fusilar	 o,	 con	 un	 poco	 de	 suerte,	 podía	 pasar	 el	 resto	 de	 su	 corta	 vida
fabricando	pasteles	de	uranio	en	el	fondo	de	una	mina	en	alguna	parte	poco	elegante
de	Hungría.

Buscó	 desesperadamente	 en	 su	 armario	 y	 desenterró	 un	 boceto	 que	 había
preparado	años	atrás,	en	sus	días	de	estudiante	antes	de	la	guerra,	con	la	intención	de
presentarlo	a	un	concurso	para	 la	construcción	de	un	hotel	de	 lujo	en	Lillafüted.	El
boceto	estaba	bastante	detallado,	aunque	las	torres	góticas	no	tenían	mucho	que	ver
con	las	últimas	ideas	procedentes	de	Moscú.	Si	bien	este	boceto	terminaría	su	carrera
como	 arquitecto,	 podría	 salvar	 su	 vida	 y	 tal	 vez	 le	 permitiera	 continuar	 con	 sus
borracheras	y	parloteos.	Quién	sabe,	era	posible	que	a	Rákosi	incluso	le	gustaran	las
torres	góticas.

Mientras	soñaba	con	algunas	mentiras	descaradas	para	acompañar	al	boceto,	no
prestó	 la	 atención	necesaria	 al	 acto	de	 subirse	 los	pantalones	y	 se	 cayó	encima	del
dibujo.	De	este	modo	rompió	el	boceto	sin	arreglo	posible	y	acabó	hasta	con	lo	más
épico	de	su	falsedad.

Entonces	advirtió	una	caja	de	zapatos	que	sobresalía	en	el	armario	y	recordó	las
palabras	de	su	profesor:	«Las	mejores	ideas	no	son	más	que	accidentes».	(El	profesor
obtuvo	la	asignación	de	construir	el	Museo	Etnográfico	porque	se	equivocó	al	anotar
la	dirección	de	un	posible	cliente	que	quería	un	diseño	para	una	pastelería,	y	terminó
en	 la	 puerta	 del	 director	 del	 comité	 del	 museo,	 quien	 quedó	 convencido	 por	 su
verborrea.)	 Tomó	 la	 caja	 de	 zapatos	 y	 dibujó	 encima	 algunas	 ventanas,	 mientras
comenzaba	 a	 improvisar	 un	 discurso	 con	 copiosas	 referencias	 a	 la	 dictadura	 del
proletariado:	«Pude	haber	traído	un	diseño	elaborado	pero	seguramente	en	una	época
en	la	que	rige	el	pueblo	obrero…».

También	estaba	 la	historia	de	Széll.	Cada	vez	que	veía	 la	Casa	Blanca	Gyuri	 la
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recordaba.	 Széll	 y	 su	 padre	 se	 especializaron	 en	 equipos	 para	 el	 procesamiento	 de
comida,	 e	 insistían	 en	 haber	 recibido	 una	 orden	 por	 decreto	 para	 instalar	 dos
picadoras	de	carne	de	gran	tamaño	en	el	subsuelo	de	la	Casa	Blanca,	obviamente	con
el	 propósito	 de	 desmenuzar	 para	 los	 peces	 aquellos	 cadáveres	 particularmente
difíciles.	 Por	 supuesto,	 tanto	 Széll	 como	 su	 padre	 eran	mentirosos	 inveterados.	De
estar	 frente	 a	 un	 pelotón	 de	 fusilamiento	 y	 tener	 que	 responder	 a	 la	 pregunta:
«¿Queréis	salvar	vuestra	vida?»,	se	verían	obligados	a	contestar	«No».	Por	otra	parte,
era	posible	imaginar	que	allí	resultara	muy	útil	una	amplia	picadora	de	carne,	lo	que
también	sería	un	método	de	teñir	de	rojo	el	Danubio	azul.

Gyuri,	 Bánhegyi,	Róka	 e	 incluso,	 al	 final,	 Bokros,	 todos	 trataron	 de	 disuadir	 a
Pataki	de	ejecutar	la	apuesta,	pero	Pataki,	aun	bajo	la	luz	radiante	del	sol,	estaba	que
mordía.	Bokros	 trató	 de	 atemperar	 la	 situación	 con	 alguna	 broma,	 quizá	 porque	 se
daba	cuenta	de	que	las	consecuencias	de	una	acción	como	ésa	acabarían	afectándole
también	a	él.

—No	—dijo	Pataki,	al	tiempo	que	se	marchaba—.	Mañana,	a	las	doce.
Preocupado,	 Gyuri	 se	 preguntó	 cómo	 desanimar	 a	 Pataki	 en	 su	 intención	 de

provocar	a	la	Casa	Blanca	enseñándole	el	culo.	Tratar	de	disuadirlo	directamente	no
funcionaría	y	Gyuri	dudaba	sobre	 la	estrategia	conveniente	para	conseguir	el	efecto
deseado.	Era	como	carecer	de	la	llave	adecuada	para	abrir	un	candado;	algo	simple	si
uno	tiene	la	herramienta	apropiada,	pero	imposible	en	caso	contrario.	Debía	de	existir
alguna	 combinación	de	palabras	que	 lograse	que	Pataki	 se	 echara	 a	 reír	 y	 saliera	 a
remar,	pero	Gyuri	no	se	imaginaba	la	fórmula.

Tan	 alarmado	 estaba	 que	 incluso	 decidió	 hablar	 con	 Elek	 sobre	 la	 carrera
planeada	 por	 su	 amigo.	 Elek	 no	 se	 mostró	 abatido;	 no	 manifestó	 ninguna
consternación	 ante	 la	 posibilidad	 de	 perder	 a	 su	 compinche	 de	 nicotina,	 de	 hecho
mantuvo	su	habitual	distancia	de	sillón.

—Supongo	 que	 a	 ti	 también	 acabarán	 arrestándote,	 ¿no?	 Dicen	 que	 la	 cárcel
forma	 el	 carácter.	 La	 verdad	 es	 que	 mi	 carácter	 ya	 estaba	 formado	 cuando	 me
enchironaron	en	Bucarest.

—¿Estuviste	en	la	cárcel?
—Sólo	unos	días.	Soborno.
—¿Soborno?	¿A	quién	sobornaste?
—No,	el	problema	es	que	no	soborné	a	nadie.	Estaban	muy	enfadados.
—Mira,	a	Pataki	lo	encarcelarán	durante	algo	más	de	unos	días.
—Es	muy	difícil	descubrir	por	qué	la	gente	hace	las	cosas.	Allá	en	Viena,	cuando

yo	 estaba	 en	 el	 Ejército,	 uno	 de	mis	 amigos	 tuvo	 una	 pelea	 salvaje	 por	 un	 asunto
trivial,	la	posición	de	las	servilletas	en	el	comedor	de	los	oficiales	o	algo	por	el	estilo.
Pero	 él	 desafió	 a	 duelo	 a	 su	 compañero.	 Todos	 nos	 turnamos	 para	 tratar	 de
disuadirlos.	 Además	 de	 la	 posibilidad	 de	 que	 alguien	 cayera	 muerto,	 los	 duelos

www.lectulandia.com	-	Página	155



estaban	terminantemente	prohibidos	y	podían	tumbar	como	moscas	algunas	carreras
prometedoras.	Si	todos	estábamos	aterrorizados	era	por	perder	la	dignidad,	de	manera
que	lo	rodeé	con	mi	brazo	y	le	dije:	«Józsi,	se	trata	de	un	estúpido	malentendido.	Un
hombre	maduro	no	debe	comportarse	de	ese	modo.	El	honor	es	el	honor,	pero	uno	no
puede	dispararle	a	un	colega	oficial	por	culpa	de	una	servilleta».	Yo	pensé	que	estaba
haciendo	un	buen	trabajo,	pero	me	miró	y	todavía	puedo	recordarlo	vívidamente	por
lo	apasionado	que	se	veía.	«No»,	me	dijo.	«No	lo	comprendes.	Yo	quiero	volarle	 la
cabeza».	 No	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la	 servilleta,	 desde	 luego,	 era	 sólo	 el	 clásico
atasco	de	tráfico	en	el	muslo	de	una	fraülein	vienesa.

«Voy	a	hablar	con	Pataki	si	quieres,	pero	no	creo	que	me	haga	ningún	caso.	Estas
locuras	sin	sentido	generalmente	se	originan	mucho	tiempo	antes,	así	como	todos	los
comentarios	 que	 se	 sacan	 de	 la	 manga.	 Pasó	 lo	 mismo	 cuando	 renuncié	 a	 mi
comisión;	 tuvo	 todo	 el	 aspecto	 de	 un	 hartazgo	 abrupto,	 pero	 lo	 había	 entrenado
durante	 un	 tiempo	 considerable.	 Ése	 fue	 mi	 problema	 con	 el	 Ejército,	 no	 podía
tomármelo	en	serio,	eso	era	todo,	y	ellos	no	me	lo	podían	perdonar.	Me	imagino	que
en	 cualquier	 profesión	 la	 gente	 que	 no	 tiene	 la	 debida	 reverencia	 acaba	 con
problemas.	Pero	toda	la	fuerza	militar	era	un	chiste.	Si	alguna	vez	lograban	que	algo
funcionara	 bien,	 de	 todas	 maneras	 se	 lo	 arrojaban	 a	 los	 aficionados.	 En	 esas
condiciones	un	soldado	natural	sobresale	como	un	roble	en	una	pradera.

»Voy	 a	 hablar	 con	 Pataki	 si	 quieres.	 Pero	 me	 sorprendería	 que	 escuchara.	 Tú
nunca	lo	has	hecho.

Pero	 esa	 noche	 no	 se	 pudo	 encontrar	 a	 Pataki	 por	 ninguna	 parte	 para	 poder
disuadirlo,	 así	 que,	 a	 la	 hora	 establecida,	 se	 reunieron	 en	 el	 puente	Margit.	Bokros
tenía	un	aspecto	pálido	y	postumo,	puesto	que	no	 iba	a	ganar	pasara	 lo	que	pasara.
Imploró	 a	 Pataki	 que	 refrenara	 sus	 impulsos.	 Si	 le	 hubiese	 ofrecido	 la	 moto
probablemente	hubieran	cambiado	las	cosas,	pero	no	lo	hizo.

—Es	mejor	que	os	quedéis	aquí	—sugirió	Pataki,	y	encargó	a	Gyuri	que	cuidara
la	motocicleta	próxima	a	ser	confiscada.

—Esto	 puede	 llevamos	 algún	 tiempo	—dijo	 Pataki,	 mientras	 salía	 trotando	 en
dirección	a	la	Casa	Blanca	con	la	facilidad	de	un	atleta	despiadado.	Llevaba	puesta	su
ropa	negra	de	entrenamiento,	hasta	que	llegó	a	la	vereda	próxima	al	Ministerio.

Desde	 su	 aventajado	 puesto	 de	 observación	 en	 el	 puente,	 Gyuri	 y	 Bokros
observaron	 cómo	 Pataki,	 a	 la	 manera	 Locomotora,	 redujo	 su	 vestimenta	 a	 las
zapatillas	 de	 baloncesto.	 Se	 le	 veía	 bronceado,	 relajado	 y	 aun	 a	 una	 distancia	 de
cientos	 de	 metros	 sus	 músculos	 tenían	 una	 definición	 precisa.	 Una	 musculatura
espectacular,	 pensó	 Gyuri,	 y	 recordó	 que	 Pataki	 había	 figurado	 entre	 los	 modelos
candidatos	para	la	figura	del	Adonis	proletario	en	el	dorso	del	nuevo	billete	de	veinte
florines.	Lo	que	buscaban	era	un	ejemplo	impactante	del	nuevo	prodigio	húngaro	y	el
artista	había	preferido	a	Neumann,	quien	representaba	un	símbolo	mucho	más	colosal
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del	resurgimiento,	la	justicia	y	la	verdad	de	la	invencibilidad	y	valentía	socialistas,	y
quizá	 también	 porque	 Pataki	 había	 pedido	 dinero.	 «No	 van	 a	 conseguir	 gratis	mis
pectorales».

Había	 guardias	 alrededor	 de	 todo	 el	 edificio.	No	 se	 alentaba	 precisamente	 a	 la
gente	a	pasar	por	delante	del	Ministerio.	Si	bien	la	AVO	sentía	tener	legítimo	derecho
a	una	residencia	central	de	ostentoso	lujo	sobre	el	Danubio,	la	desventaja	de	tener	una
casa	central	era	que	la	gente	sabía	dónde	podía	encontrarla,	lo	cual	obviamente	hacía
que	se	sintiera	un	poco	incómoda.

Los	guardias	estaban	somnolientos	y	claramente	desacostumbrados	a	su	 trabajo.
Pataki	llegó	hasta	la	entrada	principal	antes	de	que	ellos	comenzaran	a	inquietarse	y
se	quedaran	perplejos	ante	su	desafío	al	poder	obrero.	Entonces	uno	de	los	guardias
tuvo	 la	 idea	 de	 salir	 tras	 Pataki;	 los	 otros	 pensaron	 que	 valía	 la	 pena	 intentarlo	 y
siguieron	su	ejemplo.	Estaban	bien	armados,	pero	no	muy	bien	provistos	de	piernas.
Mediante	el	sistema	de	usar	juiciosamente	su	aceleración,	Pataki	salió	disparado	por
delante	de	ellos,	esquivando	a	todo	recién	llegado	y	sin	dejar	de	mantener	unos	pocos
y	torturantes	metros	entre	él	mismo	y	su	colección	de	perseguidores.	Dio	la	vuelta	a
la	esquina	del	Ministerio	con	una	estela	de	guardias	que	iban	detrás	de	él	dejando	la
fachada	de	la	Casa	Blanca	sin	guardias	y	sin	movimiento:	veraniega.

Después	de	un	tiempo	más	largo	de	lo	que	parecía	posible,	Pataki	reapareció	por
la	 parte	 posterior	 del	 edificio	 y	 completó	 su	 línea	 final	 hasta	 el	 punto	 de	 partida,
donde	había	dejado	 su	 ropa	de	 entrenamiento;	 era	visible	 su	 satisfacción	por	haber
rodeado	 la	 Casa	 Blanca	 con	 sus	 nalgas	 al	 aire	 cuando	 lo	 alcanzó	 su	 séquito
uniformado.	Después	de	aprehender	su	pellejo	al	descubierto,	 los	guardias	parecían
inciertos	en	cuanto	a	qué	hacer	con	él.	Finalmente	se	 lo	devoró	una	manta	y	 luego
una	camioneta	de	la	policía.

—Bueno	—resumió	Bokros—.	La	verdad	es	que	el	motor	necesitaba	repararse.
La	 mayoría	 del	 equipo	 Locomotora	 decidió	 ir	 a	 visitar	 parientes	 en	 el	 campo,

hacer	prolongadas	excursiones	por	las	colinas,	o	residir	por	unos	días	en	la	dirección
de	 alguna	 otra	 persona.	 Gyuri	 esperó	 en	 su	 casa	 el	 derramamiento	 retributivo,
preparado	para	los	interrogatorios	y	listo	para	una	negativa	en	cuatro	dimensiones.

Cinco	 días	 después	 de	 que	 Pataki	 hubiese	 atacado	 la	Casa	Blanca	 con	 sus	 dos
nalgas,	 Gyuri	 lo	 encontró	 a	 punto	 de	 tomar	 una	 ducha.	 Estaba	 algo	 maloliente	 y
necesitaba	peinarse,	pero	salvo	eso	se	le	veía	notablemente	intacto.

—Espero	que	hayas	traído	tu	propio	jabón,	pedazo	de	cabrón	inconmensurable	—
le	 espetó	Gyuri,	 para	 acto	 seguido,	 incapaz	 de	 combatir	 su	 curiosidad	 durante	más
tiempo,	agregar—:	¿Qué	pasó?

—¿Qué	quieres	decir?	—gritó	Pataki	desde	la	ducha—.	¿A	qué	te	refieres	con	qué
pasó?

Pataki	se	enjabonaba	y	Gyuri	pudo	ver	que	Pataki	no	iba	a	entregarle	la	historia
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sin	más.
—Pensé	que	los	talentosos	exploradores	de	la	AVO	te	habían	incorporado.
—Oh,	eso.	 ¿No	 es	 obvio?	Estoy	 loco.	 ¿Podría	 alguien	 en	 su	 sano	 juicio	 correr

desnudo	alrededor	del	Ministerio	del	Interior?	Estás	mirando	a	un	lunático	escapado.
¿Podrías	 prepararme	 algo	 de	 comer?	 Nosotros	 los	 chiflados	 comemos	 las	 mismas
cosas	que	vosotros,	la	gente	cuerda.

Pataki	entró	en	la	cocina	leyendo	una	carta	que	le	habían	enviado	justo	antes	de
su	 escapada.	 La	 carta	 era	 del	 Ministerio	 de	 Deportes	 y	 le	 informaba	 de	 que	 su
solicitud	para	una	beca	en	el	exterior	había	sido	rechazada.	Un	poco	más	abajo	en	la
misma	página,	debajo	de	la	tersa	negativa,	se	veía	estampado	con	un	sello	una	divisa
que	decía:	«Luchemos	por	la	Paz».

—Mira	 esto	 —dijo	 Pataki	 mientras	 agitaba	 con	 disgusto	 la	 carta—,	 ¿cómo
esperan	que	viva	en	un	país	donde	ponen	este	tipo	de	estupideces	en	todas	las	cartas?
Yo	me	voy.

Durante	un	tiempo	Pataki	intentó	sacar	el	tema	de	la	partida.	Es	decir	que	Pataki
procuraba	hablar	de	eso	cuando	Gyuri	estuviera	lo	bastante	cerca	para	oírlo.	El	tema
se	había	vuelto	 fascinante	para	Pataki,	principalmente	porque	a	Bánhegyi	 lo	habían
trasladado	al	departamento	de	fletes	internacionales	del	ferrocarril.	Como	sucedía	con
todos	 los	 jugadores	 del	 Locomotora,	 no	 se	 esperaba	 que	 Bánhegyi	 trabajara,	 pero
cuando	se	presentaba	a	cobrar	su	salario	tenía	acceso	a	toda	la	información.	Era	una
forma	de	salida	en	extremo	azarosa,	pero	lo	cierto	era	que	solamente	había	formas	de
salida	 en	 extremo	 azarosas.	De	 no	 haber	 sido	 por	 Jadwiga,	 si	 hubiese	 estado	 solo,
Gyuri	habría	hecho	algún	intento,	pero	no	tenía	intenciones	de	exponer	a	Jadwiga	a
ningún	tipo	de	riesgo,	aunque	conociéndola	sabía	que	ella	no	se	negaría.	Él	tenía	algo
que	perder.	Pataki	debió	de	haber	aceptado	su	ofrecimiento	en	1947.

Pataki	insistía	en	que	debían	acorralar	a	Bánhegyi.
—Tengo	ganas	de	irme	antes	de	que	los	médicos	me	atrapen.
Evidentemente	 la	 providencia	 estaba	de	humor	para	 cumplir	 el	 deseo	de	Pataki

porque	 encontraron	 a	 Bánhegyi	 justo	 cuando	 volvía	 de	 solicitar	 al	 médico	 el
certificado	de	un	dislocamiento.

—Sí	—dijo—,	hay	 trenes	que	 salen	del	país,	 pero	no	hay	manera	de	 saber	 con
seguridad	a	qué	lugares	van.	Recortan	y	cambian	muchísimo	los	formularios.

Bánhegyi	quería	esperar	unos	días	para	estudiar	las	oportunidades,	pero	Pataki	no
quiso	oír	hablar	del	asunto.

—Pensar	en	eso	no	facilitará	las	cosas	—dijo.	Así	que	a	medianoche	se	dirigieron
a	los	andenes	y,	después	de	romper	el	candado	de	un	vagón	de	mercancías,	lograron
abrirlo.	Estaba	lleno	de	zapatos.

—Los	 zapatos	 son	 peligrosos	 —dijo	 Bánhegyi—.	 Pueden	 ir	 a	 Oriente	 o	 a
Occidente.
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—¿Hay	alguna	otra	cosa	disponible	esta	noche?	—preguntó	Pataki.
—No.
—Bien.	 Esto	 servirá.	—Montó	 a	 bordo	 con	 una	 bolsa	 que	 contenía	 dos	 panes,

queso,	 seis	manzanas,	una	botella	de	agua	mineral	y	 tres	botellas	de	cerveza	checa
cuyo	último	lugar	de	residencia	había	sido	el	apartamento	Fischer—.	Emborracharse
es	una	de	las	pocas	diversiones	posibles	en	un	vagón	de	mercancías	oscuro	y	lleno	de
zapatos	—dijo	Pataki	para	defender	la	elección	de	compañía	que	había	hecho.

Se	pusieron	de	acuerdo	en	cuanto	a	los	medios	de	comunicación.
—Aunque	sea	Siberia,	no	dejes	de	enviarnos	una	postal	—le	urgió	Gyuri.
—Claro	—dijo	Pataki—,	y	avisa	a	mis	padres	dentro	de	uno	o	dos	días.	Diles	que

se	lo	habría	dicho,	pero	creo	que	así	es	más	fácil	para	todos.	—Le	entregó	un	sobre	a
Gyuri—.	Ésta	es	una	extensa	disculpa	para	ellos.	Y	diles	que	no	busquen	el	anillo	de
bodas	del	abuelo.	Lo	tengo	yo.	¿Alguien	sabe	cuántos	años	te	pueden	caer	por	esto?
—Miró	a	Gyuri—.	¿De	verdad	que	no	vienes?

—Esto	no	puede	durar	mucho	tiempo	más.
Cerraron	la	puerta	y	Bánhegyi	volvió	a	sellar	el	vagón	con	la	práctica	que	da	el

oficio.
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23	de	octubre	de	1956

Cuando	 se	 dirigía	 al	 Ministerio	 de	 Deportes	 (como	 llamaban	 todos	 al	 Comité
Nacional	para	la	Educación	Física	y	Deportes,	aunque	pretendía	no	ser	un	ministerio,
puesto	que	un	ministerio	iría	en	detrimento	de	la	atmósfera	de	afición	desinteresada
que	trataban	de	estimular),	Gyuri	advirtió	que	subía	al	tranvía	un	revisor.	Él	no	tenía
billete.	Nunca	había	 tenido	billete.	Gyuri	no	había	pagado	por	el	 transporte	público
desde	los	últimos	años	de	la	guerra.	En	realidad,	en	todo	ese	tiempo	ni	siquiera	había
contemplado	la	idea	de	pagar.	Ni	por	un	momento.	En	primer	lugar,	porque	no	tenía
ganas	de	entregar	al	Estado	nada	de	su	dinero,	por	insignificante	que	fuera	la	suma,	y
en	 segundo	 lugar	 porque	 los	 tranvías	 solían	 ir	 tan	 atestados	 de	 gente	 que	 sólo	 un
porcentaje	 risible	 de	 su	 cuerpo	 conseguía	 entrar.	 Tenía	 que	 viajar	 casi	 siempre
colgado	de	una	sola	mano,	encaramado	en	la	plataforma	inferior	con	un	solo	pie,	en
compañía	 de	 varios	 ciudadanos	 en	 la	 misma	 posición,	 y	 no	 consideraba	 que	 tal
postura	justificara	pago	alguno.

Gyuri	estaba	preguntándose	en	qué	momento	debería	bajarse	del	tranvía,	esta	vez
que	iba	sentado,	cuando	de	pronto,	en	el	otro	extremo,	un	obrero	vestido	con	mono
azul	le	ladró	al	revisor:

—Cuando	el	Estado	comience	a	pagarme	dinero	válido,	en	ese	momento	 tendré
un	billete	válido,	¿de	acuerdo?

La	 ferocidad	 de	 aquel	 estallido	 fue	 sorprendente,	mucho	mayor	 de	 lo	 que	 uno
imaginaba	 que	 podría	 provocar	 un	 billete	 de	 tranvía	 aun	 en	 la	más	 extrema	 de	 las
circunstancias.	Esto	silenció	el	 tranvía	entero	y	concentró	 la	atención	de	 todos,	a	 la
espera	de	un	buen	espectáculo	en	el	 transporte.	Lo	habitual	era	que	la	gente	que	no
estaba	 interesada	 en	 pagar	 o	 en	 condiciones	 de	 hacerlo	 saltara	 del	 tranvía	 ante	 la
proximidad	de	las	autoridades,	como	hacía	Gyuri,	a	la	manera	de	un	árbol	que	perdía
sus	hojas.

Era	obvio	que	el	revisor	había	tropezado	con	una	furia	largamente	alimentada.	Su
petición	abrió	la	puerta	a	una	multitud	de	resentimientos,	y	el	salvajismo	de	su	cruda
respuesta,	con	una	promesa	de	daño	corporal	 inminente	y	despiadado	anunciada	en
las	 marquesinas,	 lo	 persuadieron	 de	 seguir	 adelante.	 Sólo	 una	 vez	 Gyuri	 había
presenciado	antes	un	rechazo	total.	Un	hombre	mayor,	flanqueado	a	ambos	lados	por
enormes	y	babosos	dogos	alsacianos	a	los	que	tenía	dificultades	para	contener,	había
sonreído	ante	la	solicitud	de	que	mostrara	su	billete,	y	declaró:

—Honestamente,	no	tengo	ganas	de	pagar.	—No	pagó.
Con	su	dignidad	amenazada,	el	 revisor	se	bajó	en	el	Astoria.	Gyuri	miró	por	 la

ventanilla	y	pudo	ver	pequeños	grupos	de	estudiantes	que	deambulaban	con	pancartas
por	 los	 alrededores.	Durante	 un	 tiempo	 habían	 permanecido	 quietos,	 domesticados
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por	 dosis	 sistemáticas	 de	 la	mejor	 brutalidad	que	 se	 podía	 conseguir	 en	 el	 planeta,
pero	ahora	los	húngaros	volvían	a	retomar	su	pasatiempo	nacional:	la	queja.	Todo	el
mundo	 parecía	 dedicarse	 a	 ello.	 Incluso	 el	 Sindicato	 de	 Escritores,	 el	 hogar	 de	 la
desnutrición	moral,	participaba	de	la	acción,	con	lo	que	súbitamente	se	desdecían	de
todo	lo	que	habían	escrito	en	los	últimos	años.	El	sindicato	había	asomado	la	cabeza
fuera	del	culo	de	Rákosi	y	ahora	guiñaba	los	ojos	a	plena	luz	del	día.

Mientras	se	preparaba	para	la	audiencia	disciplinaria,	Gyuri	se	enteró	por	Laci,	el
hermano	menor	de	Pataki,	de	que	 los	estudiantes	de	 la	Universidad	Técnica	 iban	a
hacer	una	manifestación.

—Sabes,	 una	 verdadera	 manifestación;	 una	 que	 fue	 idea	 nuestra.	 —Hubo	 una
disputa	 por	 si	 estaba	 garantizado	 o	 no	 el	 permiso	 para	 llevarla	 a	 cabo.	 Algunos
dirigentes	 decían	 que	 sí,	 otros	 decían	 que	 no.	A	 los	 estudiantes	 por	 lo	 visto	 no	 les
importaba.

La	demostración	no	supondría	diferencia	alguna	con	respecto	a	nada.	Gyuri	no	le
dijo	 esto	 a	 Laci,	 ya	 que	 Laci	 estaba	 tan	 complacido	 con	 el	 proyecto,	 pero	 estuvo
tentado	de	citar	las	palabras	del	doctor	Hepp:	«Señores,	uno	puede	tomar	mierda	de
oso	 y	 ponerla	 del	 revés.	 Puede	 llevársela	 consigo	 en	 un	 viaje	 al	 Balaton.	 Puede
meterla	en	una	bonita	caja	con	una	cinta	azul.	Puede	gritarle	o	componer	una	oda	en
su	honor.	Pero	seguirá	siendo	mierda	de	oso».

¿Y	qué	si	cambiaban	el	líder	del	Partido	como	habían	hecho	en	Polonia?	¿Y	qué
si	el	nuevo	líder	denigraba	al	líder	anterior?	¿Qué	pasaría	si	tenían	a	un	Geró	en	lugar
de	un	Rákosi?	¿O	a	un	Nagy	en	lugar	de	un	Geró?	Todos	ellos	eran	zurullos	salidos
de	la	misma	cadena	de	montaje.	Era	como	hacer	toda	una	historia	para	solo	cambiar
una	lamparita	de	luz.	¿Qué	pasaría	si	el	nuevo	líder	culpaba	de	todo	al	líder	anterior?
Era	un	salto	de	rana	político,	el	 juego	de	 las	sillas	en	el	Comité	Central.	¿Para	qué
excitarse	por	una	cosa	así?

Para	Gyuri	aquella	mañana	estaba	agriada	porque	se	había	requerido	su	presencia
en	una	audiencia	disciplinaria,	pero	se	sintió	animado	por	el	incidente	de	la	AVO.

En	 el	Astoria,	 subió	 un	 oficial	 de	 la	AVO	 (ahora	 era	más	 difícil	 detectar	 a	 los
AVO	 uniformados;	 parecían	 sentirse	 bastante	 incómodos).	 Llevaba	 elegantemente
una	elegante	cartera.	Exudaba	una	vigorosa	certeza	de	su	propia	importancia,	como	si
su	 importancia	 le	 levantara	 la	 barbilla	 con	 movimientos	 constantes	 y	 llamativos.
Cerca	de	él	iba	un	grupo	de	obreros.	Figuras	sucias,	endurecidas,	oscurecidas	por	el
trabajo,	que	sin	dudarlo	pondrían	a	la	cabeza	de	sus	ansiados	placeres	un	buen	pateo
de	 cabeza.	 Se	 veía	 venir.	 Se	 tomaron	 su	 tiempo,	 sin	 embargo,	 y	 se	 dedicaron	 a
observar	al	oficial	mientras	el	tranvía	continuaba	su	traqueteo.	En	la	parada	siguiente,
uno	 de	 ellos	 se	 inclinó	 en	 su	 dirección	 y	 le	 preguntó	 de	manera	 estentórea,	 con	 el
acompañamiento	de	vaharadas	de	pálinka.

—Dime,	¿te	has	lavado	los	dientes	esta	mañana?
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—¿Qué?	 —preguntó	 el	 AVO,	 desconcertado	 por	 esta	 pregunta	 sin	 más
preámbulos.

—¿Te	has	lavado	los	dientes	esta	mañana?	—insistió	su	interrogador.
—Sí	—fue	lo	único	que	se	le	ocurrió	al	AVO	como	respuesta.
—Excelente.	En	ese	caso,	sólo	por	esta	vez,	puedes	lamerme	el	culo.
La	detonación	de	carcajadas	prácticamente	disparó	al	oficial	de	la	AVO	fuera	del

tranvía.	 Gyuri	 se	 sintió	 privilegiado	 por	 estar	 presente	 en	 una	 anécdota	 que	 iba	 a
animar	 muchas	 veladas	 en	 una	 kocsma.	 Con	 su	 enorme	 desagrado	 a	 cuestas,
torpemente,	el	AVO	notó	que	había	llegado	su	parada	y	se	bajó	del	tranvía.

Hepp	 lo	 esperaba	 en	 la	 puerta	 del	 Ministerio	 de	 Deportes,	 mientras	 miraba
enojado	su	reloj	como	si	éste	estuviera	en	connivencia	con	la	demora	de	Gyuri.	No
era	 tarde	para	 la	 audiencia,	 pero	 a	Hepp	 siempre	 le	gustaba	 estar	 diez	minutos	por
delante	 de	 los	 acontecimientos.	Gyuri	 hizo	 un	 verdadero	 esfuerzo	 para	 presentarse
con	la	puntualidad	que	Hepp	requería,	porque	si	no	estaba,	pagaría	por	ello.

—Pero	 habíamos	 dicho	 a	 las	 once	 en	 punto	 —decía	 Hepp,	 sinceramente
consternado	por	el	hecho	de	que	un	acuerdo	tan	claro	no	se	hubiera	respetado.	Y	lo
repetía	hasta	que	uno	comenzaba	a	temer	por	su	propia	salud	mental.	Si	uno	ofrecía
como	 explicación	 una	 hambruna	 de	 tranvías,	 un	 terremoto,	 o	 que	 tu	 casa	 había
estallado	súbitamente	en	llamas,	Hepp	sólo	decía:

—¿Por	qué	no	saliste	más	temprano?
Llegar	 tarde	 era	 algo	 incomprensible	 para	 él,	 tablillas	 escritas	 en	 una	 lengua

antigua	desenterradas	de	alguna	parte.	Era	más	confusión	que	ira.
—Pero	 habíamos	 dicho	 a	 las	 once	 en	 punto.	—Repetía,	 una	 y	 otra	 vez,	 con	 el

tono	más	alto	o	el	tono	más	bajo,	con	la	determinación	de	un	descifrador	de	códigos
empeñado	en	vencer	un	código	indescifrable.	La	puntualidad	solar	de	Hepp	nunca	le
había	fallado.	Hasta	donde	todo	el	mundo	sabía,	sólo	una	vez	en	su	vida	había	llegado
tarde	a	una	cita,	y	eso	fue	cuando	Pataki,	previamente	advertido	de	que	Hepp	debía
estar	en	un	seminario	de	entrenadores,	 se	deslizó	dentro	de	su	oficina	 justo	cuando
Hepp	 se	 preparaba	 para	 salir.	 Se	 quedó	 allí	 bajo	 la	 excusa	 de	 alguna	 conversación
anodina	y	 luego	 se	 retiró,	 llevándose	 consigo	 la	 llave	de	 la	 puerta	 de	 la	 oficina	 de
Hepp.	Entonces	cerró	la	puerta	con	llave	desde	el	pasillo	y	se	reunió	con	los	demás	al
otro	lado	de	la	calle,	donde	tenían	un	buen	panorama	de	la	oficina	del	entrenador.	En
cuestión	de	minutos	Hepp	comenzó	a	ordenar	en	voz	alta	que	 lo	dejara	salir,	y	por
momentos	 le	 gritaba	 con	 gran	 pathos	 desde	 su	 ventana	 del	 segundo	 piso.
Eventualmente	 pudo	 convencer	 a	 alguien	 que	 pasaba	 de	 que	 le	 proporcionara	 una
escalera,	pero	a	esa	altura	ya	tenía	una	demora	irrecuperable	de	quince	minutos.

Detrás	de	la	aparición	de	Gyuri	frente	al	tribunal	disciplinario,	como	era	bastante
natural,	estaba	Matasits.	En	cierto	sentido	era	aburrido.	Cada	vez	que	le	tocaba	jugar
un	partido	arbitrado	por	Matasits,	Gyuri	acumulaba	con	rapidez	sus	cinco	personales
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y	antes	de	que	pudiera	recorrer	el	 largo	de	 la	cancha	se	 le	enviaba	fuera,	cometiera
realmente	faltas	o	no,	o	aunque	sólo	se	tratara	de	entrar	en	la	vecindad	de	la	pelota.
La	compulsión	de	ese	árbitro	a	 tocar	 su	 silbato	cada	vez	que	veía	a	Gyuri	 le	había
dejado	en	 claro	mucho	 tiempo	atrás	que	Matasits	 lo	 tenía	 catalogado	como	un	mal
elemento	y	un	reincidente	pertinaz.

Aunque	Gyuri	hubiese	admitido	de	buena	gana	que	los	árbitros	no	le	elegirían	el
jugador	de	baloncesto	más	deportivo	de	la	nación,	esta	acumulación	de	culpa	ficticia
que	se	le	atribuía	era	irritante.	Sin	importar	cuán	ejemplar	fuera	la	conducta	de	Gyuri
en	la	cancha,	sin	importar	el	grado	ridículamente	cortés	de	su	conducta	—le	ofrecía	la
pelota	en	bandeja	de	plata	a	sus	oponentes	ante	la	más	leve	sugerencia	de	que	tenían
interés	en	ella,	y	evitaba	el	contacto	con	los	jugadores	del	otro	equipo	como	si	fueran
enfermos	radiactivos—,	bastaba	que	Matasits	estuviera	allí	para	que	él	quedara	fuera.
Un	rumor	sostenía	que	Matasits	consideraba	a	Gyuri	responsable	de	una	entrega	de
doscientos	pares	de	gafas	soviéticas	que	le	habían	llevado	a	su	casa,	y	que	trataba	de
vengarse	de	ese	insulto	a	través	del	miedo.

Con	todo,	era	la	primera	vez	que	Gyuri	comparecía	ante	el	tribunal.	Su	don	para
ubicarse	 en	 los	 puntos	 ciegos	 de	 los	 árbitros	 le	 permitía,	 por	 lo	 general,	 birlar
impunemente	 la	oposición;	 también	había	desarrollado	un	 talento	de	prestidigitador
para	desviar	la	atención	de	los	árbitros	en	la	dirección	equivocada	y	poder	él	así	pegar
codazos,	 aferrar	 calzones	 y	 hacer	 zancadillas	 ante	 las	 mismísimas	 narices	 de	 la
autoridad.	Hepp	llegaba	a	evaluar	incluso	la	calidad	de	sus	personales	en	el	análisis
posterior	 como	«adecuada»,	«con	estilo»	o,	 el	día	 en	que	detuvo	de	un	cabezazo	a
Princs	(un	hombre	que	consideraba	los	partidos	de	baloncesto	como	una	oportunidad
ilimitada	para	el	apriete	de	testículos)	y	logró	que	se	lo	llevaran	en	camilla,	«de	clase
internacional».

Sin	 embargo,	 con	 Matasits	 en	 la	 banda,	 Gyuri	 se	 mantenía	 resuelta,	 aunque
inútilmente,	 en	 la	 deportividad.	 Pero	 durante	 un	 partido	 con	 el	 Ejército,	 que	 el
Ejército	ganaba	con	dificultad	a	pesar	de	 la	ausencia	de	Pataki,	Gyuri	y	un	 jugador
del	Ejército	saltaron	por	una	pelota.	El	jugador	del	Ejército	se	llevó	la	pelota	y	logró
que	 Gyuri	 se	 estrellara	 contra	 el	 suelo;	 allí	 permaneció	 mientras	 el	 jugador	 del
Ejército	 lo	 esquivó	por	un	 lado	y	corrió	hasta	 la	 red	del	Locomotora	para	meter	 la
pelota	 por	 el	 aro	 en	 busca	 de	 dos	 puntos	 fáciles.	 Como	 todos	 los	 demás,	 Róka
contempló	el	colapso	de	Gyuri	y	lo	consideró	un	intento	extremadamente	histriónico
de	conseguir	la	pelota	de	nuevo.

—Está	bien	—le	dijo	Róka	al	derrumbado	Gyuri—,	ya	puedes	levantarte.
Pero	 Gyuri	 no	 se	 levantó	 porque	 estaba	 firmemente	 inconsciente.	 Matasits	 lo

penalizó	como	causante	de	obstrucción	deliberada	del	curso	del	juego,	y	dijo	que	en
todos	sus	años	de	arbitraje	nunca	había	visto	una	simulación	tan	descarada	y	que	esto
iba	 a	 ir	 a	 parar	 al	 consejo	 de	 baloncesto,	 en	 particular	 porque	Gyuri,	 una	 vez	 que
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recuperó	el	contacto	con	el	mundo	y	se	enteró	de	lo	que	estaba	sucediendo,	hizo	un
intento	frustrado	de	estrangular	a	Matasits.

El	 tribunal	 estaba	 compuesto	 por	 tres	 caballeros	 inertes	 y	 extraordinariamente
aburridos	detrás	de	un	imponente	escritorio:	tenían	el	aspecto	de	haber	sido	dejados
allí	cuando	el	tribunal	no	estaba	en	funciones.

Matasits	dio	la	patada	inicial.
—Estimado	tribunal,	estamos	tratando	aquí	con	un	transgresor	de	lo	que	es	más

sagrado	para	un	hombre	—leía	mal	unas	notas.	Gyuri	se	puso	cómodo,	puesto	que,	a
juzgar	por	el	grosor	de	las	hojas	de	Matasits,	iba	a	ser	una	larga	perorata.	Matasits	se
había	 apoyado	 en	 su	 diccionario.	 A	 través	 de	 una	 cantidad	 de	 refritos	 denunció	 a
Gyuri	como	la	fuente	de	todo	mal,	un	neanderthal	homicida,	que	se	abría	paso	en	la
cancha	con	sus	nudillos	y	que	sólo	empleaba	su	limitada	capacidad	de	discurso	para
colmar	 con	 sus	 abusos	 a	 funcionarios	 debidamente	 investidos	 de	 poder.	 Para	 la
evidente	 y	 progresiva	 decepción	 de	Matasits,	 el	 tribunal	 no	 se	 quedó	 con	 la	 boca
abierta	 por	 el	 horror,	 y	 en	 cambio	 tomó	 notas	 de	 manera	 desapasionada	 aunque
diligente.	Dado	que	había	contado	con	algo	así	como	una	incineración	en	la	hoguera,
con	una	dosis	de	descuartizamiento	en	medio	por	si	acaso,	Matasits	abandonó	la	sala,
molesto	ante	la	frialdad	obtenida.	Los	rostros	aburridos	se	volvieron	levemente	hacia
Gyuri,	muy	al	tanto	de	que	hasta	la	gente	más	aburrida	puede	destripar	de	verdad	una
carrera.

Entonces	fue	el	turno	de	Hepp.
—Caballeros,	si	bien	no	puedo	disculpar	en	modo	alguno	la	conducta	de	Fischer,

me	gustaría	señalar	que	el	muchacho	ha	estado	bajo	enormes,	enormes	presiones.	Su
madre	murió	recientemente,	y	esta	desgracia	combinada	con	su	tarea	de	voluntario	en
el	orfelinato	Ferencváros,	sumado	esto	a	su	excelente	registro	de	trabajo	en	su	lugar
de	empleo…	—Era	un	buen	material,	aunque	Gyuri	no	estaba	seguro	de	que	hubiese
un	orfelinato	en	Ferencváros.

Para	concluir,	 le	pidieron	que	se	pusiera	de	pie	y	que	hiciera	alguna	sugerencia
adicional.

—Me	 gustaría	 disculparme,	 señores,	 por	 hacerles	 perder	 su	 valioso	 tiempo;	 y
puedo	 asegurarles	 que	 ésta	 será	 la	 última	 vez	 que	 me	 verán	 ustedes	 en	 estas
circunstancias.	—El	tribunal	no	pudo	soportar	más.	Les	pagaban	para	sentarse	allí,	no
para	escuchar.	Era	la	hora	del	almuerzo	y	el	hombre	del	centro	interrumpió	a	Gyuri.

—Multa	 de	 cincuenta	 florines	 —fue	 el	 veredicto.	 Gyuri,	 abrumado	 por	 la
modestia	de	la	multa,	tuvo	un	repentino	impulso	de	ofrecerse	a	redondearla	a	cien	si
le	permitían	pegarle	un	puñetazo	en	la	boca	a	Matasits.

—¿No	vas	a	la	manifestación?	—le	preguntó	Hepp	una	vez	fuera—.	Parece	que
todos	los	demás	van	a	ir.

—Si	creyera	que	puede	producir	el	más	leve	cambio,	la	encabezaría.
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Gyuri	se	debatió	entre	ir	o	no	ir	al	 trabajo.	Fue	un	debate	corto.	La	Empresa	de
Procesamiento	 de	 Plumas	 podía	 pasarse	 sin	 él	 durante	 una	 tarde.	 Le	 había	 ido
bastante	 bien	 sin	 él	 en	 los	 dos	 meses	 que	 llevaba	 allí.	 Ese	 empleo	 se	 lo	 había
conseguido	Hepp;	como	buen	jugador	de	baloncesto	no	profesional,	Gyuri	necesitaba
un	 empleo.	Una	 vez	 que	 se	 sacó	 el	 título	 de	 contable,	 resolvió	 que	 debía	 tener	 un
trabajo	 con	 un	 poco	 más	 de	 estatus,	 más	 perspectivas	 y	 mejor	 paga	 que	 la	 de
golpetear	ocasionalmente	el	código	morse	para	los	ferrocarriles.

Se	dispuso	para	él	el	puesto	de	planificador	en	la	Empresa	de	Procesamiento	de
Plumas.	Obviamente,	nadie	quería	un	empleo	donde	se	intuyera	el	peligro	de	trabajar,
pero	era	bonito	tener	un	entorno	estimulante	y	atractivo	al	que	acudir	para	cobrar	un
salario.

Lo	 único	 que	Gyuri	 había	 hecho	 en	 dos	meses	 de	 empleo,	 por	 curiosidad,	 fue
consultar	 las	 cifras	 que	 proporcionaba	 el	 ministerio,	 donde	 se	 estipulaban	 las
cantidades	que	la	fábrica	debía	producir	conforme	al	Plan	Quinquenal,	y	dividir	esos
totales	por	la	cantidad	de	unidades	producidas	por	la	fábrica.	Luego,	al	tener	las	cifras
correspondientes	 a	 las	 unidades	de	producción,	 sumó	 todo	otra	 vez	para	 obtener	 la
cifra	de	producción	deseada	por	el	Plan.	Lo	que	en	realidad	estaba	sucediendo	en	la
fábrica	 era	 para	 él	 un	misterio.	 Gyuri	 dudaba	 de	 que	 alguien	 lo	 supiera	 o	 incluso
quisiera	 saberlo.	 La	 mayor	 parte	 del	 escaso	 tiempo	 que	 pasaba	 en	 su	 oficina,	 la
empleada,	con	su	amigo	economista	Zalán,	en	tirarse	cerillas	encendidas	(disparadas
desde	el	raspador	de	la	caja)	cada	uno	al	escritorio	del	otro,	y	hacían	apuestas	sobre
qué	pilas	de	papeles	se	incendiarían.

Así	 fue	 como	 se	 topó	 accidentalmente	 con	 los	 detalles	 del	 Plan,	 después	 de
haberse	 encontrado	 con	 Fekete,	 el	 director	 de	 la	 Empresa	 de	 Procesamiento	 de
Plumas,	cuando	éste	recorría	un	pasillo	con	un	par	de	cañas	de	pescar.	Reconoció	a
Fekete	porque	antes	de	la	guerra	había	sido	un	famoso	luchador	de	varias	categorías,
conocido	 como	 «La	 Boa	 Gorda».	 Un	 rumor	 decía	 que	 le	 había	 prestado	 dinero	 a
algunos	miembros	del	Comité	Central	en	los	días	de	su	ilegalidad,	cuando	compartían
el	mismo	alojamiento.

—Encantado	de	conocerlo	—había	dicho	Fekete,	y	estrechó	su	mano	con	calidez
y	la	sonrisa	ondulante	de	quien	alguna	vez	fuera	un	hombre	del	espectáculo—.	Estoy
terriblemente	ocupado,	pero	 en	mi	oficina	hay	un	 ejemplar	del	Plan.	Tómelo	usted
mismo.	—Fue	 la	 única	 ocasión	 en	 que	 Gyuri	 vio	 a	 Fekete,	 más	 que	 nada	 porque
Fekete	sólo	iba	a	la	oficina	cuando	necesitaba	un	sitio	conveniente	para	sus	aventuras
extramaritales,	y	también	porque	no	había	nada	que	discutir.

Gyuri	fue	a	la	oficina	de	Fekete	y,	con	la	ayuda	de	una	de	sus	secretarias	que	ese
día	 había	 ido	 a	 regar	 las	 plantas,	 la	 revisó	meticulosamente.	 No	 había	 señales	 del
Plan.	Porque	era	nuevo	en	el	 trabajo	y	se	 sentía	 inquisitivo,	 ligeramente	 intoxicado
por	su	responsabilidad,	Gyuri	decidió	llamar	por	teléfono	al	Ministerio	para	obtener
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alguna	información.
Habló	 con	 tres	 personas	 antes	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	quedaría	 exhausto	 por	 el

sólo	 hecho	 de	 descubrir	 lo	 que	 se	 suponía	 que	 debía	 hacer,	 y	 que	 con	 eso	 iba	 a
situarse	 mucho	 más	 allá	 del	 obligado	 deber.	 Sólo	 para	 divertirse,	 Gyuri	 contó	 las
veintidós	 veces	 que	 explicó	 que	 llamaba	 desde	 la	 Empresa	 de	 Procesamiento	 de
Plumas	y	que	quería	obtener	las	cifras	correctas	y	actualizadas	del	Plan.	Finalmente
lo	conectaron	a	una	voz	cuya	hostilidad	y	reticencia	lo	convencieron	de	que	por	fin
había	llegado	a	la	persona	correcta	en	el	departamento	correcto.

—¿Espera	que	le	diga	todo	eso	por	teléfono?	—reiteró	la	voz	iracunda—.	¿Cómo
sé	que	no	es	un	espía	estadounidense?

—Mírelo	de	este	modo	—dijo	Gyuri,	mientras	espetaba	esta	duda	epistemológica
—,	¿acaso	un	espía	estadounidense	le	diría	que	se	cagaba	en	la	puta	que	lo	parió?

Avergonzado	por	haber	tratado	de	hacer	su	trabajo,	Gyuri	salió	apresuradamente
de	la	planta.	Cuando	pasaba	junto	a	la	cabina	del	guardia	de	la	entrada,	su	ojo	atrapó
al	esforzado	vigilante	del	poder	del	proletariado	viviseccionando	dos	colillas	sobre	su
mesa	 para	 reconstruir	 a	 lo	 frankenstein	 un	 cigarrillo	 nuevo.	 Gyuri	 advirtió	 que	 el
guardia	arrancaba	una	hoja	de	papel	de	un	documento	titulado:	La	Empresa	Húngara
de	Procesamiento	de	Plumas:	Cifras	Revisadas	del	Plan	Quinquenal,	1955.

Cuando	tengas	dudas,	vete	a	 tu	casa,	vete	a	 la	cama,	pensó	Gyuri.	Había	 tenido
una	 noche	 sin	 descanso,	 inquieto	 por	 la	 perspectiva	 de	 la	 sesión	 disciplinaria	 y
dedicado	a	elaborar	su	defensa;	calculaba	que	el	 tribunal	podía	ser	una	oportunidad
para	que	se	desplomara	sobre	él	un	alud	atrasado	de	mala	suerte.	Optó	por	irse	a	su
casa	y	archivarse	a	sí	mismo	entre	las	sábanas.

Encontró	a	Elek	tratando	de	persuadir	a	una	cantidad	de	café	molido	ya	hervido
de	que	hiciera	un	esfuerzo	y	produjera	un	poco	más	de	caldo	negro.

—Acabas	de	perderte	a	Jadwiga	—dijo—.	Vino	a	Budapest	para	la	manifestación.
Gyuri	giró	sobre	sus	talones	y	volvió	a	salir.
En	el	momento	en	que	se	disponía	a	cruzar	el	puente	Margit	vio	a	la	multitud	en

torno	a	la	estatua	Bem,	al	otro	lado	del	río.	Bem	había	sido	el	general	polaco	que	se
confundió	de	revolución,	y	en	1848	condujo	con	toda	energía	al	Ejército	húngaro	de
la	 Independencia	 contra	 los	 Habsburgo,	 y	 lo	 condujo	 con	 gran	 éxito	 hasta	 que
entraron	los	rusos	y	el	Ejército	de	la	Independencia	demostró	cuán	húngaro	era	por	la
forma	en	que	lo	borraron	del	mapa.	Pero	al	menos	fue	derrotado	a	manos	de	fuerzas
vastamente	 superiores,	 aunque	 se	 decía,	 apócrifamente,	 que	 al	 enterarse	 de	 que
atacaba	la	fuerza	rusa,	diez	veces	mayor,	Bem	comentó:	«Bien,	me	preocupaba	que
pudieran	escapar».

Los	estudiantes	eligieron	reunirse	en	torno	a	Bem	puesto	que	uno	de	los	objetivos
de	la	manifestación	era	expresar	su	aprobación	a	los	cambios	políticos	producidos	en
Polonia	 (Jadwiga	 se	 había	 explayado	 con	 gran	 entusiasmo	 sobre	 ellos),	 la	 clase	 de
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cambios	que	querían	en	Hungría:	una	forma	de	comunismo	amistoso,	despreocupado,
ideológicamente	accesible	y	común.	No	parecían	estar	solos	en	este	deseo.

No	sólo	estaba	llena	la	plaza	Bem	como	una	gran	extensión	de	cabezas,	sino	que
toda	 la	 explanada	 de	 alrededor	 era	 una	 inmensa	masa	 de	 humanidad.	Había	 treinta
mil,	cuarenta	mil	personas	y	otras	muchas	que	se	acercaban	por	 los	accesos.	Era	el
vómito	de	un	sistema	indigerible.	Tenía	todas	las	características	de	lo	incontrolable.

—¡Gyuri!	 —Se	 volvió	 y	 encontró	 a	 Laci	 con	 dos	 amigos	 que	 portaban	 una
inmensa	 bandera	 húngara.	 Fue	 la	 primera	 ocasión	 que	 Gyuri	 recordaba	 en	 que
experimentara	 la	 sensación	 de	 sentirse	 viejo	 y	 contemplar	 con	 envidia	 a	 otros	más
jóvenes	que	él,	que	no	habían	agotado	todavía	su	optimismo,	y	que	eran	capaces	de
creer	que	portar	una	bandera	podía	cambiar	las	cosas.

—Jadwiga	está	por	ahí	en	alguna	parte	—dijo	Laci,	mientras	miraba	a	la	multitud
detrás	de	él—.	Está	con	unos	amigos	de	Szeged.

Gyuri	 recorrió	 la	multitud	con	 la	mirada.	Encontrarla	podía	 tomarle	el	 resto	del
día	si	sus	destinos	no	estaban	sincronizados.

—Tengo	que	felicitarte.	Nunca	pensé	que	vería	algo	como	esto	—comentó	Gyuri,
desconcertado	por	la	magnitud	de	la	protesta.

—¿Has	visto	los	dieciséis	puntos?	—preguntó	Laci,	mientras	desplegaba	una	hoja
de	papel	y	se	la	pasaba	a	Gyuri—.	Comenzamos	a	formularlos	ayer	en	la	universidad
y	no	hicimos	más	que	seguir	adelante.

La	primera	demanda	que	Gyuri	leyó	se	refería	a	un	cambio	en	la	conducción	del
Partido	 Obrero	 del	 Pueblo	 Húngaro.	 Ésta	 era	 la	 clase	 de	 cosas	 que,	 pongamos	 en
1950,	 por	 sólo	 pensarla	 te	 habría	 conseguido	 una	 temporada	 de	 diez	 años	 en	 una
celda	oscura	con	 los	 riñones	hinchados	y	agua	helada	hasta	 las	 rodillas.	Ahora	que
Stalin	 se	dedicaba	a	oler	el	perfume	de	 las	violetas	desde	 sus	 raíces	y	el	 tío	Nikita
degradaba	a	todos	sus	antecesores,	este	tipo	de	cosas	podía	ser	negociable	si	uno	se
presentaba	 acompañado	 por	 una	 multitud	 muy	 pero	 muy	 grande.	 El	 movimiento
comunista,	en	la	mejor	tradición	de	los	capitalistas	en	quiebra,	era	sumamente	adepto
a	cambiar	de	nombre	y	de	premisas	y	seguir	adelante	con	el	negocio	bajo	un	nuevo
ropaje.

Las	 demandas	 se	 volvían	 cada	 vez	 más	 demandantes.	 Imre	 Nagy	 dentro,	 las
tropas	soviéticas	fuera.	Elecciones	libres,	prensa	libre.	Gyuri	se	preguntaba:	¿Por	qué
no	exigir	también	la	vida	eterna	y	la	millonariez	compulsiva	para	todos	los	húngaros?
También	se	reclamaba	que	se	abrieran	los	archivos	secretos	de	todo	el	mundo.

—Buena	lista	—dijo—.	Buena	multitud.
—Las	autoridades	han	estado	en	contra	hasta	que	hemos	comenzado	—dijo	Laci

—,	 pero	 ahora	 se	 ha	 pasado	 a	 nuestro	 bando	 un	 montón	 de	 gente	 del	 Partido.
Supongo	que	quieren	dar	la	impresión	de	que	ellos	están	detrás	de	todo	esto.

La	idea	de	que	Jadwiga	estuviera	manifestándose	en	contra	del	Partido	preocupó
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muchísimo	 a	 Gyuri	 cuando	 se	 enteró.	 Aparte	 de	 los	 riesgos	 estrictamente	 físicos,
como	 las	 palizas	 o	 la	 muerte,	 le	 mordisqueaba	 las	 entrañas	 la	 amenaza	 de
deportación.	 Polonia	 era	 para	 él,	 un	 miembro	 de	 las	 masas	 sin	 pasaporte,	 tan
inaccesible	como	el	Polo	Sur.	Pero	pudo	ver	que	 la	multitud	era	demasiado	grande
para	que	hubiera	problemas.	Era	una	multitud	tan	inmensa	que	no	se	podía	disparar
contra	ella	o	tratar	de	dispersarla.	Pronto	invitarían	a	los	líderes	y	pronunciadores	de
discursos	a	alguna	celda	subterránea	para	mantener	una	pequeña	charla	y	lesionar	sus
estructuras.	Pero	en	las	calles	la	multitud	era	demasiado:	como	la	visita	de	un	pariente
que	no	es	bienvenido,	lo	único	que	se	podía	hacer	era	seguirle	la	corriente	hasta	que
decidiera	 irse	 a	 casa.	Todo	 andaría	 bien	mientras	 Jadwiga	 reprimiese	 sus	 ansias	 de
arengar	al	pueblo	o	recitar	algún	tipo	de	poesía	inflamatoria.

—Ahora	 nos	 vamos	 hacia	 el	 Parlamento	 —dijo	 Laci—.	 Nos	 quedaremos	 allí
hasta	que	vuelvan	a	nombrar	a	Imre	Nagy	primer	ministro.	—Gyuri	contempló	cómo
se	marchaban	por	el	puente.	Laci	sólo	tenía	cuatro	o	cinco	años	menos	que	él,	pero
ante	su	idealismo	Gyuri	se	sintió	su	abuelo.	Era	extraño	cómo	dos	hermanos	podían
presentar	tantas	diferencias	y	similitudes.	Pataki	siempre	había	puesto	su	inteligencia
al	servicio	de	su	polla	y	la	usó	para	dejar	a	la	gente	sin	aliento	todo	lo	que	le	fuera
posible.	Laci	era	estudioso	y	procuraba	pasar	inadvertido;	cada	vez	que	Gyuri	iba	a
casa	de	Pataki,	Laci	estaba	aferrado	a	un	libro,	y	con	frecuencia	eran	textos	de	estudio
extremadamente	aburridos.	Aunque	uno	no	lo	notara,	él	siempre	estaba	allí.

No	 fue	 ninguna	 sorpresa	 que	 ganara	 la	 beca	 para	 la	 universidad,	 un	 logro
considerable	para	alguien	cuyo	padre	no	estaba	en	el	Comité	Central.	Sin	embargo,	su
carácter	 travieso	 sólo	 había	 estado	 un	 poco	 más	 escondido	 y	 era	 más	 insidioso
mientras	se	tomaba	su	tiempo.	Laci	no	comentaba	nada,	pero	Gyuri	estaba	seguro	de
que	era	un	cabecilla,	más	que	un	seguidor	en	la	Universidad	Técnica.

Mientras	 recorría	 la	 multitud	 con	 la	 mirada,	 Gyuri	 trató	 de	 pescar	 algún
fragmento	 de	 Jadwiga.	 Lo	 animaba	 el	 hecho	 de	 no	 verla	 arengando	 a	 los
manifestantes	 con	 un	 megáfono.	 Los	 que	 estaban	 reunidos	 ya	 no	 eran
predominantemente	 estudiantes;	 la	 manifestación	 crecía	 como	 una	 bola	 de	 nieve:
soldados,	 viejos	 y	 todo	 tipo	 de	 gente,	 jugadores	 de	 water-polo,	 amas	 de	 casa,
empleados	de	oficina:	todos	los	que	veían	la	manifestación	y	las	pancartas	y	se	daban
cuenta	de	que	aquello	no	era	una	representación	dirigida	por	los	comunistas,	que	no
era	un	Primero	de	Mayo	fuera	de	temporada,	abandonaban	sus	asuntos	y	se	unían	a	la
multitud	con	un	aire	de	¿por-qué-no-se-nos-había-ocurrido-antes?

*
Unas	cuantas	docenas	de	personas	trataban	de	tirar	abajo	la	estatua	de	Stalin:	los	más
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decididos	estaban	reunidos	en	 torno	a	sus	pies.	Otra	multitud	de	gente	alrededor	se
dedicaba	a	dar	consejos	sobre	cómo	había	que	hacerlo.	Los	ensayos	y	los	consejos	se
prolongaron	 durante	 un	 rato.	Almádenas,	 sierras,	 cadenas	 sujetas	 a	 camiones	 junto
con	un	copioso	cúmulo	de	 sanguíneos	 insultos,	 todo	se	dirigía	a	 la	estatua	de	ocho
metros	de	altura.	Esta	permanecía	por	completo	indiferente	al	alboroto	que	se	agitaba
a	sus	pies.

Gyuri	 se	 sentía	 contento	 de	 estar	 allí.	De	 no	 haber	 salido	 en	 busca	 de	 Jadwiga
probablemente	 se	 lo	habría	perdido.	Podía	apostar	a	que	Radio	Budapest	no	estaba
difundiendo	la	noticia	de	que	esa	noche	habría	una	función	única	de	derrocamiento	de
ídolo.

Era	indiscutible	que	sería	un	momento	histórico,	una	de	esas	cosas	que	los	nietos
iban	a	escuchar	tuvieran	o	no	ganas.	Gyuri	nunca	había	sentido	antes	una	satisfacción
tan	 intensa;	placer	sí,	pero	nada	por	 lo	cual	su	alma	 le	echara	 la	cabeza	hacia	atrás
sólo	para	reír.	Sin	embargo,	reflexionó	Gyuri,	lo	ideal	sería	que	el	momento	histórico
se	 apresurara	 un	 poco	 y	 lograra	 su	 propósito	 porque	 realmente	 empezaba	 a	 hacer
demasiado	frío	para	estar	allí	de	pie,	aun	para	una	sensación	que	se	daba	una	sola	vez
en	la	vida,	y	porque	después	de	haber	patrullado	las	calles	durante	todo	el	día	estaba
cansado.	Gyuri	 tampoco	 pudo	 suprimir	 del	 todo	 la	 sensación	 de	 que	 aquello	 iba	 a
llegar	 un	 poco	 demasiado	 lejos.	 Se	 situó	 con	 cuidado	 para	 tener	 una	 buena	 visión,
pero	 también	 para	 tener	 una	 buena	 escapatoria	 en	 el	 caso	 de	 que	 llegaran	 las
penalidades.	Era	como	ese	momento	de	exuberancia	escolar,	cuando	el	maestro	está	a
punto	de	entrar	en	la	clase	y	asestar	una	paliza.

Nada	 parecía	 materializar	 este	 incómodo	 pensamiento.	 Circulaban	 algunos
policías,	pero	parecían	más	bien	estar	disfrutando	del	 espectáculo	y	Gyuri	oyó	que
uno	 de	 ellos,	 el	 de	 bigote,	 sugería	 que	 un	 soplete	 de	 acetileno	 haría	 muy	 bien	 el
trabajo.	Una	 hora	 antes	 habían	 estado	 presentes	 dos	 policías	más	 importantes,	más
gordos.	 El	 más	 gordo,	 y	 presumiblemente	 más	 importante,	 intentó	 dispersar	 a	 la
multitud,	 pero	 después	 de	 pronunciar	 algunas	 advertencias	 se	 cansó	 de	 que	 se	 le
rieran	en	la	cara	y	se	esfumó	con	su	megáfono	a	ocuparse	de	asuntos	más	apremiantes
en	alguna	otra	parte.

Cualquiera	 que	 fuese	 el	 resultado	 de	 aquella	 jornada,	 había	 sido	 el	 día	 más
disfrutable,	 en	 todos	 los	 sentidos,	 que	 Gyuri	 había	 pasado	 en…	 bueno,	 no	 podía
recordar	con	precisión	la	última	vez	que	el	reino	del	aburrimiento	se	hubiese	tomado
un	día	libre.

Un	camión	se	detuvo	a	poca	distancia	y	dos	trabajadores	que	cargaban	el	equipo
de	 acetileno	 con	 experimentada	 agilidad	 se	 acomodaron	 al	 pie	 de	 la	 estatua	 para
amputar	 al	 tío	 Joe	 el	 borde	 de	 las	 botas.	Una	 ráfaga	 de	 aplausos	 estalló	 cuando	 la
llama	pegó	en	la	pantorrilla	de	Stalin,	un	sol	en	miniatura	en	la	oscuridad	de	la	noche.
El	 público	 de	 ese	 monumental	 acontecimiento	 pudo	 haber	 sido	 mayor;	 no	 podían
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haber	sido	más	de	tres	mil	personas	reunidas	en	torno	a	la	estatua,	una	mera	fracción
de	 todos	 los	 que	 correteaban	 esa	 noche	 por	 las	 calles,	 que	 habrían	 sentido	 un
estremecimiento	de	placer	ante	el	derrocamiento	de	 la	abominación	de	bronce.	Con
todo,	Gyuri	tenía	la	certeza	de	que	al	día	siguiente	todos	afirmarían	que	habían	estado
allí.

Gyuri	dio	por	sentado	que	la	mayoría	de	la	gente	todavía	estaba	en	el	centro	de	la
ciudad,	alrededor	del	parlamento,	donde	Imre	Nagy	saludó	tímidamente	a	las	cien	mil
personas	allí	reunidas	y	comenzó	a	dirigirles	un	discurso.

—Camaradas…	—Esto	tuvo	el	efecto	exactamente	opuesto	a	lo	que	Nagy	había
pretendido.	 A	 pesar	 de	 que	 la	 multitud	 quería	 que	 él	 se	 hiciera	 cargo	 del
acontecimiento,	 su	 inoportuno	 comienzo	 provocó	 abucheos	 y	 un	 canto	 rítmico	 que
decía	 «No	 hay	 camaradas».	 Nagy	 manejó	 mejor	 el	 resto	 de	 su	 discurso,	 pidió
tranquilidad	y	sensatez.	No	fue	una	actuación	brillante,	pero	 lo	cierto	es	que,	en	su
condición	de	comunista,	Nagy	no	estaba	familiarizado	con	el	concepto	de	un	público
que	quisiera	oírle	hablar.	La	gente	no	estaba	fuera	de	sí	de	júbilo,	pero	la	verdad	es
que	 se	 hacía	 tarde	 y	 la	 mayoría	 de	 ellos,	 satisfechos	 con	 un	 buen	 día	 de
manifestación,	comenzó	a	irse	a	su	casa.	Gyuri	vio	en	la	plaza	del	Parlamento	a	casi
todas	las	personas	que	había	conocido	en	su	vida,	pero	no	a	Jadwiga.	Iba	ya	camino
de	casa	con	la	intención	de	comprobar	si	había	estado	allí,	cuando	se	topó	con	Stalin
a	punto	de	derrumbarse.

Con	alguna	combustión	bien	dirigida,	Stalin	fue	arrancado	gracias	a	 la	voluntad
de	la	gente	y	se	estrelló	con	un	golpe	que	por	un	momento	apagó	la	ovación	de	los
cazadores	de	 recuerdos	que	 se	 abalanzaron	 con	picos	y	mazos	para	darse	un	 festín
con	los	escombros.	Gyuri	tuvo	ganas	de	guardarse	un	trozo	de	Stalin	como	una	suerte
de	talismán,	un	recuerdo	de	que	el	mal	no	siempre	se	sale	con	la	suya,	pero	resolvió
que	mejor	sería	ir	de	nuevo	a	la	Radio	en	busca	de	Jadwiga,	si	es	que	no	estaba	en
casa.	No	estaba.	Así	que	tomó	el	tranvía	hasta	la	plaza	Kálvin.

El	 entramado	 de	 calles	 que	 rodeaban	 la	 Radio	 en	 Sándor	 Bródy	 utca	 estaba
repleto,	colmado	de	gente.	Era	como	una	repetición	de	la	manifestación	surgida	tras
el	Campeonato	del	Mundo,	pero	esta	vez	el	número	de	extras	se	había	cuadruplicado.
Gyuri	oyó	que	una	delegación	de	estudiantes	fue	hasta	la	Radio	a	última	hora	de	la
tarde	para	pedir	amablemente	que	se	leyeran	los	términos	de	su	demanda	al	resto	del
país.	Más	delegaciones,	más	gente	con	los	mejores	deseos	para	la	democracia	y	más
amabilidad	 fueron	 llegando	a	 lo	 largo	de	 la	noche	y	 ahora,	 a	 las	once	 en	punto,	 la
amabilidad	comenzaba	a	ponerse	a	un	lado	y	el	idealismo	estudiantil	comenzaba	a	ser
reemplazado	por	 la	belicosidad	proletaria.	Gyuri	esperaba	que	Jadwiga	no	estuviera
allí	 (aunque	 pensaba	 que	 la	 presencia	 de	 él	 provocaría	 la	 ausencia	 de	 ella)	 porque
estaba	seguro	de	que	la	Radio	era	el	lugar	donde	el	Partido	trazaría	la	línea	divisoria.
Lo	de	la	estatua	de	Stalin	era	dejar	que	la	gente	se	desahogara	puesto	que,	después	de
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todo,	Stalin	estaba	bien	muerto	y	enterrado,	y	esto	 les	evitaba	el	bochorno	de	 tener
que	 retirarla	 ellos	mismos.	 Pero	 la	 Radio	 era	 poder	 verdadero	 aquí	 y	 ahora,	 podía
extender	la	inquietud	por	las	partes	más	adormiladas	de	la	ciudad	y	la	nación…

Gyuri	detectó	a	Laci	y	su	banda	cerca	de	la	entrada	principal.	Se	apretujó	entre	la
gente	para	avanzar,	con	lo	que	se	ganó	una	ristra	de	improperios	de	las	personas	a	las
que	tuvo	que	empujar	y	pisar	para	alcanzarlos.

—¿Has	visto	a	Jadwiga?	—preguntó.
—Sí	—contestó	Laci—,	estuvo	aquí	hace	un	minuto.	—Luego	agregó	con	orgullo

—:	Van	a	transmitir	nuestras	exigencias.
Hubo	 un	 revuelo	 en	 torno	 a	 la	 puerta	 de	 entrada	 y	 un	 hombre	 de	 aspecto	 bien

mierdoso	comenzó	a	gritar:
—Ahora	están	 leyendo	 las	 exigencias.	Por	 favor	váyanse	 a	 casa.	Están	 leyendo

las	exigencias	mientras	yo	hablo.	Por	favor	vayan	a	casa.	—Sonaba	familiar	y	tenía
una	voz	sonora;	Gyuri	asumió	que	debía	de	ser	uno	de	los	locutores.	El	hombre	de	la
radio	enfatizaba	que	estaban	transmitiendo	las	exigencias	y	que	la	gente	debía	irse	a
su	casa.	Entonces,	desde	una	ventana	en	uno	de	los	pisos	opuestos	a	la	entrada	de	la
Radio,	se	materializó	una	mujer	con	el	aspecto	de	un	ama	de	casa	fatigada.	Trataba
con	dificultad	de	equilibrar	su	radio	portátil	sobre	el	alféizar	de	la	ventana	de	modo
que	todos	pudieran	oír	desde	la	calle	una	leve	muestra	de	la	transmisión,	y	gritó:

—¡Maldito	mentiroso!	No	suena	más	que	música.
Inmediatamente	después	de	eso	comenzaron	 los	gases	 lacrimógenos.	Todo	salió

mal.	Los	de	 la	AVO	no	 tenían	máscaras	de	gas	y	 la	gente	 les	 arrojó	de	vuelta	 casi
todo	el	gas;	como	la	calle	era	tan	angosta	y	estaba	tan	atiborrada	de	gente,	aun	los	que
querían	 irse	 no	 podían	 hacer	 demasiado	 al	 respecto.	 Hubo	 montones	 de	 toses	 y
llantos,	pero	por	encima	de	todo,	hubo	una	gran	cantidad	de	ira.	Se	podía	ver	cómo
crecía,	como	un	cielo	que	se	oscurece	al	presagiar	la	tormenta.	Gyuri	se	echó	a	andar
hacia	atrás	en	busca	de	Jadwiga	y	porque	sabía	lo	que	se	avecinaba.	Los	comunistas
podían	no	ser	buenos	para	organizar	la	economía,	pero	si	había	una	cosa	que	sabían
era	cómo	organizar	la	seguridad.

Gyuri	 se	 abrió	 paso	 esforzadamente	 para	 refugiarse	 en	 las	 proximidades	 del
Museo	Nacional,	que	quedaba	fuera	de	la	línea	directa	de	las	balas	que	venían	desde
la	 entrada	 de	 la	Radio	 y	 estaba	 dotado	 de	 paredes	 y	 columnas	 tan	 gruesas	 que	 los
disparos	no	serían	más	efectivos	que	la	lluvia.	En	ese	momento	comenzó	el	 tiroteo.
Fue	 el	 sonido	 más	 enfermante	 que	 había	 escuchado	 en	 su	 vida.	 Su	 miedo	 fue
sobrepasado	por	la	náusea	que	le	producía	el	hecho	de	que	se	disparara	a	la	gente	por
estar	 en	 el	 lugar	 equivocado.	 Las	 calles,	 por	 supuesto,	 se	 vaciaron	 a	 la	 mayor
velocidad	posible.

En	una	entrada	de	un	edificio,	enfrente,	que	se	revelaba	esporádicamente	cuando
la	 gente	 pasaba	 corriendo	 por	 delante,	 Gyuri	 vio	 a	 un	 hombre	 regordete	 apoyado
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contra	 la	 puerta,	 sus	 piernas	 rectas	 extendidas	 frente	 a	 él,	 como	un	oso	de	peluche
sentado	 en	 el	 suelo.	 Tenía	 un	 gran	 parche	 rojo	 en	 el	 estómago.	 Un	 compañero	 le
susurraba	al	oído,	quizá	tratando	de	convencerlo	de	que	dejara	de	sangrar	hasta	morir.
Gyuri	 pudo	 discernir	 dos	 cuerpos	 inmóviles	 que	 yacían	 frente	 a	 la	 Radio.	 Estaba
sorprendido	 de	 la	 náusea	 que	 esta	 visión	 le	 provocaba.	 Pensaba	 que	 había	 visto
suficientes	cadáveres	en	la	guerra	como	para	sentirse	inmune	a	la	indisposición,	pero
era	obvio	que	si	se	trataba	de	indiferencia	frente	a	la	muerte	uno	tenía	que	mantenerse
bien	entrenado.	Y	la	furia.	Había	pensado	alguna	vez	que	deseaba	matar	gente,	pero
ahora	conocía	de	verdad	esa	sensación:	ahora	sabía	a	ciencia	cierta	que	quería	matar
gente,	y	que	no	tendría	ningún	problema	en	hacerlo.	El	deseo	que	se	había	mantenido
apartado,	irrumpía	ahora,	listo	para	la	acción.

Durante	un	tiempo	continuaron	los	gritos	y	las	carreras.	Luego	sucedió	algo	que
Gyuri	no	había	previsto.	Comenzó	el	tiroteo	hacia	la	Radio.	Las	ventanas	estallaban
hechas	trizas	y	Gyuri	espió	a	un	joven	que	se	acomodaba	en	la	esquina	de	una	calle	y
disparaba	al	edificio.	Vestía	 ropas	civiles.	¿De	dónde	había	 sacado	ese	 fusil?	Gyuri
miró	hacia	atrás,	en	dirección	a	la	plaza	Kálvin,	y	pudo	ver	lo	que	parecía	un	camión
del	 Ejército.	 Debían	 de	 estar	 entregando	 armas	 porque	 el	 traquido	 de	 los	 disparos
empezó	a	surgir	por	todas	direcciones.

Sería	 divertido,	 pensó	 Gyuri,	 que	 aquí	 en	 el	 Museo	 Nacional	 comenzara	 una
segunda	 revolución.	 Fue	 aquí,	 sobre	 estos	 escalones,	 donde	Petófi	 leyó	 uno	 de	 sus
poemas	al	cortar	la	cinta,	como	si	hubiera	habido	una	cinta,	e	inaugurar	la	Revolución
de	1848.

Aparecieron	dos	obreros	con	sus	cascos	obligatorios	y	explicaron	que	venían	de
Zsepel	con	pesadas	ametralladoras	y	cargados	de	municiones.	Pensaban	en	voz	alta
cómo	 podrían	 alcanzar	 la	 terraza	 del	museo,	 desde	 donde	 tendrían	 un	 espectacular
ángulo	de	fuego	frente	a	la	Radio.

—Nunca	vengas	a	la	Radio	sin	tu	ametralladora	—comentó	uno.
Apareció	también	un	muchacho	delgado	de	pelo	rizado	que	se	acomodó	detrás	de

una	 columna	 y	 comenzó	 a	 ajustar	 la	 mira	 de	 su	 rifle	 recién	 adquirido.	 Éste	 es	 el
resultado	de	obligar	a	 todo	el	mundo	al	 entrenamiento	militar,	pensó	Gyuri.	Estaba
convencido	 de	 que	 conocía	 al	 hombre,	 su	 cara	 se	 debatía	 para	 ser	 nombrada	 y
ubicada.	 Se	miraron	 el	 uno	 al	 otro	 y	 el	 aspirante	 a	 tirador	 le	 hizo	 una	 repentina	 y
ocular	 transferencia	 de	 pensamiento:	 Sí.	 Se	 trataba	 de	 aquello	 por	 lo	 que	 hemos
estado	rezando.	Venganza	armada.	Sonrió	ampliamente	a	Gyuri.	Tal	vez	sí	lo	conocía,
o	tal	vez	era	sólo	el	instante	de	camaradería	de	esa	noche.

—Me	 siento	 muy	 afortunado	 —dijo	 el	 hombre—.	 Esto	 es	 simplemente
maravilloso.	Maravilloso.	—Disparó	dos	ráfagas	sin	demasiada	puntería.

Fue	una	noche	larga	y	desconcertante.	La	mayoría	de	 los	 tiroteos	se	dirigió	a	 la
Radio	 en	 general	 más	 que	 a	 alguna	 parte	 específica	 del	 edificio	 o	 a	 algún	 blanco
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específico.	 La	 gente	 se	 divertía	 sólo	 por	 disparar	 a	 los	 ladrillos.	 También	 hubo	 un
prolongado	 intercambio	 de	 disparos	 con	 el	 otro	 extremo	 de	 Sándor	 Bródy	 utca,
durante	un	lapso	en	el	que	se	temió	la	llegada	de	refuerzos	de	la	AVO.	En	realidad	era
otro	grupo	de	oyentes	recién	armados	de	la	Radio	que	querían	dejar	constancia	de	sus
quejas.

Cansado	 y	 con	 frío,	 Gyuri	 llegó	 sin	 embargo	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 nunca	 se
perdonaría	no	hacer	él	mismo	algún	disparo.	Se	acercó	furtivamente	a	un	combatiente
bien	vestido	y	le	preguntó	dónde	había	conseguido	su	arma.

—Me	la	dio	un	soldado.	Pero	si	quieres	una,	por	favor	toma	la	mía.	Yo	tengo	que
irme.	Desvía	un	poco	hacia	la	izquierda.	—Entonces	miró	largamente	su	reloj	en	la
oscuridad—.	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 darle	 a	 alguno	 de	 la	 AVO,	 pero	 mi	 esposa	 se
estará	 preguntando	 dónde	 estoy.	No	 creo	 que	 un	 tiroteo	 en	 la	 Radio	 sea	 aceptable
como	excusa.

Hacia	 las	dos	de	 la	mañana,	Gyuri	y	algunos	otros	se	deslizaron	por	un	 terreno
adyacente	para	ver	si	podían	entrar	en	un	piso	de	la	planta	superior.	Encontraron	un
grupo	 de	 cinco	 hombres	 de	 la	 AVO	 acurrucados	 en	 un	 rincón,	 sin	 armas	 y	 sin
inclinación	alguna	de	ofrecer	resistencia.

—¿No	deberíais	estar	en	el	edificio	de	 la	Radio,	defendiendo	 los	beneficios	del
pueblo?	—preguntó	sarcásticamente	uno	del	grupo	de	Gyuri.

—¿Creéis	que	vamos	a	morir	por	una	banda	de	comunistas	de	mierda?	—replicó
indignado	uno	de	los	hombres	de	la	AVO.	Desafortunadamente	eran	tan	patéticos	que
ninguno	de	ellos	quiso	ni	 tan	 siquiera	 aporrearlos.	Mientras	ponderaban	qué	harían
con	ellos,	una	encantadora	pensionista	apareció	con	su	bata	de	noche	y	preguntó	si
alguien	quería	té	o	café.

—También	tengo	algunas	galletitas	—dijo—,	pero	nada	más.	No	esperaba	visitas.
—Les	llevó	bebidas	a	todos	ellos	y	se	enfadó	mucho	cuando	alguien	quiso	darle	un
poco	de	dinero—.	Es	lo	menos	que	puedo	hacer.

Después	de	tomar	su	té,	Gyuri,	que	todavía	no	había	hecho	ningún	disparo,	entró
en	el	piso	de	la	anciana,	se	presentó	ante	su	esposo,	abrió	sus	ventanas	y	disparó	tres
veces	en	la	dirección	general	de	la	Radio.	Cerró	la	ventana	y	agradeció	a	la	pareja	su
cooperación.	Se	sentía	mejor,	mucho	mejor.	Había	participado.

Alrededor	 de	 las	 seis	 la	 gente	 que	 sitiaba	 la	Radio	 se	 percató	 de	 que	 no	 había
nadie	 dentro	 que	 pudiera	 impedirles	 la	 entrada	 al	 edificio.	 Entraron	 entonces	 y
encontraron	a	unos	pocos	hombres	de	la	AVO,	pero	para	su	bochorno	parecía	que	la
mayoría	de	los	agentes	se	había	escabullido	por	una	puerta	trasera.	Hallaron	a	uno	o
dos	 avergonzados	 locutores	 escondidos	 debajo	 de	 los	 escritorios	 o	 dentro	 de	 los
armarios	de	 las	 escobas.	Un	 joven	entusiasta,	 de	no	más	de	quince	años,	 los	 llamó
hermanos	y	los	exhortó	a	que	tomaran	las	armas	para	la	revolución.	Uno	podía	darse
cuenta	de	que	era	una	revolución	porque	esta	apelación	no	sonó	ridícula.	Revolución.
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Era	la	primera	vez	que	Gyuri	oía	esa	palabra	aplicada	a	los	procedimientos.	¿Y	por
qué	no?	Sin	que	aquello	sorprendiera	a	nadie,	 los	 locutores	expresaron	rápidamente
que	estaban	dispuestos	a	aceptar	de	buen	grado	 lo	que	 les	pedían.	Es	asombroso	el
modo	en	que	la	gente	te	respeta	cuando	tienes	tú	el	arma	y	no	ellos,	pensó	Gyuri.

Los	 estudios	 estaban	 vacíos,	 con	 las	 señales	 de	 una	 apresurada	 retirada,	 pero
desde	uno	de	los	aparatos	podían	oír	que	retransmitían	música	como	una	mañana	de
miércoles	perfectamente	normal.	Estaban	transmitiendo	desde	alguna	otra	parte.

—¿Y	ahora	qué	hacemos?	—dijo	uno	de	los	vencedores,	con	lo	que	puso	el	dedo
exactamente	en	la	llaga.	Gyuri	le	pasó	su	rifle	a	otro	joven	entusiasta	pero	desarmado
y	se	fue	a	casa.

Frente	 a	 la	 estación	 Keleti	 vio	 cómo	 avanzaba	 traqueteando	 una	 caravana	 de
carros	y	tanques	que	de	manera	inconfundible	aportaban	fuerzas	y	armas	soviéticas.
Bueno,	había	sido	emocionante	mientras	duró.

Llegó	a	su	casa	y	encontró	a	Elek	desayunando	modestamente	en	la	cocina.
—No	me	digas	 que	 te	 lo	 has	 perdido	—dijo,	 escandalizado.	Sin	 esperar	mayor

iluminación,	Gyuri	 corrió	 afuera	 y	 exploró	 con	 persistencia	 las	 calles	 vecinas.	 Era
ridículo.	Iba	a	aferrarse	a	su	filosofía	de	permanecer	en	la	cama	(la	partida	de	Pataki
le	había	traído	una	nueva	máquina	de	dormir	para	reemplazar	a	la	que	había	quemado
en	espartano	ardor)	hasta	que	Jadwiga	apareciera.

—Imre	Nagy	ha	hablado	por	la	radio	—dijo	Elek—.	¿Lo	has	oído?
—No,	me	lo	he	perdido.
—Vuelve	a	ser	primer	ministro.	Pidió	calma	a	todo	el	mundo.
—Pues	tendrá	que	pedirla	con	mucho	ahínco	—murmuró	Gyuri	desde	su	cama.

*
Cuando	 iba	 camino	 de	 la	 Universidad	 Técnica,	 vio	 a	 un	 hombre	 de	 la	 AVO	 que
tomaba	una	lección	de	vuelo.	Se	había	despertado	por	la	tarde,	después	de	unas	seis
insatisfactorias	 horas	 de	 reposo,	 perturbado	 su	 sueño	por	 el	 sentimiento	 amoroso	y
otros	 bombeadores	 de	 adrenalina,	 y	 decidió	 dirigirse	 a	 la	 universidad,	 puesto	 que
probablemente	todas	las	actividades	estudiantiles	estarían	coordinándose	desde	allí.

—Oye	—le	dijo	a	Elek,	quien	sintió	que	los	acontecimientos	justificaban	un	día
libre	para	quedarse	en	casa—,	volveré	a	las	ocho	en	punto,	sin	importar	lo	interesante
que	se	vuelva	la	revolución.	Dile	a	Jadwiga	que	si	viene	a	casa	debería	esperarme.

Fuera	se	oía	el	sonido	remoto	de	disparos,	a	una	distancia	apropiada	para	resultar
atrayente	pero	no	tanto	como	para	ensuciar	el	pantalón.	En	el	Lenin	Kórút	la	gente	se
había	 procurado	 escaleras	 para	 tirar	 abajo	 los	 carteles	 callejeros	 que	 decían	 Lenin
Kórút.	Una	multitud	 se	 reunió	para	disfrutar	de	 esto,	pero	de	pronto	 se	produjo	un
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empujón,	 y	 un	 hombre	 de	 cara	 redonda	 con	 impermeable	 fue	 aferrado	 por	 los	 que
estaban	cerca	de	él,	mientras	gritaban	«¡AVO!	¡AVO!».	Gyuri	no	pudo	darse	cuenta
de	qué	fue	lo	que	lo	delató,	pero	no	cabía	duda	de	que	la	acusación	era	correcta.	El
hombre	de	cara	 redonda	sacó	una	pistola	y	 terminó	su	carrera	al	disparar	dos	 tiros,
con	 lo	 que	 hirió	 severamente	 a	 un	 árbol.	 Sostenido	 por	 ocho	 pares	 de	manos,	 sus
documentos	fueron	examinados.	Fue	entonces	cuando	alguien	dijo:

—Démosle	una	lección	de	vuelo.
Es	lo	que	hicieron.	Lo	condujeron	hasta	una	terraza	y	lo	obligaron	a	caminar	por

una	plancha	inexistente.	El	hombre	de	la	AVO	no	era	muy	bueno	para	volar.	Se	fue
abajo	directamente	y	agotó	toda	su	energía	gritando.

La	gente	no	aplaudió	su	comportamiento,	pero	tampoco	pareció	molesta.	Estaba
más	o	menos	bien.	Algunos	ciudadanos	con	espíritu	cívico	comenzaron	a	arrastrar	el
cuerpo	fuera	del	camino,	y	mientras	hacían	esto,	un	sujeto	diminuto	y	silencioso	que
estaba	cerca	de	Gyuri,	después	de	haber	observado	todo	como	si	esperara	un	autobús,
se	arrojó	sin	advertencia	alguna	sobre	el	cuerpo,	y	lo	acuchilló	con	una	navaja	como
si	estuviera	golpeando	a	una	puerta,	mientras	gritaba:	«Tú	mataste	a	mi	hermano,	tú
mataste	a	mi	hermano»,	con	la	misma	monotonía	con	la	que	acuchillaba.	Los	otros	se
quedaron	perplejos	e	inmóviles,	pero	interrumpir	su	rabia	habría	sido	descortés.

Gyuri	pensó	que	a	estas	alturas	los	disturbios	habrían	terminado,	que	el	flirteo	con
la	 libertad	 sería	 cuestión	 de	 una	 sola	 noche.	 Pero	 estaba	 claro	 que	 la	 gente	 seguía
haciendo	cualquier	cosa	que	le	diera	la	gana.	¿Qué	estarían	tramando	los	rusos?

En	el	centro	de	 la	ciudad,	más	cerca	de	 la	universidad,	Gyuri	vio	 tanques	rusos
estacionados	 amenazadoramente	 aquí	 y	 allá,	 tratando	 de	 parecer	 agresivos	 y
camuflados	al	mismo	tiempo,	pero	no	avistó	pelea	alguna.

De	inmediato,	en	la	universidad,	Gyuri	se	cruzó	con	Laci,	que	portaba	una	banda
tricolor	alrededor	de	su	brazo	y	una	pistola	en	su	funda.	Era	evidente	que	estaba	en	la
órbita	 de	 Laci	 del	 mismo	modo	 que	 estaba	 fuera	 de	 la	 de	 Jadwiga.	 En	 la	 entrada
principal	 de	 la	 universidad,	 el	 accesorio	 normal	 de	 moda	 parecía	 ser	 un	 arma	 de
fuego,	ya	fuera	una	davai	guitar	o,	como	mínimo,	un	 revólver.	Gyuri	esperaba	que
Laci	le	dijera	que	Jadwiga	acababa	de	pasar	por	allí	buscándolo	a	él,	pero	no	la	había
visto	para	nada.

Laci	estaba	conmocionado.
—Esta	mañana	nos	atacaron.	Algunos	hombres	de	la	AVO	pasaron	en	un	coche,

abrieron	fuego,	mataron	a	uno	de	los	nuestros.	Yo	tenía	una	ametralladora,	los	tenía
en	la	mira…	Gyuri,	no	pude	apretar	el	gatillo.

Así	 que	 allí	 estaba.	 La	 conmoción	 de	 ser	 un	 idealista.	 Algunas	 personas	 no
pueden	contar	chistes	o	tocarse	los	pies.	Laci	no	podía	apretar	el	gatillo.	Era	gracioso,
su	 hermano	 habría	 trotado	 por	 todas	 partes	 con	 cargadores	 de	 repuesto.	 Mientras
Gyuri	se	apiadaba	de	él,	otro	estudiante	se	les	acercó.
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—Hey,	Gyuri,	¿estás	disfrutando	de	la	revolución?	¿Quieres	ver	nuestra	colección
de	AVO?

En	la	sala	de	conferencias	de	química	encerraron	a	doce	empleados	de	 la	AVO,
que	 como	 era	 previsible	 se	 sentían	 miserables;	 los	 habían	 atrapado	 patrullas	 de
estudiantes.	 Un	 estudiante	 los	 torturaba	 al	 describirles	 sus	 perspectivas	 bajo	 los
principios	de	la	ley	internacional	y	la	justicia	natural.

Les	 explicaba	 cómo	 serían	 formal,	 legal	 y	 correctamente	 investigados	 por	 un
cuerpo	constituido	con	propiedad,	y	que	si	habían	cometido	algún	acto	ilegal	tendrían
que	someterse	a	juicio.	Mientras	pasaba	la	vista	por	las	figuras	encorvadas,	rodeadas
por	 unos	 platos	 de	 espinacas	 a	medio	 comer	 (que	 incluso	 estudiantes	 hambrientos
encontraban	algo	difícil	de	digerir),	Gyuri	pensó	en	la	suerte	que	tenían	al	haber	sido
capturados	por	estudiantes,	y	no	tener	que	caminar	por	planchas	inexistentes.

Alguien	 lo	 llamó	 por	 su	 nombre.	 Era,	 como	 supo	 enseguida,	 Elemér,	 el	 fuerte
brazo	cazaperros	del	proletariado.

—Gyuri,	Gyuri,	¿por	qué	no	les	explicas	a	todos	quién	soy	yo?	Diles	que	yo	sólo
trabajaba	 en	 el	 departamento	 de	 papelería	 y	materiales	 de	 oficina.	No	 comprenden
que	no	soy	importante.

Gyuri	 se	 quedó	 tan	 desconcertado	 que	 por	 un	 momento	 permaneció	 quieto	 en
busca	 de	 emociones	 y	 respuestas.	 Más	 tarde	 se	 preguntó	 si	 la	 consumada
invertebradez	 de	 Elemér	 no	 sería	 en	 algunos	 sentidos	 admirable,	 una	 ausencia	 tan
notable	de	espina	moral	resulta	tan	digna	de	atención	como	la	de	un	contorsionista	de
circo.

La	habilidad	para	sobrevivir	es	sin	duda	algo	 laudable.	El	 tono	de	Elemér	pudo
haber	sido	apto	para	saludar	en	una	fiesta	a	un	amigo	a	quien	hace	mucho	tiempo	que
no	se	ve.	Gyuri	resolvió	no	hacer	nada	más	que	mirarlo	fijamente,	sólo	lamentó	que
no	 estuviera	 entre	 un	 edificio	 de	 la	 Radio	 y	 una	 ametralladora	 automática.	 Era
cuestión	 de	matarlo	 a	 golpes	 o	 no	 hacer	 nada.	 Como	 sabía	 que	 los	 estudiantes	 se
molestarían	por	su	transgresión	al	decoro	y	lo	correcto	en	el	territorio	de	su	reserva
AVO,	Gyuri	le	echó	a	Elemér	una	mirada	que	estaba	seguro	iba	a	afectar	su	digestión,
y	luego	se	marchó.

En	 las	 calles	 podía	 oírse	 todavía	 un	mudo	 fragor	 de	 batalla,	 como	 la	 discusión
atenuada	de	una	disputa	doméstica	a	una	pared	de	distancia.	Los	 tranvías	se	habían
convertido	en	una	especie	rara,	apenas	divisados,	pero	apareció	uno	que	llevó	a	Gyuri
hasta	la	plaza	Zsigmond	Móricz,	donde	tuvo	un	buen	panorama	en	primer	plano	de
dos	tanques	soviéticos	que	disparaban	hacia	lo	que	supuso	que	eran	bastiones	de	los
luchadores	por	la	libertad.	Una	vez	que	el	tranvía	entró	en	la	vía	del	puente	en	Pest
las	cosas	se	calmaron;	unos	pocos	barrenderos	pasaban	sus	escobas	para	limpiar	los
pavimentos	con	sus	lentos	chasquidos	de	costumbre.	Evidentemente	su	sindicato	no
les	había	indicado	que	suspendieran	el	trabajo.
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Mientras	 miraba	 a	 su	 alrededor	 por	 si	 veía	 algún	 tanque	 en	 acción,	 Gyuri
reflexionó	 acerca	 del	 cuerpo	 del	 estudiante	 que	 habían	matado	 esa	mañana,	 y	 que
ahora	yacía	 frente	a	 la	universidad	cerca	de	unos	árboles,	 rodeado	de	 flores	y	unas
coronas	espontáneas,	cubierto	por	una	bandera	nacional	que	depositaron	sobre	él.	Era
una	de	las	tricolores	del	viejo	estilo	que	debió	haber	estado	guardada	en	alguna	parte,
y	no	una	de	esas	banderas	del	nuevo	estilo	que	todos	usaban	para	desfilar,	después	de
haber	recortado	de	su	centro	el	escudo	de	armas	comunista.

El	 improvisado	 catafalco	 era	 conmovedor,	 pero	 ni	 siquiera	 comenzaba	 a
compensar	por	la	muerte	misma.	Una	vida	entera	se	iba	por	la	alcantarilla.	La	persona
se	había	ido,	y	sólo	quedaba	una	efigie	de	tamaño	natural,	una	caricatura	lívida	y	bien
observada.	 A	 la	 basura	 con	 todas	 esas	 creencias,	 emociones,	 recuerdos
cuidadosamente	 atesorados	 por	 más	 de	 veintitrés	 años.	 Veintitrés	 años.	 ¿Qué?
200.000	horas,	el	 tiempo	de	un	Segundo	Ejército	Húngaro	de	cepillarse	 los	dientes,
limpiarse	 detrás	 de	 las	 orejas,	 apretarse	 puntos	 negros,	 charlar	 de	 cosas	 sin
importancia,	 esperar	 el	 transporte	 público,	 todo	 borrado	 de	 un	 plumazo.	 Una
identidad	que	desapareció	en	medio	de	la	limpieza	de	primavera.	Un	ser	entero	que
quedó	como	un	currículum	vitae	en	unos	pocos	recuerdos,	hasta	el	momento	en	que
también	 se	hicieran	desaparecer	 esos	 requisitos.	Recortados.	Nada	como	 la	muerte,
pensó	Gyuri	mientras	escalaba	la	cuesta	de	la	morbidez,	para	que	la	vida	tenga	buen
aspecto.

Bajó	del	tranvía	en	el	Kórút.	Aunque	las	tiendas	en	su	mayoría	estaban	cerradas,
recordó	que	había	una	casa	de	comidas	para	noctámbulos	(un	delicatessen	con	pocas
delicadezas)	que	abría	más	temprano,	y	decidió	investigar	cómo	afectaba	aquello	al
abastecimiento.

Cerca	 de	 la	 casa	 de	 comidas,	 echada	 en	medio	 de	 la	 calle	 como	 una	 pelota	 de
fútbol	abandonada	por	un	gigante,	estaba	la	cabeza	de	la	estatua	de	Stalin,	arrastrada
hasta	 allí	 por	 un	 público	 jubiloso	 como	 una	 señal	 de	 su	 triunfo,	 para	 exponer	 la
cabeza	de	un	traidor	en	escala	pantagruélica.	Un	caballero	estaba	tratando	de	sacar	un
trozo	a	golpes	de	piqueta,	y	a	Gyuri	 se	 le	ocurrió	que	él	 también	podía	 llevarse	un
recuerdo.	Estaba	guardando	pacientemente	fila	detrás	del	hombre	cuando	apareció	el
tanque	soviético.

Rugió	en	mitad	del	Kórút	y	abrió	fuego	sobre	Gyuri.
Escudado	detrás	de	la	cabeza	de	Stalin	junto	con	el	otro	cazador	de	recuerdos,	la

primera	 y	 única	 cosa	 en	 que	 Gyuri	 pudo	 pensar	 mientras	 las	 balas	 se	 estrellaban
contra	 las	 tiendas	 y	 hacían	 caer	 las	 ramas	 de	 los	 árboles,	 fue	 cuánto	 quería	 vivir.
Nunca	había	tenido	conciencia	de	lo	enorme,	lo	global	que	había	sido	ese	deseo	en	la
profundidad	 de	 su	 ser,	 un	 deseo	 que	 de	 ninguna	 manera	 era	 más	 pequeño	 que	 el
universo;	cómo	era	capaz	de	hacer	cualquier	cosa,	absolutamente	cualquier	cosa,	con
tal	 de	 vivir,	 vivir	 aunque	 sea	 unos	 pocos	 segundos	 más.	 Si	 la	 vida	 significaba
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acurrucarse	 detrás	 de	 la	 cabeza	 de	 Stalin	 durante	 unos	 cuarenta	 años,	 lo	 aceptaría
mientras	 le	 permitiera	 vivir.	 Más	 acurrucado	 que	 un	 feto,	 cerró	 los	 ojos	 sin
preguntarse	si	eso	sería	de	alguna	utilidad.

El	 tiroteo	 se	 detuvo	 y	 no	 hubo	 otro	 movimiento,	 salvo	 la	 caída	 de	 algunos
cristales;	 los	 que	 habían	 ocupado	 posiciones	 diversas	 en	 el	 terreno	 evidentemente
estaban	muy	felices	con	ellas	y	nadie	mostró	prisa	alguna	por	moverse.	Gyuri	podía
oír	 todavía	 el	 retumbar	 del	 motor	 del	 tanque	 a	 una	 distancia	 desagradablemente
próxima.	Un	hombre	viejo	que	abrazaba	el	pavimento	cerca	de	un	árbol,	con	su	cesta
de	la	compra	cerca	de	él,	a	unos	metros	de	Gyuri,	protestaba	con	una	persistencia	y
un	volumen	asombrosos:

—Dos	guerras	mundiales.	Dos	guerras	mundiales	y	ahora	esto.
Gyuri	 consideró	 la	 posibilidad	 de	 correr	 a	 un	 refugio	más	 seguro	 y	 espacioso,

pero	si	bien	tenía	fe	en	su	velocidad,	la	noción	de	que	sólo	hubiera	aire	entre	él	y	el
cañón	de	 la	 pesada	 ametralladora	del	 tanque	 era	demasiado	perturbadora.	A	menos
que	el	tanque	se	largara,	él	se	quedaría	allí	todo	el	tiempo,	sudando	detrás	de	Stalin.
El	 retumbar	 del	 tanque	 seguía	 a	 la	 misma	 distancia;	 Gyuri	 comenzó	 a	 sentir
curiosidad	por	saber	qué	se	proponían,	pero	no	iba	a	mirar.

—Nunca	 pensé	 que	 iba	 a	 estar	 agradecido	 a	 Stalin	—comentó	 el	 compañero	 a
quien	Gyuri	estaba	casi	aplastando.	Estuvieron	allí	por	lo	que	pudo	o	no	haber	sido
un	largo	tiempo,	pero	ciertamente	es	lo	que	pareció.	A	Gyuri	no	le	importaba	esperar;
era	 una	 de	 esas	 actividades	 que	 uno	 podía	 hacer	 cuando	 estaba	 con	 vida.	 Su	 co-
acurrucado	había	estado	en	Recsk,	el	campamento	de	trabajo	que	se	dispuso	como	un
centro	 de	 exterminio	 en	medio	 del	 campo	 húngaro.	Gyuri	 no	 sabía	 nada	 sobre	 eso
más	que	el	hecho	de	que	había	existido	y	que	se	había	cerrado	bajo	el	mandato	de
Nagy;	uno	de	los	amigos	de	István	estuvo	allí	internado	pero	sólo	le	había	hecho	el
más	elíptico	de	los	relatos.

Normalmente	Gyuri	evitaba	los	ofrecimientos	de	batallitas	que	se	ofrecían	en	el
estilo	 tradicional	 húngaro	de	 historias	 propias	 expandidas,	 las	 autobiografías	 orales
que	 todos	 los	 húngaros	 parecían	 estar	 elaborando	 constantemente,	 pero	 no	 tenía
demasiada	opción,	y	además	algunos	extractos	de	Miklós	eran	bastante	impactantes.
Gyuri	siempre	se	había	considerado	a	sí	mismo	una	persona	sin	suerte	pero	ahora	se
daba	cuenta	de	que	en	lo	del	infortunio	no	pasaba	de	aficionado	dominguero.

—Los	 alemanes,	 qué	 gente	 tan	 culta	 cuando	 no	 están	 invadiendo	 tu	 país	 —
explicó	Miklós.	Miklós	 había	 participado	 en	 la	 resistencia	 antinazi.	 Atrapados,	 los
húngaros	fueron	demasiado	perezosos	para	ejecutarlo	y	lo	entregaron	a	los	alemanes,
quienes	 lo	 metieron	 en	 Dachau,	 donde	 a	 punto	 estuvo	 de	 morir	 de	 cólera	 cuando
llegaron	los	estadounidenses.	Entonces	mejoró.

—Era	un	poco	disparatado	morirse	cuando	te	acaban	de	liberar	—dijo.	Volvió	a
Hungría—:	Eso	es	lo	que	se	llama	ser	estúpido.	—Donde	trabajó	para	el	Partido	de
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los	Pequeños	Terratenientes—.	Eso	es	lo	que	se	llama	buscarse	problemas.
Luego	 consiguió	 un	 viaje	 gratis	 en	 un	 coche	 negro	 que	 lo	 condujo	 a	 su

encarcelamiento	en	Recsk.	La	definición	básica	de	Recsk	era	que	uno	entraba	pero	no
volvía	a	salir.

—Su	 alcance	 era	 modesto	 comparado	 con	 los	 modelos	 alemanes	 o	 soviéticos,
supongo	—concedió	Miklós—,	pero	 después	 de	 todo	 somos	un	país	 pequeño:	 sólo
éramos	mil	quinientos.	—Durante	 tres	años	Miklós	y	 los	otros	no	 tuvieron	noticias
del	 exterior—.	 Sólo	 recibíamos	 noticias	 de	 los	 periódicos	 llenos	 de	 mierda	 que
pescábamos	 en	 los	 retretes	 de	 los	 guardias	 y,	 seamos	 honestos,	 los	 periódicos	 no
ofrecen	mucho	de	lo	que	hablar.	Nos	enteramos	de	la	muerte	de	Stalin	sólo	cuando
uno	de	nosotros	advirtió	la	orla	negra	en	el	retrato	de	la	oficina	principal.

Miklós	era	muy	conversador	a	pesar	de	 lo	 incómodo	de	su	posición,	apretujado
por	un	jugador	de	baloncesto	de	primera	división.

—¿Sabes	qué	era	lo	peor?	Todo	eso	de	la	importancia	de	la	libertad,	la	amistad	y
todas	esas	cosas	abstractas	son	una	mierda.	¿Sabes	qué	es	lo	que	importa?	Dormir	y
comer.	El	hambre	era	 inimaginable.	¿Crees	que	 las	cosas	estuvieron	mal	durante	 la
guerra?	Te	digo,	unas	pocas	 semanas,	un	par	de	meses	de	hambre	constante,	no	es
nada,	 nada.	 Una	 ganga.	 Un	 año…	 dos	 años…	 tres	 años	 sin	 tener	 suficiente	 para
comer	 —ahora	 gritaba—,	 está	 más	 allá	 de	 la	 creencia	 humana.	 Desde	 que	 salí,
siempre	 llevo	 esto	 conmigo.	 —Con	 alguna	 dificultad	 desenvolvió	 un	 lienzo	 que
contenía	un	trozo	de	queso,	un	mendrugo	de	pan	y	unos	rábanos—.	Tengo	que	llevar
provisiones	conmigo	siempre.	Casi	nunca	 las	uso.	Sólo	 tengo	que	 tenerlas	conmigo
—dijo,	y	le	ofreció	a	Gyuri	un	rábano	de	aspecto	marchito.

—No,	gracias.	Entonces,	¿vas	a	ir	a	buscar	a	tus	viejos	guardias	mientras	tengas
la	oportunidad	de	expresarles	tu	gratitud?

—Ésa	es	una	pregunta	interesante.	En	Recsk	solíamos	discutir	mucho	ese	asunto.
¿Qué	clase	de	gente	puede	golpear	a	alguien	hasta	matarlo	sólo	porque	sí,	porque	le
da	la	realísima	gana?	En	el	campamento	había	un	desacuerdo	en	cuanto	a	esto,	como
siempre	 hay	 desacuerdos	 cuando	 se	 juntan	 dos	 húngaros.	 ¿Sabes	 cómo	 se	 va	 a
describir	el	23	de	octubre	para	que	quede	en	los	libros	de	historia?	El	día	en	que	los
húngaros	se	pusieron	de	acuerdo.

»De	 todas	 maneras,	 mi	 punto	 de	 vista	 era	 que	 los	 guardias	 de	 Recsk	 eran
básicamente	 muy	 ordinarios,	 además	 de	 no	 muy	 brillantes.	 Les	 habían	 dicho	 que
nosotros	 éramos	 la	 escoria	 de	 la	 tierra,	 los	 parásitos	 más	 perversos,	 odiosos,
degenerados,	asesinos	de	niños	y	piojosos	que	pudieran	encontrarse	en	la	creación:	la
clase	de	gente,	en	resumen,	que	podría	manejar	un	campo	de	concentración.	¿En	qué
podía	ayudarnos	tratar	de	explicarles	que	estábamos	allí	sólo	porque	habíamos	votado
de	manera	equivocada?

»La	otra	cosa	es	que,	¿sabes?,	alguien	que	está	encarcelado	sin	motivo	durante	un
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tiempo	largo,	no	un	año	o	dos,	sino	tres	o	más,	tiende	a	pasar	de	un	extremo	al	otro.	A
juzgar	 por	 mi	 propia	 experiencia	 uno	 se	 vuelve	 excesivamente	 indulgente	 o	 bien
excesivamente	 vengativo.	 Me	 parece	 que	 deberíamos	 recordar	 Recsk.	 La	 gente
debería	saber	lo	que	pasó.	Pero	también	deberíamos	olvidarlo	y	seguir	adelante	con
otras	cosas.	Cuando	los	tanques	se	vayan.

Se	oyó	un	retumbar	de	tanques	en	partida.	Después	de	haber	manifestado	lo	suyo
y	de	haber	intimidado	a	la	vecindad,	el	tanque	se	alejó.	Cuando	Gyuri	vio	que	salía
gente	del	local,	supo	que	podía	ponerse	de	pie	otra	vez	y	que	estaría	a	salvo.	Su	ropa
estaba	empapada	de	sudor,	el	hedor	del	miedo,	que	hacía	torcer	las	fosas	nasales.

—Encantado	de	haberte	conocido	—dijo,	mientras	estrechaba	la	mano	de	Miklós
—.	Espero	que	te	guste	la	revolución.

Compró	un	poco	de	comida.	Eran	más	de	las	siete,	y	como	había	establecido	las
ocho	como	la	hora	del	encuentro	con	Jadwiga,	y	porque	su	suerte	había	desmejorado
dolorosamente,	Gyuri	tenía	muchas	ganas	de	llegar	a	casa.	Mientras	avanzaba	hacia
la	estación	de	Keleti,	se	asombró	de	la	forma	en	que	se	fortalecía	la	revolución.	Había
soldados	rusos	muertos	echados	en	 las	zanjas	y	apoyados	contra	 los	edificios	como
vagabundos	borrachos.	Aunque	Gyuri	no	tenía	nada	que	objetar	contra	los	soldados
rusos	muertos,	su	proliferación	sugería	que	se	acercaba	al	lugar	de	la	lucha	en	vez	de
alejarse	de	él	como	era	su	propósito.	Sus	manos	todavía	le	temblaban	por	el	tiempo
que	había	 pasado	 en	 la	 línea	 de	 fuego.	Su	 estómago	 seguiría	 revuelto	 por	 el	 terror
durante	semanas.	En	medio	del	 tiroteo,	había	 tenido	el	 ridículo	 impulso	de	gritar	al
equipo	del	tanque:	«¡Paren!	No	lo	comprenden.	Yo	soy	un	cobarde.	Esto	no	es	justo.
Busquen	gente	valiente	para	dispararle».

Un	carro	blindado	soviético	que	había	reventado,	probablemente	por	una	granada,
se	convirtió	en	una	gran	atracción	entre	 la	gente	del	 lugar	porque,	 al	parecer,	 tenía
dentro	 un	 ruso	 sin	 cabeza	 en	 exposición.	 La	 gente	 se	 agrupaba	 para	 espiar	 el
chamuscado	 interior.	 Gyuri	 no	 se	 conmovió	 en	 absoluto	 ante	 la	 visión	 del	 ruso
muerto.	Había	oído	todas	las	discusiones	sobre	cómo	los	rusos	eran	personas,	cómo
todos	 somos	 iguales,	qué	gran	compositor	había	 sido	Tchaikovski;	 sin	embargo,	no
podía	evitar	el	deseo	de	que	los	rusos	se	fueran	al	carajo	y	que	todos	fueran	personas,
pero	 allá	 en	 la	 Unión	 Soviética.	 Un	 cadáver	 calcinado	 a	 sus	 pies	 no	 lograba
despertarle	 compasión	 alguna.	 Probablemente	 era	 un	 soldado	 de	 reemplazo,	 le
importaba	un	comino.

Alrededor	de	la	estación	de	Keleti	había	grupos	de	tanques	que	le	cortaban	la	ruta
que	 intentaba	 seguir	 para	 llegar	 a	 su	 casa.	 Los	 tanques	 rusos	 no	 estaban	 haciendo
nada	pero	no	parecían	tener	intenciones	de	moverse.	Sólo	ocupaban	espacio.	Nadie,
notó	Gyuri,	caminaba	cerca	de	ellos.	Las	calles	estaban	llenas	de	gente,	nadie	quería
quedarse	 en	 casa,	 pero	 alrededor	 de	 los	 tanques	 se	 extendía	 un	 cinturón	 vacío	 de
cientos	de	metros.	La	milicia	que	 se	había	 formado	en	 la	 esquina	de	 la	Rákóczi	út
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discutía	 qué	 hacer.	 Eran	 dos	 soldados,	 varios	 adolescentes	 (dos	 con	 patines)	 y	 un
puñado	de	personas	de	 las	que	uno	encontraría	esperando	el	 autobús,	 incluidas	dos
empleadas	de	correos.

—Necesitamos	cócteles	mólotov.	Eso	es	lo	que	están	usando	en	el	Corvin.	¿Quién
puede	conseguir	botellas	vacías?	—preguntó	uno	de	los	soldados.

Eran	cerca	de	las	ocho.	Gyuri	atajó	por	una	calle	lateral	para	ver	si	podía	eludir	al
Ejército	Rojo.

Una	hora	más	tarde,	cuando	recorría	el	tramo	final	y	se	acercaba	desde	el	lado	del
Zoológico,	 Gyuri	 se	 quedó	 consternado	 al	 descubrir	 que	 el	 Ejército	 Rojo	 había
rodeado	 completamente	 su	 edificio.	 Comenzaba	 a	 sentirse	 tan	 enojado	 como	 para
atacar	por	sí	mismo	a	uno	de	los	tanques.

Mientras	observaba	el	tanque	que	bloqueaba	el	final	de	Bencsur	utca	y	meditaba
sobre	la	forma	de	volarlo,	de	manera	segura,	sin	riesgo,	con	sus	propias	manos,	vio
desde	muy	lejos	a	un	hombre	que	salía	de	uno	de	los	bloques	de	pisos	del	final	de	la
calle	y	comenzaba	a	golpear	en	el	lado	de	uno	de	los	tanques,	como	si	llamara	a	una
puerta.	 Golpeaba	 de	modo	muy	 insistente,	 hasta	 que,	 después	 de	 unos	minutos,	 la
torreta	se	abrió	y	asomó	una	cabeza	con	casco	de	cuero.	¿Qué	estaba	haciendo?	¿Les
pedía	 una	 cerilla?	 Como	 confiaba	 en	 que	 difícilmente	 los	 rusos	 abrirían	 fuego	 en
medio	de	una	conversación,	Gyuri	galopó	hacia	allí.	Cuando	pasó	corriendo	cerca	de
ellos,	 se	 dio	 cuenta,	 a	 pesar	 de	 su	 ruso	 rezongado,	 de	 que	 el	 hombre	 arengaba	 al
equipo	del	tanque.

—¿Qué	están	haciendo	aquí?	—preguntaba.
—Estamos	aquí	para	protegerlos	de	los	revoltosos	y	los	reaccionarios	—replicó	el

oficial.
—¿Dónde	 están	 los	 revoltosos?	 ¿Dónde	 están	 los	 reaccionarios?	 —Era	 un

intercambio	intrigante,	pero	Gyuri	había	tenido	bastante	actualidad	para	un	solo	día.
Al	subir	las	escaleras	se	encontró	con	Jadwiga	que	las	bajaba.

—Llegas	tarde	—dijo	ella	con	severidad.
—El	tiempo	vuela	cuando	hay	una	revolución.
Dentro	de	casa,	Elek	los	recibió	con	la	noticia	de	que	Imre	Nagy	había	formado

un	nuevo	gobierno.
—Me	 alegro	 por	 él	 —dijo	 Gyuri—,	 pero,	 si	 nos	 disculpas,	 tenemos	 algunos

aspectos	urgentes	de	la	relación	húngaro-polaca	que	considerar.

*
¿Por	qué	no	hacer	las	cosas	en	condiciones	confortables?,	pensó	Gyuri,	feliz	de	haber
recibido	 por	 parte	 de	 Pataki	 una	 cama	 perfectamente	 homologada	 como	 regalo	 de
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despedida.	Agotado	por	la	historia,	la	preocupación,	el	miedo	y	su	labor	conyugal,	se
reclinaba	dentro	del	sueño	cuando	Jadwiga	dijo	a	propósito	de	nada	en	especial:

—Estamos	ganando.	Polonia	será	la	próxima.
A	él	le	encantaba	su	locura.	¿Acaso	importaba	realmente	lo	que	sucedía	fuera	del

dormitorio	donde	habían	establecido	una	zona	libre	del	mal?
—Quién	sabe,	quizás	hasta	los	checos	lleguen	a	hacer	algo	—continuó	Jadwiga.

Reconstruía	su	día	libre	en	la	revolución	y	cómo	había	venido	a	Budapest.	El	sábado,
los	estudiantes	de	la	Universidad	de	Szeged	realizaron	una	reunión,	como	de	pronto
se	 había	 puesto	 de	moda,	 para	 discutir	 la	masiva	 iniquidad	 de	 las	 cosas—.	 Era	 la
primera	 vez	 en	 mi	 vida	 que	 veía	 algo	 que	 podía	 llamarse,	 si	 bien	 débilmente,
democrático.	 Es	 extraño	 que	 tuviera	 que	 esperar	 veintidós	 años	 para	 ver	 a	 alguien
decir	en	público	lo	que	pensaba;	tenía	incluso	algo	indecoroso.	Así	que	votamos	por
retirarnos	de	ese	sindicato	estudiantil	manejado	por	los	comunistas	y	establecer	uno
por	nuestra	cuenta.	Yo	les	dije	que	debíamos	hacerlo.	Recordé	lo	que	tú	dijiste	sobre
pelear	hasta	el	final.	Eso	me	estimuló.

Gyuri	escudriñó	su	memoria	pero	no	pudo	recordar	haber	dicho	nada	por	el	estilo.
Los	estudiantes	de	Szeged	votaron	entonces	enviar	una	delegación	a	la	juventud

universitaria	de	Budapest	para	exhortarlos	a	hacer	lo	mismo.	Jadwiga	había	llegado	a
Budapest	el	 lunes	por	 la	noche	pero	no	quiso	quebrar	 la	espina	del	sueño	de	Gyuri
para	saludarlo	a	las	cuatro	de	la	mañana.	Entonces	recorrió	el	desmoronamiento	del
poder	del	Partido.	Mientras	Gyuri	se	escudaba	detrás	de	Stalin,	ella	había	estado	en	el
cine	Corvin,	uno	de	los	mejores	asientos	de	la	ciudad	para	ver	la	batalla.	Gyuri	relató
sus	variados	encuentros	con	los	tanques	rusos.

—¿Has	tenido	miedo?	—preguntó	ella.
—No	—mintió	él,	y	lo	hizo	con	un	tono	de	animada	indiferencia	a	la	naturaleza

letal	del	armamento	soviético,	sin	caer	en	la	burla,	porque	no	quería	exagerar	la	cosa.
—Yo	 tampoco	 —dijo	 ella.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 Gyuri	 registraba	 que

Jadwiga	era	mucho	más	valiente	que	él.	Un	alma	tan	firme	como	sus	pechos,	belleza
y	fortaleza,	Venus	y	Marte	en	unidad.	Y	su	valentía	se	alimentaba	a	sí	misma,	era	una
valentía	independiente	y	desenvuelta,	que	funcionaría	por	sí	misma,	en	la	oscuridad,
en	 la	 cámara	 de	 gas.	 ¿Qué	 está	 haciendo	 conmigo?	 Gyuri	 podía	 imaginarse	 a	 sí
mismo	 en	 medio	 de	 alguna	 bravata	 sólo	 si	 contaba	 con	 público	 o	 algún	 tipo	 de
respaldo,	 pero	 sabía	 que	 el	 coraje	 solitario	 que	 existe	 aunque	 no	 haya	 nadie	 para
presenciarlo	o	registrarlo	era	algo	que	le	sobrepasaba.

¿Podía	 hacerte	más	 valiente	 el	 hacer	 cosas	 valientes,	 así	 como	 las	 flexiones	 te
hacían	más	fuerte?	¿El	coraje	era	hueso	o	músculo?	¿Algo	que	se	repartía	a	la	hora	de
nacer	o	algo	que	dependía	de	ti?

Abandonaron	la	habitación	para	mezclar	en	una	 tortilla	 los	alimentos	que	Gyuri
había	comprado.	Después	de	comer,	Jadwiga	salió	de	la	cocina	y	reapareció	con	una
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ametralladora,	la	clásica	davai	guitar,	que	puso	sobre	la	mesa.
—¿Tienes	algo	para	limpiar	esto?	—preguntó.	Gyuri	advirtió	que	Elek	lo	miraba

enormemente	divertido.

*
Lo	único	más	improbable	que	una	revolución,	se	le	ocurrió	a	Gyuri	mientras	llegaba	a
la	 embajada	 británica	 con	 una	 carpeta	 llena	 de	 documentos	 de	 la	 AVO	 sobre	 un
diplomático	británico	que	había	estado	espiando	para	la	AVO,	sería	que	él	llegara	a	la
embajada	 británica	 con	 una	 carpeta	 llena	 de	 documentos	 de	 la	 AVO	 sobre	 un
diplomático	británico	que	había	estado	espiando	para	la	AVO.

Llamó	 al	 timbre.	 Después	 de	 una	 pausa	 adecuadamente	 dignificada,	 Gyuri	 vio
complacido	que	era	Nigel	quien	abría	la	puerta.

—Buenos	días	—dijo	Gyuri	 con	 su	pronunciación	más	 florida—.	¿Cómo	estás,
Nigel?	¿Sabes	si	el	embajador	está	disponible?

—En	realidad,	es	un	ministro	plenipotenciario,	pero	no	dejes	que	eso	te	detenga.
Gyuri	 no	 sabía	 de	 qué	 estaba	 hablando	 Nigel,	 pero	 no	 quería	 que	 nada

disminuyera	 su	 condición	 de	 estrella	 en	 el	 dominio	 del	 inglés.	 Había	 conocido	 a
Nigel	 tres	 días	 antes,	 en	 lo	 más	 rudo	 de	 la	 batalla.	 Se	 había	 acordado	 disparar	 a
cualquier	cosa	que	se	moviera	más	allá	de	Nádor	utca.	Tenían	una	ametralladora	lista
para	 disparar,	 acaparada	 por	 un	 minero	 de	 carbón	 de	 Tatabánya,	 robusto	 y
malhumorado,	a	quien	no	le	gustaba	que	nadie	se	acercara	demasiado	al	arma.

—Yo	era	artillero	en	el	ejército,	¿de	acuerdo?	Yo	sé	cómo	se	usan	estas	cosas.	No
quiero	que	nadie	se	meta	con	esto,	no	quiero	que	nadie	lo	estropee.

El	hombre	no	se	tomaba	ningún	descanso	y	orinaba	en	el	mismo	lugar,	porque	no
quería	soltar	la	ametralladora	o	perderla	de	vista.	Cuando	apareció	el	coche,	el	minero
disparó	 de	 inmediato	 y	 falló,	 lo	 cual	 estuvo	 bien	 porque	 le	 dio	 tiempo	 a	 todo	 el
mundo	 para	 distinguir	 la	 bandera	 del	 Reino	 Unido	 atada	 de	manera	 apresurada	 al
capó	del	automóvil.	El	coche	rodó	respetuosamente	hasta	la	posición	en	la	que	ellos
estaban	y,	mientras	el	minero	continuaba	con	sus	maldiciones,	denostaba	 la	calidad
de	 los	 niveles	 de	 fabricación	 soviéticos	 y	 lanzaba	 casquillos	 a	 la	 derecha,	 a	 la
izquierda	y	al	centro,	Nigel	bajó	del	coche	y	dijo	con	tono	animado:

—Buenas	 tardes.	 ¿Existe	 alguna	 posibilidad	 de	 que	 alguien	 aquí	 hable	 inglés	y
conozca	el	camino	a	la	Delegación	británica?

Gyuri	se	ganó	esta	conversación.
Nigel	 tenía	el	garbo	elegante	de	un	espía	de	primera	calidad,	un	diplomático	en

ascenso:	alguien,	en	resumen,	a	quien	valía	la	pena	llegar	a	conocer.	Pero	de	hecho	lo
que	dijo	fue	que	era	un	aspirante	a	cantante	de	ópera,	y	que	estudiaba	en	Viena.	Había
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llegado	 en	 coche	 a	Budapest	 con	 un	 amigo	 para	 entregar	 suministros	médicos.	No
había	nadie	más	que	hablara	inglés,	pero	aunque	hubiera	habido	algún	otro	no	habría
tenido	 ninguna	 oportunidad.	 Gyuri	 se	 hizo	 cargo,	 exultante	 por	 cada	 florín	 bien
gastado	en	sus	lecciones	de	inglés.

—¿Y	qué	te	parece	Budapest,	Nigel?	Déjame	que	te	acompañe	a	la	embajada.	Y
también	me	gustaría	que	me	dijeras	qué	te	parecen	las	mujeres	de	Viena.

Una	semana	después	del	comienzo	de	la	revolución	todo	había	terminado,	salvo
la	escritura	de	la	historia.	Para	asombro	de	Gyuri,	para	asombro	de	todo	el	mundo,	y
sin	duda	para	asombro	en	particular	de	los	rusos,	los	aficionados	de	Budapest	habían
vencido	al	Ejército	Rojo.	Es	verdad,	muchos	de	los	rusos	no	se	mostraron	demasiado
ansiosos	por	pelear,	la	mayoría	de	ellos	habían	tenido	base	en	Budapest	durante	algún
tiempo	 y	 parecían	 comprender	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 ellos,	 tenían	 claro	 que	 no
estaban	combatiendo	el	fascismo	internacional	o	al	submundo	húngaro	sino	al	pueblo
de	 Budapest.	 En	 realidad,	 el	 único	 ruso	 a	 quien	 Gyuri	 había	 visto	 completamente
entusiasmado	en	apretar	el	gatillo	había	sido	un	desertor	que	conoció	en	el	Corvin,	y
que	peleaba	contra	sus	antiguos	colegas.

Pero	el	problema	principal	para	los	rusos,	que	habían	contado	con	que	la	AVO	los
apoyara,	fue	que,	sin	la	conveniente	cobertura	de	la	infantería,	sus	tanques	resultaron
inesperadamente	vulnerables	en	las	calles	de	Budapest.	La	gente	esperaba	que	pasara
un	tanque	y	entonces,	por	el	precio	de	una	buena	bebida,	arrojaba	su	cóctel	mólotov
sobre	la	parte	trasera	del	blindado,	donde	el	combustible	ardiente	era	aspirado	hasta
el	interior	del	motor	a	través	de	las	rejillas	de	ventilación	de	los	T-34,	y	los	ocupantes
se	convertían	en	troncos	de	carbón;	a	los	que	eran	suficientemente	rápidos	para	evitar
ser	carbonizados,	los	mataban	a	tiros	cuando	trataban	de	trepar	fuera	del	tanque.

Imre	Nagy	formó	un	nuevo	gobierno,	esta	vez	con	personas	que	no	habían	estado
en	 el	 Partido	Comunista.	 Cese	 del	 fuego.	Alegría.	 Los	 húngaros	 se	 habían	 ganado
luchando	su	camino	al	paraíso.

Junto	con	mucha	otra	gente	curiosa,	Gyuri	y	Jadwiga	fueron	a	echar	un	vistazo	a
la	Casa	Blanca,	la	cual,	de	un	modo	bastante	apropiado	para	una	revolución,	tenía	el
aspecto	 de	 haber	 sido	 puesta	 patas	 arriba,	 con	 todos	 los	 cajones	 y	 los	 estantes
vaciados	después	de	que	la	gente	diera	rienda	suelta	a	su	 lascivia	o	simplemente	se
divirtiera	con	las	algaradas.

—Tú	 siempre	 eliges	 los	 lugares	 más	 románticos	 para	 las	 salidas,	 Gyuri	 —
comentó	ella.	El	primer	documento	que	Gyuri	 levantó	para	 leer	era	un	 legajo	en	el
que	 se	 detallaba	 el	 chantaje	 a	 un	 diplomático	 británico	 a	 quien	 atraparon	 en	 el
contrabando	de	oro	y	a	quien	luego	entrenó	la	AVO.	Gyuri	tomó	el	legajo	y	se	dirigió
a	la	embajada	británica,	complacido	de	haber	encontrado	un	puente	hacia	partes	más
civilizadas	del	mundo,	y	dejó	a	Jadwiga	leyendo	de	manera	estudiosa,	la	forma	lenta
y	cuidadosa	en	que	siempre	lo	hacía,	en	las	vastas	antologías	de	la	infamia.
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Con	 notable	 rapidez	 y	 facilidad,	 gracias	 quizás	 a	 alguna	 palabra	 favorable	 de
Nigel,	o	quizá	por	la	informalidad	de	los	tiempos,	condujeron	a	Gyuri	a	la	presencia
del	 embajador,	 quien	 recibió	 el	 legajo	 con	 cortesía.	 Dio	 unas	 caladas	 a	 su	 pipa,
evidentemente	a	sus	anchas	en	la	revolución,	y	hojeó	las	primeras	páginas.

—Ah.	Dawson.	Sí	—pensó	en	voz	alta—.	Muchísimas	gracias,	señor	Fischer.	Es
muy	amable	de	su	parte	haber	traído	esto	hasta	aquí.	—Todo	transcurrió	en	cincuenta
segundos;	Gyuri	 estuvo	 fuera	 casi	 tan	 rápidamente	 como	había	 entrado.	No	 es	 que
esperara	 algo	 en	 particular,	 aunque	 un	 lingote	 de	 oro,	 un	 pasaporte	 británico,	 el
ofrecimiento	 de	 un	 empleo	 o	 algo	 así	 habría	 sido	 muy	 agradable.	 Un	 poco	 de
excitación	e	 incredulidad	como	mínimo.	El	embajador	 lo	acompañó	hasta	 la	puerta
del	despacho	como	si	sólo	hubiese	devuelto	un	botón	perdido	de	su	chaquetón.

En	la	sala	de	espera,	cerca	de	la	entrada,	Nigel	conversaba	con	un	hombre	a	quien
Gyuri	había	conocido	antes,	el	corresponsal	de	The	Times.	Gyuri	estaba	excitado	de
haberlo	conocido	porque	The	Times	era	The	Times,	y	también	porque	todo	el	mundo
sabía	que	su	corresponsal	extranjero	 trabajaba	para	 la	Inteligencia	británica,	aunque
por	 cierto	 el	 corresponsal	 se	 ocupaba	 activamente	 de	 disimularlo.	 Su	 conducta,	 de
hecho,	era	más	bien	anodina.	Brillante	cobertura.	Gyuri	admiraba	la	profesionalidad.
También	estaba	presente	una	figura	ancha	y	militar	que	daba	la	impresión	de	que	lo
haría	más	feliz	inspeccionar	fusiles,	quien	como	era	de	esperarse	le	fue	presentado	a
Gyuri	como	el	agregado	militar.

—¿Qué	 le	 parece	 este	 nuevo	 gobierno?	 —le	 preguntó	 The	 Times,
presumiblemente	en	busca	de	alguna	buena	cita.

—Está	bien.	Lo	apruebo,	mientras	dure.
—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Los	rusos	van	a	volver.
Hubo	una	suave	burla	británica	ante	esta	declaración.	En	los	pocos	días	que	pasó

en	 tratos	con	británicos	vivos,	Gyuri	advirtió	con	 rapidez	cómo	 los	 ingleses	habían
alcanzado	 tal	nivel	de	civilización	que	podían	decirte	con	 toda	claridad	 lo	estúpido
que	eras,	sin	tener	que	decírtelo	en	realidad;	eso	es	lo	que	pueden	proporcionarte	el
cricquet	y	siglos	de	democracia.

—Los	 rusos	 asumieron	 el	 compromiso	 de	 irse.	 Vi	 con	 mis	 propios	 ojos	 a
Mikoyan	 en	 el	 parlamento,	 el	 hombre	 estaba	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas	 por	 perder
Hungría	—explicó	el	corresponsal—.	Se	van.	No	tienen	alternativa.

Gyuri	había	tenido	la	misma	discusión	esa	mañana	con	Elek,	a	quien	los	ojos	le
brillaban	de	alegría	por	la	noticia.

«Te	dije	 que	 esto	no	podía	durar	mucho	 tiempo	más»,	 había	dicho	Elek.	Gyuri
resumió	 para	 consumo	 británico	 una	 versión	 de	 su	 tesis	 simplificada	 y	 libre	 de
obscenidades.

—Sé	que	los	rusos	han	perdido	una	batalla.	Se	van.	Pero	no	me	parece	que	vayan
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a	 decir:	 «Oh.	 Ustedes	 quieren	 ser	 independientes.	 Lamentamos	 no	 haber
comprendido	que	no	nos	querían».	Volverán.

Hubo	más	muecas	y	cejas	levantadas	por	la	diversión	ante	el	húngaro	agotado	que
no	terminaba	de	comprender	la	situación	internacional.

—No	—declaró	el	agregado	militar—,	aquí	han	terminado.
—De	hecho	—dijo	The	Times—,	estoy	dispuesto	a	apostarme	cinco	libras	a	que

no	van	a	volver.	Puede	darme	unas	lecciones	de	húngaro	cuando	yo	gane.
—Espero	que	gane	usted	—dijo	Gyuri.
Jadwiga	 había	 acordado	 encontrarse	 con	 Gyuri	 en	 el	 Corvin,	 y	 le	 dijo	 que	 de

camino	 se	 detuviera	 en	 el	 Kórút	 para	 comprar	 un	 periódico.	 Ahí	 yacía	 todavía	 un
cadáver	soviético,	ahora	una	visión	inusual	porque	habían	recogido	y	guardado	fuera
de	la	vista	a	la	mayoría	de	los	muertos.	Algo	metálico	brillaba	en	su	muñeca.	Parecía
familiar:	un	reloj	Omega,	como	aquel	del	cual	lo	había	librado	el	Ejército	Rojo	allá
en	 1944,	 exactamente	 el	mismo	modelo.	Desprendió	 la	 correa	 y	miró	 el	 dorso	 del
reloj.	Ahí	estaban	las	iniciales	Gy.	F.

—Muchas	gracias	por	habérmelo	cuidado	—dijo,	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo.
Cuando	 cruzaba	 en	 dirección	 al	 puesto	 de	 periódicos,	 un	 grito	 lo	 detuvo.	 Era

Róka.
—¡Hey,	desclasado!	Esto	es	lo	que	buscas	—dijo,	mientras	le	alcanzaba	a	Gyuri

un	 ejemplar	 de	 un	 montón	 de	 periódicos	 que	 estaba	 cuidando—.	 ¿Has	 matado	 a
alguien	interesante?	—inquirió.

—En	realidad	no	—respondió	Gyuri—,	es	que	me	dio	por	ser	selectivo.
Róka	había	pasado	casi	todo	su	tiempo	bajo	fuego,	a	la	caza	de	un	camión	de	la

AVO	lleno	de	gente	afecta	a	las	atrocidades	por	sorpresa;	abrían	de	golpe	las	puertas
traseras	 del	 camión	 y	 disparaban	 a	 cualquiera	 que	 estuviera	 a	 la	 vista,	 hombre	 o
mujer,	joven	o	viejo,	armado	o	desarmado.	El	equipo	de	Róka	los	perdió	varias	veces
por	cuestión	de	segundos.	La	historia	terminó	cuando	los	vieron	por	última	vez;	iban
en	dirección	al	Angyalfóld.

—No	pudieron	haber	durado	más	de	diez	minutos	—sentenció	Róka.	El	periódico
que	Róka	le	pasó	a	Gyuri	tenía	por	título	La	Verdad—.	Estoy	trabajando	en	el	comité
editorial	—explicó	con	orgullo—.	Oh,	antes	de	que	me	olvide,	Hepp	quiere	a	todo	el
mundo	reunido	en	el	club,	el	lunes	por	la	mañana,	a	la	hora	Hepp.	Dice	que	ya	hemos
perdido	 bastante	 tiempo.	 —Como	 despedida,	 Róka	 le	 ordenó	 que	 buscara	 a
Gyurkovics.	 Éste	 había	 logrado	 que	 le	 encargaran	 la	 distribución	 de	 una	 enorme
cantidad	de	queso	de	Suiza,	y	siguió	adelante	 repartiendo	su	periódico	a	cualquiera
que	estuviera	dispuesto	a	cogerlo.

Gyuri	 nunca	 se	 imaginó	 que	 alguna	 vez	 en	 su	 vida	 estaría	 ansioso	 por	 leer	 un
periódico	húngaro.	Ahora	los	periódicos	circulaban	de	una	manera	desbordante,	en	un
incremento	 que	 en	 condiciones	 normales	 sólo	 correspondían	 a	 las	 cifras	 de
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producción	de	las	empresas	comunistas.	Los	periódicos	viejos	cambiaron	y	recibieron
trasplantes	 editoriales,	 y	 otros	 nuevos	 brotaban	 como	 hongos.	 No	 eran	 demasiado
buenos,	 pero	 se	 tenía	 la	 novedosa	 sensación	 de	 querer	 leer	 lo	 que	 decían.	 No	 se
conocía	 el	 contenido	 del	 periódico	 antes	 de	 leerlo;	 ahora	 aparecían	 todas	 las	 cosas
que	durante	aproximadamente	diez	años	habían	faltado,	expresando	opiniones	que	no
eran	 las	 del	 Partido.	 Al	 poner	 la	 vista	 sobre	 La	 Verdad,	 Gyuri	 leyó	 alguna	 nueva
poesía	maltrecha,	alguna	vieja	poesía	exhausta	y	unos	artículos	acerca	del	23	que	a
duras	penas	podían	considerarse	como	noticias.	Aun	así	leerlo	fue	un	placer.

Después	de	la	pelea,	se	imponía	el	orden.	Por	todas	partes,	el	pueblo,	orgulloso	de
su	 ciudad,	 limpiaba	 victoriosamente	 los	 cristales	 rotos,	 los	 cascotes	 y	 la	 basura
marcial.	 Apartaban	 los	 despojos	 soviéticos	 de	 los	 caminos	 para	 que	 se	 pudiera
circular	sin	dificultad.	Todo	el	mundo	se	comportaba	 inmejorablemente,	como	si	 la
revolución	 fuera	 un	 invitado	 de	 honor	 a	 quien	 se	 quisiera	 impresionar	 con
hospitalidad	y	cortesía.	Una	burbuja	de	decencia	había	ascendido	desde	el	corazón	de
la	tierra	para	explotar	en	Budapest.	Los	campesinos	venían	a	la	ciudad	con	sus	carros
y	 distribuían	 comida	 a	 cualquiera	 que	 se	 les	 pusiera	 delante,	 repartían	 sacos	 de
patatas,	manzanas,	calabacines,	melones	tardíos.	En	el	escaparate	roto	de	una	joyería
Gyuri	vio	una	nota	que	explicaba	que	habían	trasladado	el	contenido	al	piso	superior
para	mantenerlo	a	salvo.	En	el	pavimento	se	depositaron	cajas	de	cartón	con	el	cartel
«para	los	caídos»,	repletas	de	billetes	para	los	familiares	de	los	muertos.

La	 peor	 batalla,	 o	 la	 mejor,	 según	 como	 se	 viese,	 se	 había	 librado	 en	 los
alrededores	del	cine	Corvin.	El	cine	Corvin	no	era	demasiado	cómodo	o	saludable,	no
era	 un	 edificio	 del	 que	 uno	 pudiera	 alardear	 demasiado,	 pero,	 como	 por	 una
asombrosa	premonición,	no	podía	haber	sido	mejor	diseñado	para	la	lucha	callejera.
El	cine	era	circular	y	estaba	rodeado	por	un	anillo	de	bloques	de	pisos	con	un	montón
de	convenientes	callejones	de	entrada	y	de	salida.

Pero	el	Corvin	no	 fue	 el	único	club	de	 lucha	callejera.	Toda	Budapest	 se	había
convertido	 en	 una	 caja	 de	 sorpresas.	 Incluso	 alrededor	 del	 Corvin	 se	 produjo	 una
fuerte	competencia:	por	un	lado	la	escuela	de	Práter	utca,	 justo	detrás	del	Corvin,	y
enfrente,	también,	al	otro	lado	del	Ullói	út,	los	barracones	Kilián,	hogar	del	batallón
«C»,	 una	 colección	 de	 soldados	 que	 en	 opinión	 de	 las	 autoridades	 no	 se	 habían
comprometido	 lo	 suficiente	 con	 la	 causa	 comunista.	 Estuvieron	 allí	 recluidos	 más
tiempo	del	ya	excesivo	habitual	empleado	para	cavar	zanjas	y	pavimentar	caminos;
por	 lo	 general	 estaban	 hacinados,	 mal	 pagados	 y	 peor	 alimentados,	 por	 lo	 que	 se
interesaron	muchísimo	con	las	noticias	de	la	revolución.

Como	 si	 esto	 no	 bastara,	 en	 sentido	 paralelo	 al	Ullói	 út,	 la	 ruta	 que	 usaron	 las
tropas	soviéticas	como	entrada	principal	a	Budapest,	estaba	el	Túzoltó	út,	una	calle
ridículamente	estrecha	que	engendró	sus	propios	guerreros,	bastante	conocidos	por	la
zona	como	los	muchachos	Túzoltó.	Estos	lograron	uno	de	los	golpes	más	certeros	de
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la	 batalla,	 que	 se	 dio	 en	 llamar	 la	 masacre	 Túzoltó.	 El	 comandante	 de	 un	 tanque
soviético,	al	ver	que	sus	camaradas	tenían	horribles	y	casi	siempre	fatales	accidentes
en	el	Ullói	út	cuando	 iban	a	buscar	 revoltosos	y	 reaccionarios,	 tomó	 la	decisión	de
bajar	a	Túzoltó	út.	Entraron	cinco	tanques,	pero	ninguno	volvió	a	salir.

—Tomamos	 el	 primer	 tanque	 y	 el	 último	 —le	 relató	 a	 Gyuri	 uno	 de	 los
participantes	 (un	 conocido	 jugador	 de	water-polo)—.	De	manera	 que	 los	 otros	 tres
quedaron	atrapados	en	medio.	No	 irían	a	ninguna	parte.	Nos	 tomamos	un	descanso
para	almorzar,	y	luego	los	liquidamos.

Túzoltó	 út	 quedó	 tan	 atiborrada	 de	 fragmentos	 de	 tanques	 soviéticos	 que	 los
muchachos	tuvieron	que	trasladar	sus	operaciones	a	otra	calle.

Cuando	Gyuri	llegó	al	Corvin	había,	como	siempre,	muchos	grupos	congregados
en	el	exterior	del	cine;	la	necesidad	de	salir	a	la	calle	no	había	disminuido.	La	gente
quería	ver	la	historia	con	sus	propios	ojos.	El	arma	antitanque,	montada	sobre	su	pie,
seguía	 colocada	 en	 la	 entrada,	 con	 un	 cartel	 que	 decía	 «retenida	 por	 demanda
popular»;	 la	 gente	 aún	 portaba	 sus	 armas,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 había	 pedido	 que
comenzaran	 a	 entregarlas.	 Jankó,	 el	 comandante	 de	 la	 única	 batería	 antitanque	 del
Corvin,	 andaba	 cojeando	 por	 todas	 partes	 con	 su	 pata	 de	 madera	 y	 no	 parecía
dispuesto	a	hacer	caso.	Llevaba	un	fúsil	en	la	mano,	a	su	espalda	un	AK-47	de	alto
precio,	 lo	último	en	fusiles	de	asalto	soviéticos,	una	pistola	guardada	en	su	funda	y
una	bayoneta	que	sobresalía	por	la	bota	de	su	pierna	sana.	Era	sin	duda	un	hombre	al
que	 no	 le	 gustaría	 perderse	 la	 oportunidad	 de	matar	 a	 algún	 ruso.	 Jankó	 hizo	 por
cierto	 un	 trabajo	 impecable	 con	 el	 arma	 antitanque:	 seis	 tanques	 reventaron	 como
palomitas	de	maíz,	con	un	disparo	cada	uno.	No	era	nada	sorprendente,	pues,	en	un
hombre	con	semejante	eficiencia	homicida	y	especialmente	dotado	para	los	aparatos
de	 la	 muerte,	 que	 tuviera	 un	 gesto	 malvado	 en	 su	 cara.	 Gyuri	 podía	 imaginárselo
como	 un	 cazador	 de	 ratas,	 como	 alguien	 que	 sentía	 oleadas	 de	 placer	 matando
pequeños	mamíferos	a	la	espera	de	otros	más	grandes	o	de	más	soviéticos.

Jadwiga,	 fiel	 a	 su	 estilo,	 no	 estaba	 nunca	 donde	 debía	 estar.	Gyuri	 la	 buscó	 en
algunas	de	 las	 reuniones	que	se	 llevaban	a	cabo,	pero	no	 la	encontró.	Ahora	que	 la
lucha	 había	 terminado,	 la	 gente	 hacía	 una	 de	 dos	 cosas,	 o	 se	 reunía	 o	 pintaba	 por
todas	 partes	 la	 vieja	 insignia	 nacional.	 Las	 reuniones,	 estimulantes	 y	 eufóricas	 al
principio,	 empezaron	 a	 caer	 raudamente	 en	 el	 tedio.	 La	 ausencia	 de	 asociaciones
libres	 los	había	entumecido;	era	como	no	haber	 leído	un	 libro	durante	cinco	años	y
ahora	tratar	de	leer	cinco	al	mismo	tiempo	para	recuperar	el	tiempo	perdido.	Orgías
de	credos	en	todo	el	territorio	de	la	nación.

Brotaron	 todo	 tipo	de	organizaciones;	 los	viejos	partidos	políticos	 retomaban	 la
marcha	 desde	 la	 mitad	 de	 la	 frase,	 donde	 se	 habían	 detenido	 en	 1947,	 y	 también
surgían	 todo	 tipo	 de	 sociedades	 para	 prisioneros	 políticos,	 estudiantes,	 oficinistas,
economistas	 y	 jugadores	 de	 water-polo	 revolucionarios.	 Se	 reactivó	 con	 toda
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intensidad	 el	 viejo	 chiste	 de	 los	 dos	 húngaros	 en	 una	 isla	 desierta	 que	 fundan	 tres
partidos	políticos.	Seguramente	ya	había	una	asociación	de	luchadores	por	la	libertad
de	una	sola	pierna	para	que	Jankó	se	afiliara.

Gyuri	dio	una	vuelta	por	el	terreno	del	Corvin.	Las	caras	de	los	luchadores	eran
jóvenes,	 la	mayoría	adolescentes	 (otra	vez	se	sintió	algo	así	como	obsoleto);	por	 lo
general	eran	de	la	clase	 trabajadora	y,	bueno,	 tal	vez	no	demasiado	brillantes.	Pero,
pensándolo	 bien,	 ¿pasaría	 alguien	 inteligente	 su	 tiempo	 libre	 provocando	 a	 los
tanques	soviéticos?	No,	 la	gente	 inteligente	y	educada	 tendía	a	quedarse	en	su	casa
produciendo	panfletos,	y	dejaba	que	los	pobres	y	los	estúpidos	se	ocuparan	de	morir
por	ellos	cuando	salían	en	los	momentos	apropiados	a	enarbolar	las	banderas.

El	Corvin	estaba	en	un	distrito	que	sabía	apreciar	una	buena	pelea,	ya	fuera	entre
defensores	 de	 equipos	 de	 fútbol	 rivales,	 o	 contra	 el	 Ejército	 Rojo.	 Gyuri	 todavía
esperaba	 ver	 a	 Tamás;	 el	 Corvin	 era	 su	 clase	 de	 acontecimiento,	 y	 no	 cabía	 duda
alguna	 de	 que	 si	 Tamás	 estaba	 vivo,	 los	 rusos	 estarían	muriendo.	 Pero	 había	 otras
muchas	 localizaciones	 entre	 las	 que	 se	 podía	 elegir,	 además	 del	 Corvin.	 Las	 caras
familiares,	sin	embargo,	estaban	en	el	Corvin;	él	había	visto	a	Nadas	discutir	con	dos
chicas	equipadas	con	ametralladoras.	Gyuri	le	había	dicho	hola,	pero	sospechaba	que
Nadas	 no	 lo	 había	 reconocido,	 puesto	 que	 Nadas	 había	 representado	 un	 papel
importante	 para	 él	 como	 compañero	 de	 celda,	 y	 Gyuri	 sólo	 fue	 un	 extra	 en	 el
escenario	de	Nadas.

Gyuri	 también	 conservaba	 la	 esperanza	 de	 ver	 a	 Pataki.	 Distinguía	 espaldas,
perfiles,	cortes	de	pelo,	abrigos,	formas	remotas	que	imitaban	a	Pataki	o	transmitían
cierta	 patakinez.	 Imaginó	 que	 estaría	 camino	 de	 vuelta	 a	 Hungría,	 no	 le	 gustaría
perderse	aquello.	De	pronto	vio	un	hombre	 saliendo	del	Parlamento	que	 se	parecía
tanto	a	Pataki,	hasta	tal	punto	se	movía	como	él,	que	Gyuri	ya	tenía	listos	la	alegría	y
los	saludos;	la	ausencia	de	todo	reconocimiento	en	los	iris	del	impostor	fue	lo	único
que	lo	delató	en	el	último	momento…

Al	 final,	 bien	 lejos	 de	 Ullói	 út	 y	 cerca	 de	 ciertos	 escombros	 escénicos,	 Gyuri
encontró	a	Jadwiga	mientras	un	par	de	 fotógrafos	occidentales	 le	sacaban	una	 foto.
Parecían	sentir	cierta	 inclinación	hacia	mujeres	atractivas	con	armas.	A	Gyuri	no	 le
gustó	en	absoluto.	Jadwiga	apenas	sostenía	una	de	sus	sonrisas	amables,	su	tarjeta	de
visita	llena	de	dientes,	pero	ellos	no	podían	saberlo.

Gyuri	se	acercó	a	los	fotógrafos	para	desanimarlos	desde	una	distancia	más	corta,
pero	 ya	 habían	 terminado	 su	 tarea	 y	 se	 ponían	 en	marcha	 hacia	 la	 próxima	 toma.
Viktor,	el	desertor	soviético,	y	otro	polaco,	cuyo	nombre	creía	Gyuri	que	era	Witold,
estaban	 apoyados	 contra	 la	 carcasa	 de	 un	 tanque	 y	 desde	 allí	 habían	 observado	 la
sesión	de	fotos.

Jadwiga	llevaba	puesta	su	chaqueta	soviética	acolchada,	el	pellejo	de	un	soldado
soviético	 muerto,	 pensó	 Gyuri	 macabramente.	 El	 mismo	 había	 tomado	 armas	 de
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internacionalistas	 muertos,	 pero	 las	 armas	 eran	 de	 algún	 modo	 cosas	 sin	 fe,	 no
pertenecían	 a	 nadie,	 sólo	 eran	 portadas	 por	 alguien.	 La	 cazadora	 azul	 de	 Jadwiga,
aproximadamente	 una	 tercera	 parte	 de	 su	 pequeño	 guardarropa,	 se	 había	 hecho
pedazos	el	día	26,	cuando	se	arrastraron	por	debajo	del	fuego	soviético	en	el	Corvin.
Más	que	ninguna	otra	cosa,	lo	aterrador	fue	el	ruido	de	los	tanques.	En	principio	era
menos	 peligroso	 que	 los	 disparos	 de	 la	 infantería,	 pero	 sonaba	 más	 amenazante.
Cuando	Jankó	disparó	el	arma	antitanque	como	respuesta,	a	Gyuri	le	pareció	morir	de
miedo.	 Tirado	 en	 tierra,	 echando	 mano	 de	 músculos	 que	 ignoraba	 tener	 para
arrastrarse	 por	 el	 pavimento,	 más	 aplastado	 que	 si	 tuviese	 un	 elefante	 encima,
ponderó	que	sólo	se	habría	requerido	una	sola	de	las	cientos	de	balas	que	zumbaban	a
través	del	Corvin	para	levar	anclas	del	imparable	discurrir	de	las	cosas,	y	se	preguntó
por	qué	la	gente	no	hacía	lo	más	lógico,	que	era	escapar.	Mientras	tanto,	Jadwiga	sólo
estaba	molesta	porque	su	chaqueta	le	falló	en	esas	condiciones	de	combate,	y	se	hizo
jirones	mientras	ella	disparaba.	Durante	una	de	las	expediciones	que	hacía	en	la	pausa
para	recoger	municiones	y	armas	de	soviéticos	desactivados,	ella	regresó	con	la	fuerte
chaqueta.

—Bueno,	 ¿cómo	 anda	 el	 gran	 optimista?	 —le	 dijo	 ella	 a	 Gyuri.	 Esa	 mañana
Jadwiga	 se	 había	 puesto	 del	 lado	 de	 Elek,	 desde	 luego,	 cuando	 insistió	 en	 que	 el
Ejército	Rojo	ya	había	tenido	suficiente	y	que	Gyuri	no	quería	enfrentarse	al	hecho	de
que	 ahora	 era	 libre	 de	 hacer	 lo	 que	 deseara	 porque	 ya	 no	 tenía	 a	mano	 la	 cómoda
excusa	de	un	régimen	cruel	y	dictatorial	que	le	impidiera	alcanzar	un	gran	éxito.

—Hoy	 Budapest,	 la	 semana	 que	 viene	 Varsovia,	 ¿verdad,	 Witold?	 —Witold
asintió	con	la	cabeza—.	Moscú	—agregó	luego	ella	en	ruso—,	siendo	realistas,	en	un
mes.

Witold	sonrió	con	aprobación.
—Por	eso	tienen	que	detenerse	aquí	—dijo	Gyuri—.	Esto	no	puede	durar	mucho

más	tiempo.
—Eres	tan	miserable	—protestó	Jadwiga—.	Espero	que	nuestros	hijos	no	tengan

nada	de	eso.	Cuando	les	cuente	qué	estúpido	era	su	padre	van	a	reírse.
Después	 de	 arrancarle	 la	 promesa	 de	 que	 iba	 a	 volver	 temprano	 a	 casa,	 Gyuri

retomó	su	camino	de	regreso	por	Damjanich	utca.	Al	pasar	por	una	librería	que	había
vomitado	 su	 contenido	 a	 la	 calle,	 se	 le	 ocurrió	 que	 en	 su	 casa	 había	 poco	papel	 y,
como	 quería	 realizar	 un	 experimento	 científico,	 juntó	 algunos	 volúmenes	 que	 no
habían	sido	quemados,	o	que	sólo	estaban	un	poco	chamuscados	por	las	llamas.

En	casa,	 relajado	en	 el	 retrete,	 revisó	 los	 libros.	Révai,	 el	 ideólogo	del	Partido,
resultó	 decepcionante.	 Era	 un	 volumen	 imponente,	 Supimos	 cómo	 usar	 la	 libertad
(684	 páginas),	 pero	 el	 papel	 era	 demasiado	 brillante	 para	 merecer	 el	 diploma	 de
limpia-traseros.	 Parecía	 prometedor	 el	 Testimonio	 (213	 páginas)	 de	 Méray,	 el
periodista	 que	 intrépidamente	 inventó	 y	 luego	 expuso	 en	 un	 ejemplar	 ilustrado	 las
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atrocidades	estadounidenses	en	Corea.	Gyuri	no	tenía	 idea	de	lo	que	había	ocurrido
realmente	en	Corea,	pero	de	buena	gana	apostaría	su	vida	a	que	las	únicas	cosas	del
libro	 que	 no	 eran	 mentiras	 descaradas	 eran	 el	 nombre	 del	 autor	 y	 las	 comas.	 Sin
embargo,	Méray	proporcionaba	un	grado	mayor	de	absorción.	Llegó	a	los	Discursos
y	artículos	selectos	 de	Rákosi	 (559	páginas),	 pero	 era	 una	obra	que	no	 acababa	de
servir	para	aquel	propósito.	La	servilleta	inferior	más	efectiva	resultó	ser	El	momento
decisivo	 de	Rákosi	 (359	páginas),	 un	ofrecimiento	 temprano,	 de	1946,	 de	un	papel
áspero	que	casi	funcionaba.

Gyuri	trató	de	disfrutar	su	residencia	en	el	cuartel	general	de	los	cuartos	traseros
con	extractos	de	esos	libros,	pero	a	pesar	de	que	la	idea	había	sido	muy	agradable,	la
realidad	 no	 resultó	 tan	 satisfactoria.	 Los	 comunistas	 no	 servían	 ni	 siquiera	 como
papel	 higiénico.	 Podía	 adivinarse	 que	 Rákosi,	 ante	 la	 perspectiva	 de	 que	 la	 gente
tomase	un	día	sus	 libros	para	convertirlos	en	forraje	para	el	culo,	ordenaba	que	sus
obras	 se	 imprimieran	 en	 la	 calidad	más	 inconveniente	 de	 papel.	Con	 todo,	 aquello
daría	un	párrafo	divertido	cuando	le	escribiera	a	Pataki.

¿Dónde	estaban	Révai,	Rákosi	y	 los	otros?,	 se	preguntó	Gyuri.	 ¿Dónde	estaban
todos	esos	cabrones,	los	amados	hijos	favoritos	del	pueblo?	Los	rusos	probablemente
los	 tenían	 escondidos	 en	 el	 subsuelo	 de	 su	 embajada,	 almacenados	 para	 una	 futura
necesidad,	etiquetados	como	«dictadores	sobrantes».

El	último	 libro	que	 tomó	Gyuri	estaba	en	 inglés,	Europa	Oriental	 en	 el	Mundo
Socialista,	de	Hewlett	 Johnson,	quien	se	suponía	que	era	el	deán	de	Canterbury.	El
libro	era	un	canto	al	orden	socialista.	O	se	trataba	de	una	falsificación,	o	pescaron	al
deán	 jodiéndose	 muchachitos	 en	 Varsovia	 y	 entonces	 lo	 chantajearon	 para	 que
escribiera	esto,	pensó	Gyuri,	porque	nadie	podía	ser	tan	estúpido	como	para	escribir
cosas	como	ésas	por	su	propia	voluntad.

*
Era	 el	 parque	 más	 grande	 de	 Hamburgo;	 estaba	 lleno	 de	 patos,	 pero	 aun	 así	 no
lograba	atrapar	ninguno.	Los	patos	tenían	más	cerebro	y	eran	más	rápidos	de	lo	que
parecían,	 y	 Pataki	 estaba	 en	 desventaja	 porque	 tenía	 que	mirar	 continuamente	 por
encima	 de	 su	 hombro	 para	 que	 no	 lo	 arrestaran.	 Seguramente	 habría	 alguna
ordenanza	municipal	que	protegiera	a	los	patos	alemanes	de	los	refugiados	húngaros.
Trató	 de	 improvisar	 trampas	 con	 cuerda	 y	 pan	 seco,	 trató	 de	 atraparlos	 con	 su
chaquetón,	trató	de	aferrar	uno	directamente	para	retorcerle	el	cuello.	A	medida	que
oscurecía,	 Pataki	 se	 resignó	 a	 cenar	 otra	 vez	 huevos	 pasados	 por	 agua.	 Había
explorado	todas	las	opciones	para	cocinar	huevos	y	de	algún	modo	los	hervidos	eran
los	que	 resultaban	menos	descorazonadores.	Los	huevos	eran	mejor	que	nada,	pero
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después	 de	 meses	 de	 huevos	 implacables,	 los	 alimentos	 que	 no	 fueran	 huevos
comenzaron	a	adquirir	una	fascinación	sin	precedentes.

Al	pasar	cerca	de	una	taberna,	sin	embargo,	Pataki	tomó	una	decisión	repentina	y
resolvió	gastar	un	poco	de	dinero.	Dos	cervezas	para	celebrar	 la	Revolución.	Tenía
delante	a	un	gordo	alemán	que	estúpidamente	parecía	estar	comprando	más	cerveza
de	 la	 que	 podría	 llevarse.	 El	 hombre	 trataba	 de	 encontrar	 el	modo	 de	 controlar	 su
carga	imposible	y	Pataki	estaba	a	punto	de	pedir	dos	botellas	de	cerveza	cuando	una
mano	aterrizó	en	su	hombro.	Se	volvió	y	se	encontró	con	una	figura	de	pelo	largo	que
le	decía	en	alemán:

—Soy	 húngaro,	 déjame	 invitarte	 a	 un	 trago.	 —¿Loco?	 ¿Borracho?
¿Incontrolablemente	gregario?	¿Sólo	húngaro?

—Yo	también	soy	húngaro,	y	voy	a	dejar	que	me	invites	a	un	trago	—respondió
Pataki	en	su	lengua	materna.

Su	 anfitrión	 se	 llamaba	 Kincses	 y	 era	 evidente	 que	 estaba	 acostumbrado	 a
recorrer	 grandes	 distancias	 en	 busca	 de	 compañía.	 Su	 habitación	 quedaba
virtualmente	encima	de	la	borrachería,	de	modo	que	se	acomodaron	allí	para	beber.
Kincses	 estaba	 muy	 complacido	 de	 no	 tener	 que	 usar	 su	 alemán	 de	 acento
asombrosamente	 marcado	 y	 así	 mostrarse	 de	 veras	 locuaz.	 Llevaba	 en	 Alemania
Occidental	más	 de	 tres	 años.	 Trabajó	 un	 poco	 como	modelo	 de	 un	 artista,	 pero	 el
expresionismo	abstracto	 le	había	desecado	 la	mayor	parte	de	 su	ocupación	y	 ahora
trabajaba	como	factótum	en	uno	de	los	burdeles	más	activos.

—Todo	fue	muy	alemán	—contó—.	Hubo	una	entrevista	previa.	Me	preguntaron
si	 tenía	 alguna	 experiencia	 de	 trabajo	 en	 un	 burdel.	 Eran	 perfectamente	 serios;	 les
aterrorizaba	contratar	a	alguien	que	no	estuviera	cualificado.	¿Tú	qué	haces?

—Soy	el	director	del	departamento	de	compras	de	sellos	postales	en	un	banco	—
respondió	Pataki—.	Es	decir,	el	que	envían	a	por	el	correo.

Bebieron	a	la	salud	de	la	Revolución.
—Traté	 de	 regresar	 ayer.	Llegué	hasta	 la	 frontera	 de	Austria	—dijo	Kincses—.

Pero	 los	 austríacos	 no	 me	 dejaron	 entrar.	 Estaban	 convencidos	 de	 que	 ya	 había
suficientes	 húngaros	 en	Hungría.	En	 realidad,	 no	 sé	 para	 qué	 tenía	 tantas	 ganas	 de
volver	cuando	pienso	en	todos	los	problemas	que	tuve	para	salir.	Tuve	que	bailar	el
vals	a	través	de	los	campos	minados.	¿Y	tú?

—Mi	vagón	de	tren	personal.	Debiste	tener	muchas	ganas	de	irte	para	salir	de	ese
modo.

—En	realidad	no	tenía	muchas	opciones.	Eso	siempre	hace	las	cosas	más	fáciles.
Sabes,	 salí	 de	 un	 lugar	 llamado	 Recsk,	 un	 campamento	 de	 trabajo.	 —Kincses
describió	 la	 inspiración	 que	 animaba	 a	Recsk—.	Un	montón	 de	 gente	me	 ayudó	 a
escapar.	Tardamos	meses	 en	 reunir	 partes	 de	 un	 uniforme	 de	 un	 guardia.	 Fue	muy
atrevido,	 muy	 dramático.	 Una	 gran	 desfachatez,	 una	 oscura	 noche	 de	 invierno,
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guardias	 aburridos,	 gordinflones,	 y	 de	 pronto	 estuve	 fuera.	 Sencillamente	 salí
caminando.	 No	 había	 esperanza	 alguna	 de	 permanecer	 libre	 en	 Hungría,	 así	 que
estaba	claro	que	debía	partir.

»Todos	 pensamos	 que	 era	 importante	 informar	 al	 mundo	 de	 lo	 que	 pasaba	 en
Recsk.	Memoricé	los	nombres	de	todos	ellos,	su	fecha	de	nacimiento,	la	ocupación	y
la	 ciudad	 en	 la	 que	 habían	 vivido.	 Trabajaba	 sobre	 las	 direcciones	 cuando	 se
completó	el	uniforme.

—¿Y	entonces	qué	fue	lo	que	dijo	el	mundo?	—preguntó	Pataki.
—No	demasiado.	Si	sales	caminando	de	un	campo	de	trabajo,	eso	es	heroico;	si

sales	 caminando	 de	 un	 campo	 de	 trabajo	 y	 atraviesas	 el	 Telón	 de	Acero,	 entonces
descubres	 que	 has	 dado	 la	 vuelta	 al	 mundo	 moral	 y	 ya	 no	 es	 heroico,	 sino
extremadamente	 sospechoso.	 Todos	 fueron	 de	 lo	 más	 amable,	 pero	 me	 daba	 la
impresión	de	que	me	creían	a	sueldo	de	Moscú.	(Pataki	recordó	a	sus	interrogadores:
«Ach,	Herr	Pataki,	comprendemos	que	usted	diga	haber	sido	despedido	por	la	AVO,
pero	nos	ha	hablado	de	gente	despedida	por	la	AVO,	cuando	a	la	gente	despedida	por
la	AVO	se	 le	 pide	que	diga	que	ha	 sido	despedida	por	 la	AVO».	La	 reunión	había
quedado	en	un	punto	muerto;	él	se	quedó	en	el	país	pero	sin	un	salario	generoso	de
los	servicios	de	seguridad.)

—¿Vas	a	volver?	—inquirió	Kincses.
—Cuando	me	voy,	me	voy.
—¿No	crees	que	debería	decírselo?	—preguntó	Jadwiga.
—No.	Es	mejor	no	interferir	en	esa	clase	de	tráfico	emocional	—respondió	Elek.
—Pero	no	puede	haber	duda	alguna;	los	documentos	son	muy	claros.
Elek	se	veía	desdichado.
—Es	posible	que	los	documentos	hayan	sido	muy	claros,	pero	tú	no	has	conocido

realmente	a	Pataki.	Era	tan	rápido	fuera	de	la	cancha	como	dentro	de	ella.	El	acto	de
lucir	 sus	 desnudeces	 ante	 ellos	 tal	 vez	 sea	 algo	 difícil	 de	 justificar,	 pero	 él	 es
escurridizo.	La	AVO	pudo	haber	pensado	 que	 estaba	 trabajando	para	 ellos,	 pero	 es
probable	que	él	 lo	haya	aceptado	sólo	para	poder	escapar.	—Encendió	un	cigarrillo
que	había	guardado	durante	mucho	tiempo—.	Y	apuesto	a	que	consiguió	sacarles	un
anticipo.

*
Fue	la	artillería	lo	que	los	despertó.	Lejana,	pero	poderosa.	Gyuri	miró	por	la	ventana.
Oscuridad,	 quietud.	No	 había	 señales	 del	 amanecer	 ni	 de	 los	 rusos,	 pero	 ambos	 se
acercaban.	Encendieron	 la	 radio	y	oyeron	a	 Imre	Nagy	anunciar	el	obvio	ataque	de
los	rusos	y	declarar	que	las	fuerzas	húngaras	estaban	peleando.	A	continuación	hizo
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una	 petición	 de	 ayuda	 al	 exterior.	 Gyuri	 se	 vistió,	 puesto	 que	 el	 infortunio	 debía
encontrarlo	con	 los	pantalones	puestos,	mientras	 los	 jugos	de	su	estómago	decidían
suspender	su	actividad.

—Debemos	ir	al	Corvin	—dijo	Jadwiga.
Gyuri	no	quería	realmente	ir	al	Corvin.	De	ninguna	manera	le	complacía	el	haber

tenido	 razón.	Tener	 razón,	 descubrió,	 no	 necesariamente	 es	mejor	 para	 ti	 que	 estar
equivocado.	Creyó	haber	estado	enojado	antes,	pero	se	dio	cuenta	de	que	sus	rabietas
anteriores	sólo	habían	sido	falsos	comienzos	comparados	con	su	ira	presente.	Gracias
al	Ejército	Rojo	iba	a	explotar,	pero	no	quería	pelear.	Temblaba	con	una	mezcla	de	un
noventa	por	ciento	de	furia	y	un	diez	por	ciento	de	miedo.	Quería	hacer	la	sugerencia
de	ir	a	la	frontera,	pero	sabía	que	Jadwiga	no	lo	iba	a	escuchar.	De	todas	maneras	lo
sugirió,	porque	sabía	que	si	no	lo	hacía	se	iba	a	arrepentir	más	tarde.

—Vámonos	a	Austria	—dijo.
—No	lo	dices	en	serio	—replicó	ella.
Salieron	de	la	casa	y	anduvieron	por	las	calles;	Jadwiga	portaba	su	arma	favorita.

Había	poca	gente,	y	los	que	habían	salido,	armados	o	desarmados,	parecían	no	saber
qué	hacer.	Él	trató	de	mantener	sus	pensamientos	sumergidos:	no	quería	que	salieran
al	 mundo	 porque	 no	 ayudarían	 en	 nada,	 pero	 tampoco	 podía	 mantenerlos	 abajo:
subían	flotando	hacia	la	superficie.	Se	agitaban	en	el	interior	de	su	cabeza.	Vamos	a
perder.	 Nos	 van	 a	 matar.	 Los	 otros	 miraban	 a	 Gyuri	 como	 si	 también	 estuvieran
tratando	de	mantener	quietos	los	mismos	pensamientos.	Subrepticiamente	llegaron	al
Kórút,	que	Gyuri	reconoció	de	pronto	como	la	calle	donde	iba	a	morir.

—Me	siento	a	salvo	contigo	—dijo	Jadwiga,	mientras	preparaba	su	arma,	lo	cual
era	intrigante	porque	lo	cierto	es	que	Gyuri	no	se	sentía	a	salvo	consigo	mismo.

Kurucz	también	recorría	el	camino	hacia	el	Kórút;	se	escabullía	por	las	entradas
de	 los	edificios	con	un	par	de	granadas	en	su	cinturón	y	con	su	arma	 lista	para	ser
usada;	Kurucz	era	uno	de	los	soldados	profesionales	que	fueron	a	parar	al	Corvin.	La
visión	de	Kurucz	animó	un	poco	a	Gyuri.	Lo	consideraba	un	amigo	íntimo	y	personal
de	 la	 supervivencia.	 Era	 inteligente.	 Tenía	 suerte.	 Kurucz	 no	 cometía	 errores	 y
mataría	masivamente.	Estar	 cerca	 de	 él	 podría	 arrojar	 un	 poco	de	 protección	 sobre
ellos.	Gyuri	notó	que	tenía	puesto	el	jersey	con	la	parte	de	detrás	delante.

—¿Has	oído	algo	sobre	Maléter?	—preguntó	Kurucz.	Gyuri	negó	con	la	cabeza.
Unos	pocos	días	antes	el	coronel	Maléter	había	sido	nombrado	ministro	de	Defensa
gracias	a	su	enérgica	actividad	en	los	barracones	Kilián—.	Anoche	fue	a	cenar	con	el
Alto	 Mando	 Soviético,	 y	 nunca	 volvió.	 —Más	 buenas	 noticias,	 pensó	 Gyuri,
ensordecido	por	la	voz	que	le	gritaba	en	el	oído	vas	a	morir.

—Bueno,	 el	 liderazgo	militar	 nunca	 fue	 el	 punto	 fuerte	 de	 este	 país	—observó
Kurucz.	Era	algo	estúpido,	pero	Gyuri	no	pudo	evitar	el	pensamiento	de	que	las	cosas
habrían	sido	diferentes	si	Pataki	se	hubiese	quedado.	Pataki	no	habría	dejado	que	esto
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sucediera.	 Pataki	 no	 habría	 sido	 estafado	 por	 una	 banda	 de	 gordos	 generales
soviéticos.	 No	 les	 habría	 dejado	 que	 se	 cagaran	 en	 el	 país	 entero.	 Gyuri	 no	 sabía
cómo,	pero	de	algún	modo	Pataki	los	habría	burlado,	o	al	menos	no	habría	perdido	el
partido	antes	de	comenzar.

—Si	sólo	Pataki	estuviera	aquí…	—dijo,	mientras	trataba	de	pensar	qué	hacer.
—Si	 leyeras	 mejor	 no	 dirías	 cosas	 como	 ésas	 —respondió	 cortante	 Jadwiga.

Gyuri	no	comprendió	a	qué	se	refería,	pero	ella	siempre	tenía	ráfagas	de	misticismo
eslavo.

Lo	 más	 intenso	 del	 ataque	 parecía	 dirigirse	 al	 Corvin;	 ése	 era	 el	 precio	 de	 la
celebridad,	un	 tributo	asesino	a	su	ejército	adolescente.	Todos	estaban	en	acción:	 la
aviación,	 la	 artillería	 y	 tanques	 nuevos,	 más	 grandes.	 Ellos	 se	 acercaban	 al	 Kórút
centímetro	a	centímetro,	pero	parecía	suicida	tratar	de	acercarse	más.	Estaban	detrás
de	una	pila	de	sacos	de	arena,	 remanentes	de	 la	batalla	anterior,	cuando	uno	de	 los
tanques,	a	cientos	de	metros	de	distancia,	abrió	fuego.

La	mitad	del	edificio	que	estaba	detrás	de	ellos	desapareció.	Gyuri	tardó	un	rato
en	 convencerse	 a	 sí	 mismo	 de	 que	 todavía	 estaba	 con	 vida	 y	 de	 que	 todos	 los
componentes	de	su	cuerpo	seguían	en	 los	 lugares	correctos	y	 todavía	en	 funciones.
Jadwiga	estaba	a	su	 lado,	cubierta	de	polvo	y	escombros.	Cuando	él	vio	que	estaba
herida,	dos	pensamientos	lo	recorrieron	a	la	carrera,	uno,	el	axioma	de	que	las	heridas
en	 el	 estómago	 siempre	 resultan	 fatales,	 y	 el	 otro,	 que	 su	 cordura	 no	 iba	 a	 poder
afrontarlo.	La	sostuvo	como	si	eso	pudiera	ayudar,	y	trató	de	mantener	el	horror	fuera
de	su	cara,	la	certeza	de	que	estaba	a	punto	de	ver	lo	último	que	nadie	quería	ver,	la
muerte	de	alguien	a	quien	se	ama.

De	todas	maneras,	ella	lo	sabía.
—No	te	olvidarás	de	mí	—dijo.

*
Mientras	 esperaba	 que	 comenzara	 la	Tercera	Guerra	Mundial,	Nigel	 pasaba	 el	 rato
dedicado	a	lustrar	todos	los	zapatos	de	la	embajada	a	los	que	pudiese	echar	mano.

El	teléfono	estaba	sonando.	Nigel	había	contestado	una	vez.
—Hola,	embajada	británica	—dijo.
—Estamos	 atrapados.	Vamos	 a	morir	—había	dicho	una	voz.	Era	una	voz	 rica,

profunda,	 tranquila,	 que	 hablaba	 un	 inglés	 fluido	 con	 el	 deje	 suficiente	 de	 acento
húngaro	para	darle	un	color	agradable;	uno	podía	imaginarse	que	la	voz	pertenecía	a
un	 profesor	 de	 literatura	 inglesa.	 Nigel	 no	 supo	 qué	 decir.	 Estaba	 claro	 que
correspondía	a	algún	 tipo	de	conmiseración,	pero	en	su	etiqueta	 inmediata	no	 tenía
nada	 a	mano	que	 cubriera	 una	 situación	 como	ésa.	La	voz	 siguió	 adelante	 aunque,
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afortunadamente,	 sin	 darle	 a	Nigel	 la	 oportunidad	 de	 participar—.	Nuestro	 edificio
está	 completamente	 rodeado	 por	 los	 rusos.	 Pelearemos	 hasta	 la	 última	 bala,	 pero
vamos	a	morir.	No	nos	importa,	pero	usted	debe	ayudar	a	nuestro	país.	Hungría	debe
ser	libre…	—la	línea	quedó	muerta.

Todo	el	mundo	aportaba	lo	suyo	y	seguía	adelante	con	las	tareas	en	la	Delegación,
pero	Nigel	decidió	no	volver	a	atender	el	teléfono.	El	edificio	era	un	refugio	para	una
extraña	mezcla	de	británicos,	estudiantes	bien	intencionados,	aventureros,	periodistas,
gente	de	vacaciones	y	dos	hombres	de	negocios	con	una	inconmovible	devoción	por
comercializar	su	marca	de	hojas	de	afeitar	en	el	rostro	de	la	historia.	Nadie	hablaba
de	ello,	pero	de	manera	tácita	se	daba	por	sentado	que	iba	a	estallar	la	guerra	y	que
ellos	iban	a	estar	muy	por	detrás	de	las	líneas	enemigas;	cualquier	cosa	que	fuera	a
suceder	no	iba	a	resultar	placentera.	A	cada	uno	se	le	había	regalado	un	ejemplar	de
su	propia	muerte.

Nigel	había	optado	por	limpiar	zapatos	puesto	que	así	tenía	algo	que	hacer,	y	tal
como	él	decía	en	broma:

—Queremos	 estar	 elegantes	 cuando	 los	 rusos	 nos	 capturen.	 El	 director	 de	 mi
colegio	nunca	me	perdonaría	si	llegara	a	encontrar	mi	fin	con	el	calzado	sucio.

El	periodista	de	la	BBC	circulaba	por	el	edificio	aferrado	a	una	botella	de	vodka,
y	a	toda	mujer	que	tuviera	a	la	vista	le	decía:	«¿Alguien	quiere	joder?».	Nigel	se	daba
cuenta	 de	 que	una	vez	pasado	 todo	 esto,	 el	ministro	 iba	 a	 hacer	 declaraciones	 a	 la
BBC,	 si	 es	 que	 estaba	 en	 disposición	 de	 hacerlo.	 El	 ministro	 tenía	 una	 imagen
sombría	de	los	periodistas;	al	corresponsal	del	Daily	Worker	casi	le	habían	prohibido
la	entrada:

—¿No	debería	estar	usted	allá	fuera,	junto	con	sus	amigos	comunistas?
El	 agregado	 político	 y	 el	 agregado	 militar	 subieron	 hasta	 donde	 Nigel	 había

establecido	su	negociado	de	limpieza	de	calzado.
—Kádár	 ha	 vuelto	 finalmente	 a	 la	 superficie.	 Ha	 estado	 transmitiendo	 desde

alguna	parte,	y	ha	dicho	que	estableció	un	gobierno	de	obreros-campesinos,	un	nuevo
gobierno	 que	 invitó	 a	 los	 rusos	 a	 que	 pusieran	 sus	 cosas	 en	 orden.	Me	 encantaría
contar	 la	 cantidad	 de	 obreros	 y	 campesinos	 que	 hay	 en	 su	 gobierno	—comentó	 el
político.

—¿Quién	es	Kádár?	—preguntó	Nigel.
—Fue	ministro	del	 Interior	 con	Rákosi.	Un	comunista	de	 formación	 interna,	 en

oposición	 a	 lo	 que	 podrían	 ser	 los	moscovitas.	 También	 fue	ministro	 en	 el	 último
gobierno	de	Nagy,	pero	enseguida	pareció	cansarse	de	éste	y	desapareció	hace	unos
días.

—¿Alguien	sabe	dónde	ha	estado?	—preguntó	el	agregado	militar.
—Me	aventuraría	a	decir	que	en	algún	lugar	seguro	y	soviético.	Probablemente	se

ha	 pasado	 la	 semana	 tratando	 de	 pensar	 una	 nueva	 configuración	 socialista-obrera
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para	darle	nombre	a	su	nuevo	partido.	Pero	está	estancado	con	el	Partido	Socialista
Obrero	Húngaro,	que	 fue	 idea	de	Nagy.	Me	 imagino	que	ya	se	han	usado	 todas	 las
variantes.

—Mmmm.	Supongo	que	ha	llegado	la	hora	de	alistarse	—dijo	el	agregado	militar,
y	dio	un	paso	hacia	fuera	para	entrar	en	la	revolución.

*
Uno	 no	 se	 vuelve	más	 valiente,	 sólo	 se	 cansa	 y	 se	 aburre	 del	miedo,	 pensó	Gyuri
mientras	trepaba	por	encima	del	muro	para	aterrizar	en	el	cementerio	Kerepesi.	Él	y
Kurucz	lo	atravesaron	a	la	carrera,	eludiendo	tumbas	y	malezas.	¿Dónde	estaban	los
otros?,	se	preguntó	Gyuri.	Miró	hacia	atrás	y	pudo	ver	a	 los	mongoles	que	saltaban
por	encima	del	muro.

El	 Ejército	 Rojo	 regresó	 con	 refuerzos	 procedentes	 en	 gran	 medida	 del	 Asia
Central	 o	 de	 algún	 otro	 lugar	 con	 ojos	 rasgados	 de	 la	 Unión.	 A	 diferencia	 de	 las
tropas	 que	 habían	 estado	 estacionadas	 en	 Hungría	 y	 tenían	 alguna	 idea	 de	 lo	 que
sucedía,	Gyuri	oyó	que	 los	mongoles	creían	estar	peleando	en	el	Canal	de	Suez.	A
ellos	ciertamente	no	les	importaba	matar	gente.

Kurucz	 le	 hizo	 una	 señal	 de	 que	 se	 detuvieran.	 Gyuri	 conservaba	 la	 energía
suficiente	 para	 saborear	 la	 ironía	 de	 asistir	 a	 un	 tiroteo	 en	 un	 cementerio;	 muy
conveniente	para	la	gente	que	más	tarde	tenía	que	limpiar.	Los	mongoles	se	movían
con	cautela,	como	si	esperaran	que	en	cualquier	momento	los	atacaran	paracaidistas
estadounidenses.	 Gyuri	 se	 pasó	 el	 día	 entero	 escuchando	 historias	 de	 paracaidistas
estadounidenses	que	llegaban	a	cada	rincón	de	Hungría,	especialmente	a	los	lugares
donde	 no	 se	 les	 necesitaba.	 Bueno,	 si	 no	 se	 apresuraban,	 pronto	 habría	 terminado
todo.

Aquí	está	enterrada	mucha	gente	del	Partido,	observó	Gyuri;	tenía	la	esperanza	de
encontrar	 la	 lápida	 de	 algún	 dirigente	 político	 que	 recibiera	 los	 disparos	 y	 le
permitiera	escudarse	detrás.

Kurucz	 disparó	 a	 sus	 perseguidores	 todo	 un	 cargador;	 les	 activó	 de	 verdad	 sus
sistemas	 cardiovasculares	 y	 tal	 vez	 le	 dio	 a	 alguno	de	 los	 cabrones	 amarillos.	Él	 y
Kurucz	cayeron	detrás	de	un	mausoleo	gigante	que	estaba	unos	metros	más	alejado,
una	especie	de	mini-historia	de	la	arquitectura	compuesta	por	una	docena	de	estilos
diferentes,	 quizá	para	 registrar	 cualquier	 cambio	de	 la	moda	hasta	 el	 día	del	 Juicio
Final.	 Era	 horrible	 pero	 debió	 de	 haber	 costado	 una	 fortuna.	 EN	 MEMORIA	 DE	 LA

FAMILIA	GEREBEND,	decía	la	inscripción.	La	familia	Gerebend	está	a	punto	de	recibir
algún	castigo,	pensó	Gyuri.

Él	 y	 Kurucz	 estaban	 escasos	 de	 municiones.	 Kurucz	 conservarla	 todavía	 una
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granada,	y	nada	más.	Después	de	eso	podían	comenzar	a	tirar	piedras.	Los	mongoles
discutían	 en	 voz	 alta	 su	 estrategia,	 muy	 a	 lo	 lejos.	 Pasados	 unos	 pocos	 minutos,
apareció	uno	de	ellos	arrastrándose	sobre	su	estómago,	con	el	arma	acurrucada	entre
sus	 brazos	 como	 indicaba	 el	manual,	 pero	 bien	 a	 la	 vista.	 ¿Acaso	 pensaba	 que	 era
invisible?	Aquello	rozaba	lo	insultante.

Gyuri	 sintió	 una	 ráfaga	 de	 ira	 en	 su	 paladar	 emocional.	 Toda	 la	mañana	 había
fallado	sus	blancos,	pero	con	sus	últimas	dos	descargas	le	dio	al	serpenteante	mongol.
El	 mongol	 resultó	 ser	 un	 escandaloso,	 que	 de	 manera	 elocuente	 expresó	 en	 un
lenguaje	universal	lo	doloroso	que	era	recibir	un	disparo.

Hubo	más	 consultas	 asiáticas	 apresuradas	 y	 luego,	 desde	 un	 frente	 amplio,	 les
llovió	una	descarga	de	armas	pequeñas	que	melló	 la	última	residencia	de	 la	 familia
Gerebend.	Gyuri	se	daba	cuenta	de	que	Kurucz	quería	quedarse	y	arrancarles	los	ojos,
pero	 le	 indicó	 que	 deberían	 irse.	 Fue	 fácil.	 Después	 de	 un	 breve	 y	 acertado
lanzamiento	de	granada,	mientras	el	 tiroteo	continuaba,	abandonaron	el	cementerio.
Los	mongoles	 seguirían	 allí	 varias	horas	 antes	de	darse	 cuenta	de	que	 ellos	habían
salido	por	la	puerta	trasera.

—Voy	a	Ullói	út	—dijo	Kurucz.
—No	 regresarás	 de	 allí	—dijo	Gyuri,	 y	 notó	 por	 el	 tono	 de	 su	 voz	 que	 estaba

histérico.	Le	sorprendió	que	le	quedaran	fuerzas	para	eso.	El	Ullói	út	era	la	antesala
del	fin	del	mundo,	un	pequeño	apocalipsis	localizado.	Era	más	seguro	dispararse	un
tiro	en	la	boca.

—He	vivido	como	un	gusano	durante	mucho	 tiempo	—dijo	Kurucz,	 a	pesar	de
que	Gyuri	 no	 podía	 visualizar	 en	Kurucz	 nada	 parecido—.	Me	 alegra	 poder	morir
como	un	hombre.	¿Dónde	vas	tú?

—Fuera.	Occidente.	Austria	—respondió	Gyuri.
—Tampoco	tú	vas	a	volver.
Gyuri	arrojó	su	revólver	vacío.	Si	necesitaba	otra	arma	podía	cogerla	en	cualquier

esquina,	y	llevar	una	encima	no	le	hacía	a	uno	ningún	favor.
—El	Ejército	Rojo	no	olvidará	su	salida	de	Budapest	—dijo	Kurucz—.	Ha	sido…

Bueno,	van	a	escribir	sobre	nosotros.
Mientras	iba	hacia	su	casa	arrimado	siempre	a	las	paredes,	Gyuri	se	topó	con	el

agregado	militar	inglés,	que	observaba	los	procedimientos	escondido	en	la	entrada	de
un	 edificio.	 Por	 la	 forma	 en	 que	 lo	 saludó	 en	 inglés,	 el	 agregado	 advirtió	 que	 se
habían	conocido	antes,	aunque	era	obvio	que	no	lo	pudo	precisar.

—Asombrosos	estos	tanques	nuevos	—dijo,	y	señaló	con	un	gesto	al	otro	lado	de
la	plaza	Hósók—,	y	también	esos	nuevos	cañones,	una	velocidad	de	tiro	formidable.

Gyuri	asintió	con	la	cabeza	porque	no	estaba	en	condiciones	de	agregar	nada	a	la
conversación.	Solamente	sonrió	con	amabilidad,	del	modo	en	que	uno	sonríe	cuando
su	 país	 ha	 sido	 invadido	 por	 interesantes	 tanques	 nuevos.	 El	 agregado	 llevaba	 un
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paraguas,	observó	Gyuri,	como	todos	los	ingleses.
Al	llegar	a	casa	vio	que	estaba	vacía.	Elek	se	había	refugiado	en	el	sótano	junto

con	todos	los	vecinos	del	edificio,	como	habían	hecho	durante	el	sitio	de	1944.	En	un
acto	 final	 de	 rebelión	 y	 desafío,	 Gyuri	 se	 metió	 en	 la	 cama	 y	 durmió	 de	 manera
infatigable	durante	las	siguientes	veinte	horas,	en	verdadera	resistencia	pasiva.

*
Lo	despertó	István,	que	andaba	por	el	comedor.	István	estaba	descolgando	un	cuadro,
un	paisaje	al	óleo	tan	fantasmagórico	que	fue	despreciado	por	legiones	de	soviéticos
saqueadores	y,	aun	cuando	se	morían	de	hambre,	Elek	no	pudo	encontrar	a	nadie	que
quisiera	quitárselo	de	las	manos	a	cambio	de	algunos	florines.

—Un	 tanque	 lanzó	una	 ráfaga	de	 ametralladora	 sobre	nuestra	vida	 tranquila	—
dijo	István—.	Liona	insistió	en	que	encontrara	alguna	cosa	para	reponerla.	Has	estado
peleando,	¿verdad?	Tienes	un	aspecto	de	lo	más	temible.

Gyuri	registró	la	cocina	en	busca	de	comida,	más	por	reflejo	que	por	hambre.
—¿Dónde	 está	 Jadwiga?	—preguntó	 István.	 La	mirada	 que	 le	 echó	Gyuri	 dejó

todo	en	claro.
Gyuri	 comenzó	 a	 ponerse	 encima	 capas	de	 ropa.	Cuando	 llegó	 a	 su	 chaquetón,

metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 puso	 sobre	 la	 mesa	 las	 cosas	 de	 Jadwiga,	 algunas
tarjetas	de	identificación	y	los	anillos.	Conservó	el	pasaporte.

—Necesito	que	me	hagas	un	favor.	Cuando	las	cosas	se	hayan	calmado,	¿puedes
enviar	esto	a	Polonia?	—Tomó	su	bufanda	y	le	dijo	a	István—:	Me	voy.	Que	tengas
una	buena	vida	y	todo	eso.

Estaba	 lisiado	 por	 la	 tristeza	 y	 era	 una	 larga	 caminata.	Dios	mío,	 pensó	Gyuri,
¿realmente	 tiene	que	ser	así?	Hacía	más	 frío	de	 lo	normal	para	noviembre,	y	a	 las
seis	parecía	mucho	más	oscuro	de	lo	normal,	como	si	los	rusos	hubiesen	importado	la
oscuridad	 consigo	 y	 el	 amanecer	 hubiera	 presentado	 su	 renuncia.	 No	 circulaban
demasiados	trenes,	pero	en	la	estación	Keleti	había	uno,	enormemente	atiborrado,	que
se	preparaba	para	partir.	No	era	un	tren	que	llevara	gente	a	ninguna	parte	de	Hungría,
aunque	 tuviera	 oficialmente	 un	 destino	 húngaro.	Nadie	 lo	 decía,	 pero	 todos	 sabían
que	era	un	lento	tren	a	Viena.

El	centro	de	la	ciudad	se	había	aquietado,	pero	cuando	el	tren	traqueteaba	fuera	de
Budapest	y	pasaba	por	la	isla	Csepel	se	oyeron	explosiones.	Csepel,	a	la	que	siempre
se	 había	 considerado	 oficialmente	 como	 «roja»	 porque	 estaba	 habitada
exclusivamente	por	obreros	industriales,	era	el	último	bastión	que	resistía.	Tenían	una
fábrica	de	municiones.	Tenían	baterías	antiaéreas	 tan	poderosas	que	 las	podían	usar
para	 convertir	 a	 los	 tanques	 en	 quesos	 suizos.	 Sus	 propios	 líderes	 aconsejaron	 que
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abandonaran	la	lucha.	Y	les	contestaron	que	se	fueran	al	infierno.	Durante	todo	el	día
pendieron	inmóviles	sobre	la	isla	enormes	columnas	de	humo,	como	clavadas	allí.	La
gente	que	vivía	en	Csepel	tenía	una	reputación	de	tenacidad	y	dureza	y	un	increíble
grado	de	violencia	sólo	superado	por	Angyalfóld.

En	 el	 tren	 viajaban	 dos	 personas	 a	 quienes	Gyuri	 conocía.	 El	 primero,	Kórodi,
vivía	al	otro	extremo	de	Damjanich	utca.	A	pesar	de	su	proximidad	Gyuri	no	lo	había
visto	en	años,	y	 resultaba	 irónico	 toparse	con	él	en	este	 lance	por	ver	si	 la	 frontera
todavía	 seguía	 abierta.	Aferrado	al	 estuche	de	 su	violín	 como	si	 fuera	una	 tabla	de
salvación,	Kórodi	se	mostró	muy	contento	al	ver	a	Gyuri.

—No	 te	veía	desde	hacía	mucho	 tiempo	—dijo	Gyuri,	mientras	 se	 sentaba	a	 su
lado	en	el	vagón	comedor	sin	comedor.

—Nadie	me	ha	visto	en	mucho	tiempo	—dijo	Kórodi	riéndose—.	Me	he	pasado
todo	el	tiempo	practicando.	Algunas	veces	catorce	horas	al	día.	Ninguna	noche	sin	el
violín.	Ningún	 noviazgo.	Nada	 de	 largos	 baños.	Nada	 de	 novelas	 baratas.	Nada	 de
novelas	buenas.	No	seré	el	violinista	vivo	más	grande,	pero	soy	el	que	ha	trabajado
más	duro.	Renuncié	a	todo	lo	demás,	porque	sabía,	sabía	que	un	día	iba	a	salir	y	que
entonces	todo	valdría	la	pena.	Esos	cabrones	haraganes	de	Occidente	no	van	a	saber
qué	fue	lo	que	les	pasó	por	encima.

—Es	posible	que	las	calles	no	estén	pavimentadas	de	oro	—dijo	una	parte	de	la
mente	de	Gyuri	que	se	sentía	responsable	por	el	reparto.

—¿Sabes	qué?	No	me	importa	si	están	pavimentadas	de	mierda.
El	otro	conocido	de	Gyuri	era	Kurucz.	Mientras	buscaba	un	asiento,	Gyuri	no	lo

reconoció	de	inmediato	porque	su	cara	estaba	en	gran	parte	cubierta	de	vendajes.	Se
apoyaba	en	una	muleta.	Lo	que	Gyuri	pudo	ver	de	aquel	rostro	era	horrible,	peor	que
el	 de	 los	 cadáveres	 que	 estuvieron	 un	 par	 de	 días	 tirados	 por	 los	 alrededores.	 Al
principio	no	se	reconocieron	entre	sí,	la	vieja	cautela	que	había	retornado	en	silencio,
pero,	 una	 hora	 después	 de	 haber	 salido	 de	 Budapest,	 Gyuri	 advirtió	 que	 Kurucz
fumaba	un	 cigarrillo	 en	 el	 pasillo.	Tenían	 espacio	 suficiente	para	una	 conversación
tranquila.

—¿Qué	pasó?	—preguntó	Gyuri.
—Me	mataron	—dijo	Kurucz,	que	hablaba	con	la	suavidad	de	alguien	que	no	ha

comido	ni	dormido	durante	días—.	Cerca	de	Rákóczi	út.	Estábamos	 rodeados.	Nos
quedamos	sin	municiones.	¿Alguna	vez	has	tratado	de	darle	una	patada	en	las	bolas	a
un	tanque?	Existía	alguna	posibilidad	de	salir	con	vida	si	nos	rendíamos.	No	teníamos
demasiadas	 esperanzas.	 Eramos	 doce,	 la	 mayoría	 hombres.	 Nos	 alinearon	 en	 el
mismo	lugar,	nos	dispararon	y	nos	arrojaron	un	par	de	granadas	por	si	acaso.	A	mí	me
dieron	en	 la	nuca	y	no	me	quedó	mucho	de	 la	oreja	 izquierda.	Por	no	hablar	de	 la
generosa	porción	de	metralla	que	recibí.	Debía	de	tener	mal	aspecto,	gracias	al	cielo.
Lo	siguiente	que	recuerdo	fue	que	estaba	en	una	casa	y	que	me	estaban	remendando
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un	poco,	mientras	yo	pensaba	en	el	horrible	papel	que	cubría	las	paredes;	la	gente	que
me	ayudó	dijo	que	fui	el	único	que	salió	con	vida.

Se	quedaron	mirando	la	oscuridad	por	la	ventana.	Sólida	penumbra,	una	gelatina
siniestra.	No	podía	divisarse	rasgo	alguno	allá	fuera.

—¿Matamos	demasiados?	¿No	los	suficientes?	—preguntó	Kurucz	a	propósito	de
la	 AVO	 y	 el	 Partido—.	 Ellos	 siempre	 parecen	 encontrar	 repuestos.	 Los
colaboracionistas:	 las	mierdas,	 igual	que	 la	esperanza,	giran	eternamente.	—Kurucz
había	hecho	parte	de	su	servicio	militar	en	la	frontera;	le	ofreció	a	Gyuri	llevarlo	por
una	ruta	muy	verde	que	él	conocía.

*
Elek,	 aburrido	 en	 casa	 y	 no	 demasiado	 ansioso	 por	 ir	 al	 hospital	 a	 ver	 si	 todavía
conservaba	su	empleo,	saludó	calurosamente	a	István	en	cuanto	éste	apareció.

—¿Has	 visto	 a	Gyuri?	 Estoy	 comenzando	 a	 preocuparme.	Me	 las	 he	 arreglado
para	comprar	mis	pasteles	favoritos.	¿Puedes	creerte,	en	medio	de	 todo	esto,	que	 la
pastelería	haya	vuelto	a	trabajar?

István	suspiró	ante	el	descuido	de	Gyuri.
—Se	ha	marchado	—dijo.	Ese	noviembre	no	había	necesidad	de	decir	nada	más.
—Justo	cuando	comenzaba	a	volverse	interesante	—comentó	Elek.

*
Una	vez	llegó	el	tren	a	Hungría	Occidental	la	gente	comenzó	a	bajarse	en	diferentes
puntos,	según	el	modo	en	que	planeara	su	huida.	Había	familias	con	dos,	tres,	incluso
cuatro	chicos	y	con	innumerables	maletas,	viajeros	solitarios,	parejas	en	las	que	cada
uno	 sólo	 llevaba	 la	 mano	 del	 otro,	 e	 incluso	 un	 granjero	 que	 había	 anunciado	 su
intención	de	sacar	de	contrabando	su	cerdo	premiado.	Se	respiraba	una	atmósfera	de
triste	excursión	de	vacaciones.

Kurucz	parecía	saber	lo	que	hacía,	aunque	iba	claramente	de	camino	a	la	muerte.
Esto,	 al	menos,	 le	 ahorraba	 a	Gyuri	 pensar.	No	podía	 tomarse	 la	molestia	 de	 tener
miedo;	 los	 acontecimientos	 habían	 sofocado	 su	 terror,	 si	 bien	 a	 un	 coste	muy	 alto.
Caminaron	lentamente	hacia	la	frontera,	sin	dejar	de	evaluar	con	cuidado	la	aparición
de	 otras	 personas,	 aunque	 la	mayoría	 de	 éstas	 los	 evitaban	 a	 su	 vez	 lo	mismo	que
ellos,	con	la	misma	acritud	y	distancia.	El	plan	era	acercarse	a	un	kilómetro	o	menos
de	la	frontera,	esperar	a	que	oscureciera	y	luego	ponerse	en	marcha.

Había	 una	 fina	 alfombra	 de	 nieve.	 ¿Por	 qué	 tenía	 que	 hacer	 tanto	 frío?	 Gyuri
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pensó	 que	 permanecería	 inconmovible	 por	 las	 circunstancias,	 pero	 el	 frío	 lo
atravesaba	 con	perceptible	 intensidad.	No	 tenía	hambre	 en	 absoluto.	Nada	 como	 la
muerte	para	suprimir	el	apetito,	no	podía	siguiera	imaginarse	a	sí	mismo	con	ganas	de
comer.	Habría	cambiado	alegremente	un	poco	de	frío	por	hambre.	Sin	embargo,	no
podía	 quejarse	 en	 realidad.	 Kurucz,	 que	 tenía	 mucho	 más	 material	 que	 él	 para
trabajar,	no	había	rezongado	ni	una	sola	vez.

—Quitaron	 las	 minas,	 ¿verdad?	 —preguntó	 Gyuri,	 casi	 como	 una	 ocurrencia
tardía,	 después	 de	 recordar	 que,	 como	 gesto	 de	 amistad	 hacia	 Austria,	 se	 había
anunciado	que	iban	a	desmantelar	la	mayoría	de	fortificaciones	y	campos	de	minas.

—Sí,	 en	 principio	 los	 campos	 de	minas	 deberían	 haberse	 desmantelado	—dijo
Kurucz,	 y	 continuó—,	 pero	 ¿puedes	 decirme	 alguna	 cosa	 que	 alguna	 vez	 se	 haya
hecho	bien	en	este	país?

Hacia	 el	 crepúsculo,	 de	 acuerdo	 con	 Kurucz,	 tenían	 Austria	 a	 la	 vista.	 Les
rodeaban	árboles	y	nieve	por	todas	partes.	Austria	se	parecía	notablemente	a	Hungría.
Mientras	esperaban	en	el	bosque,	el	frío	era	tal	que	Gyuri	perdió	contacto	con	algunas
de	sus	extremidades.	Comenzó	a	trazar	círculos	para	evitar	quedarse	completamente
congelado	y	de	pronto	tropezó	con	tres	cadáveres,	ligeramente	cubiertos	de	nieve:	dos
mujeres,	un	muchacho.	Sus	emociones,	descubrió,	estaban	tan	adormecidas	como	sus
dedos.

La	 luna	 estaba	 casi	 llena,	 lo	 cual	 no	 era	muy	 alentador.	 Pero,	 probablemente	 a
causa	 del	 frío,	 podían	 ver	 el	 resplandor	 de	 las	 enormes	 fogatas	 donde	 estaban
reunidos	sombríos	centinelas	de	nacionalidad	desconocida,	faros	que	los	empujaban	a
alejarse.	 A	 pesar	 de	 que	 Gyuri	 y	 Kurucz	 se	 movían	 de	 manera	 muy	 lenta,	 muy
cuidadosa,	tropezaban	y	caían	a	menudo	en	una	frontera	sorprendentemente	desigual.
Se	mantuvieron	circunspectos	en	particular	cuando	llegaron	a	un	tramo	abierto	que	al
parecer	era	el	antiguo	campo	de	minas.	Aunque	sus	pies	se	habían	vuelto	muy	poco
comunicativos,	de	algún	modo	Gyuri	sintió	de	pronto	que	debajo	de	su	pie	derecho
había	algo	que	no	era	igual	al	resto	del	campo.	Se	quedó	completamente	paralizado.

En	un	susurro	como	de	puntillas,	Kurucz	preguntó	con	ansiedad	y	enojo	divididos
a	partes	iguales:

—¿Qué	pasa?
—Nada.	Creo	que	acabo	de	pisar	una	mina	—bajo	la	leve	luz	Gyuri	dedujo	que	se

había	detenido	sobre	lo	que	parecía	ser	una	mina	desenterrada.	Finalmente	prosiguió,
puesto	que,	si	la	mina	iba	a	explotar,	pensó,	ya	lo	habría	hecho.	Basura	soviética.

Encontraron	 un	 granero.	 No	 se	 estaba	 más	 caliente	 dentro	 que	 fuera,	 pero	 al
menos	 les	daba	 la	posibilidad	de	 creer	que	 lo	 estaba.	Gyuri	 intentó	dormir	 algunas
horas,	temblando	de	frío	y	miseria.	En	cuanto	se	presentó	la	sospecha	del	amanecer,
salió	a	orinar.	A	duras	penas	pudo	encontrársela,	tanto	se	había	reducido	a	causa	del
frío.
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—Bueno.	Encontraremos	algo	tibio	—dijo	Kurucz	en	cuanto	hubo	luz	suficiente
que	les	permitiera	proseguir.

Al	mirar	atrás,	Gyuri	pudo	comprobar	por	una	fila	de	lejanas	torres	de	vigilancia	a
sus	espaldas	que	estaban	fuera.	Estaba	fuera.	De	pronto,	inesperadamente,	se	echó	a
llorar.	Caminó	un	poco	de	lado,	lo	mejor	que	podía,	para	que	Kurucz	no	lo	viera.

Las	lágrimas,	en	equipos,	rodaron	por	su	cara.
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